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Es  giebt  Biicher^  welche  fiir  Seele  und  Gesiindheit 
einen  umgekehrten  Werth  habeii,  je  naohdem  die 
iiiodere  Seele,  die  niedrigere  Lebenskraft  oder  aber 
die  hòhere  und  gewaltigere  sicli  ihrer  bedienen:  im 
ersten  Palle  sind  es  gefahriiche,  anbrockelnde,  auf- 
lòsende  Biichei*;  im  aiidereii  Heroldsrufe,  welche  die 
Tapfersten  zìi  ihrer  Tapfcrkeit  herausfordern. 

Fj!.  Niktzsche. 
Jenseil^  ron   (hit  und  Base.  Aph.  xxx. 


I*ro}/rietà  letteraria.  —   Riservati  tutti  i  diritti. 


a  FRANCESCO  PAOLO  MICHETTl. 


Pongo  il  tuo   nome  anche  in  fronte  a  questo 
libro  che  sopra  tutti  singolarmente  tu  prediligi, 
lO  Cenobiarca :  in  fronte  a  questo  libro  che  io  ti 
ho  scritto   con  curiosa  lente^^a  nella  sede  del- 
l'Arte Severa  e  del  Silenzio. 

Poi  che  l'ultima  pagina  fu  compiuta,  tu  avesti 
\comune  con  me  quella  sùbita  ingannevole  gioja 
ìsu  cui  più  tardi  il  crepuscolo  primaverile  diffuse 
un  così  puro  velo  di  malinconia.  E  avesti  co- 
mune con  me  il  rammarico  per  le  già  lontane 
[Sere  quando  tu  salivi  alla  mia  cella  remota  e 
quivi,  nella  gran  quiete  conventuale,  mentre  fu- 
migava entro  le  tazze  la  bevanda  favorita  e 
ìarevami  si  spandesse  neW  aria  il  calore  delle 
nostre  intelligenze,  io  ti  leggeva  ad  alta  voce  la 
mia  scrittura  recente.  Era  dolce  per  me  quella 
'tregua,  e  molto  aspettata,  dopo  l'acerba  lotta 
diurna.  Il  soprano  gaudio  cui  possa  oggi  aspi- 
ìrare  un  artefice  altero  non  sta  forse  nel  rivelar 
ll'opera  ancor  vergine  e  segreta  a  colui  che  è  il 
può  pari,  a  colui  che  comprende  tutto  ? 

Avevamo  più   volte   insieme  ragionato  d' un 
\ideal  libro  di  prosa  moderno  che  —  essendo  vario 


di  suoni  e  di  ritmi  come  un  poema,  riunendo 
nel  suo  stile  le  più  diverse  virtù  della  parola 
scritta  —  armonizzasse  tutte  le  varietà  del  co- 
noscimento e  tutte  le  varietà  del  mistero;  alter- 
nasse le  precisioni  della  scienza  alle  seduzioni 
del  sogno;  sembrasse  non  imitare  ma  continuare 
la  Natura  ;  libero  dai  vincoli  della  favola,  por- 
tasse alfine  in  se  creata  con  tutti  i  mezzi  del- 
l' arte  letteraria  la  particolar  vita  —  sensuale 
sentimentale  intellettuale  —  di  un  essere  umano 
collocato  nel  centro  della  vita  universa. 

Tu  ritroverai  il  riflesso  di  quella  idea  fallirne, 
troppo  pallido  forse  0  in  questa  opera  quando  vor- 
rai considerarla  tutta  quanta  nella  sua  interezza. 

Qui  è  una  sola  unica  dramatis  persona,  ed  è 
rappresentata  qui  —  con  tutte  le  potenze  dello 
strumento  d'arte  concessomi  —  la  sua  particolar 
visione  dell'universo;  o  meglio:  perocché  l'uomo 
sia,  secondo  il  verbo  del  tuo  divino  parente 
Leonardo,  "  modello  dello  mondo  „  :  è  cpii  rap- 
presentato il  suo  universo.  Il  gioco  delle  azioni 
e  delle  reazioni  ira  la  sua  sensibilità  singola  e 
le  cose  esteriori  è  stabilito  su  una  trama  precisa 
di  osservazioni  dirette.  I  suoi  sentimenti,  le  sue 
idee,  i  suoi  gusti,  le  sue  abitudini  non  variano 
secondo  le  vicende  di  una  qualunque  avventura 
svolta  di  pagina  in  pagina  con  V  ajuto  di  una 
logica  più  0  meno  severa;  ma  presentano  il  prin- 
cipal  carattere  d'ogni  vita  organica,  consistente 
in  un  equilibrio  definito  tra  ciò  che  è  variabile 
e  ciò  che  è  stabile,  tra  le  forme  costanti  e  le 
forme  avventizie  fugaci  illogiche.  Una  sensa- 
zione, un  sentimento  e  un'idea  iniziali,  apparsi 
nelle  prime  pagine,  si  vanno  sviluppando  — 
secondo   le  leggi  che  governano  i  fenomeni  — 
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a  traverso  una  selva  innumerevole  di  segni  varii 
che  tutti  corrispondono  in  una  stessa  anima 
comprensiva  e  perspicua.  Dalla  vana  acredine 
di  parole  esedata  sul  sedile  del  Pincio  alla  fe- 
roce lotta  notturna  sul  margine  del  precipito, 
la  persona  sente  pensa  e  si  commuove  in  un 
continuo  succedersi  di  stati  della  sua  conscienza 
sempre  vigile.  Non  v'e  qui,  in  somma,  la  conti- ^ 
nuità  di  una  favola  bene  composta  ma  v'  è  la 
continuità  di  una  esistenza  individua  manife- 
stantesi  nel  suo  triplice  modo  per  un  limitato 
periodo  di  tempo. 

V  è  sopita  tutto  —  se  bene  io  sembro  forse 
ambire  che  lo  sforzo  da  me  tentato,  per  rendere 
la  vita  interna  nella  sua  copia  e  nella  sua  di- 
versità, abbia  un  valore  trascendente  cpiello  della 
pura  rappresentazione  estetica  —  v'  è,  sopra 
tutto,  il  proposito  di  fare  opera  di  bellezza  e  di 
poesia,  prosa  plastica  e  sinfonica,  ricca  d'ima- 
gini  e  di  musiche. 

Concorrere  efficacemente  a  constituire  in  Itcdia 
la  prosa  narrativa  e  descrittiva  moderna  :  ecco 
la  mia  ambizione  più  tenace. 

La  massima  parte  dei  nostri  narratori  e  de- 
scrittori non  adopera  ai  suoi  bisogni  se  non 
poche  centinaia  di  parole  comuni,  ignorando 
completamente  la  più  viva  e  più  schietta  ric- 
chezza del  nostro  idioma  che  qualcuno  anche 
osa  accusare  di  povertà  e  quasi  di  goffaggine. 
Il  vocabolario  adoperato  dai  più  si  compone  di 
vocaboli  incerti,  inesatti,  d'origine  impura,  ira- 
scoloriti,  difformati  dall'uso  volgare  che  ha  loro 
tolta  0  mutata  la  signifìcazion  primitiva  costrin- 
gendoli ad  esprimere  cose  diverse  e  opposte.  E 
questi   vocaboli   vengono   coordinati  in  periodi 
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quasi  sempre  eguali,  mal  connessi  fra  loro, 
privi  d' ogni  ritmo,  che  non  hanno  alcuna  ri- 
spondenza col  movimento  ideale  delle  cose  di 
cui  vorrebbero  dare  un'imagine. 

La  nostra  lingua,  per  contro,  è  la  gioja  e  la 
forza  dell'artefice  laborioso  che  ne  conosce  e  ne 
penetra  e  ne  sviscera  i  tesori  lentamente  accu- 
mulati di  secolo  in  secolo,  sinossi  taluni  e  rin- 
novati di  continuo,  altri  scoperti  soltanto  della 
prima  scorza,  altri  per  tutta  la  profondità  oc- 
culti, pieni  di  meraviglie  ancora  ignote  che  da- 
ranno l'ebrezza  all'estremo  esploratore. 

Questa  lingua,  rampollata  dal  denso  tronco 
latino  con  un  rigoglio  d' innumerevoli  virgulti 
flessibili,  non  resiste  mai  ad  alcuna  volontà  di 
citi  abbia  vigore  e  destrezza  bastanti  a  piegarla 
e  ad  intesserla  pur  nelle  ghirlande  piCt  agili  e 
nei  festoni  più  sinuosi. 

Uscendo  dalle  figure,  dico  che  la  lingua  ita- 
liana non  ha  nulla  da  invidiare  e  nulla  da 
chiederle  in  prestito  ad  alcun' altra  lingua  europea 
non  pur  nella  rappresentazione  di  tutto  il  mo- 
derno mondo  esteriore  ma  in  quella  degli  "  stati 
d'animo  „  più  complicati  e  più  rari  in  cui  ana- 
lista si  sia  r\iai  compiaciuto  da  che  la  scienza 
della  psiche  umana  è  in  onore. 

E  gli  psicologi  a  punto,  poiché  sembra  che  i 
nuovi  romanzieri  d' Italia  inclinino  a  questa 
scienza,  gli  psicologi  in  ispecie  hanno  per  esporre 
le  loro  introversioni  un  vocabolario  d'una  ric- 
chezza incomparabile ,  atto  a  fermare  in  una 
pagina  con  precisione  grafica  le  più  tenui  fug- 
gevoli onde  del  sentimento,  del  pensiero  e  fin 
dell'  incoercibile  sogno.  E,  nel  tempo  medesimo, 
insieme  con  questi  esattissimi  segni,  hanno  eie- 
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menti  musicali  così  varii  e  cosi  efficaci  da  poter 
gareggiare  con  la  grande  orchestra  wagneriana 
nel  suggerire  ciò  che  soltanto  la  Musica  può 
suggerire  all'anima  moderna. 

Certo,  in  questi  ultimi  scrittori  non  può  pale- 
sarsi alcuno  dei  caratteri  che  distinguono  la 
tradizione  novellistica  paesana  troppo  remota  e 
troppo  discordante  dallo  staio  presente  della  con- 
scienza  comune.  Fra  gli  antichi  novellatori  di  no- 
stra lingua  nessuno,  rappresentando  gli  atti,  fu 
mai  curioso  dei  motivi.  Presi  negli  intrichi  delle 
tristi  e  liete  avventure,  essi  tutti  limitarono  il 
loro  officio  a  creare  una  vita  schiettamente  sen- 
suale, lasciando  agli  uomini  di  chiostro  l'officio 
di  compor  trattati  su  la  natura  dell'anima. 

Se  dunque  i  nuovi  psicologi  vogliono  riallac- 
ciarsi ai  padri,  debbono  ricercare  gli  asceti,  i 
casuisti,  i  volgarizzatori  di  sermoni,  di  omelìe 
e  di  soliloquii;  debbono  comunicare  col  Frate 
da  Scarperìa,  con  Bono  Giamboni,  con  Caterina 
da  Siena,  con  Giordano  da  Ripalta,  col  Cavalca, 
col  Passavanti ;  debbono  studiosamente  mirarsi 
negli  Specchi  di  Croce  e  pensosamente  errare 
nei  Giardini  di  Consolazione  e  alternare  pa- 
zientemente la  compagnia  di  Origene  con  quella 
di  San  Bernardo. 

Ne  per  trovar  esempii  di  bella  prosa  musicale 
debbono  essi  escire  dai  buoni  secoli.  I  nostri  più 
grandi  artefici  della  parola  ereditarono  dall'elo- 
quenza latina  lo  studio  del  ritmo.  In  Roma  la 
musica  verbale  fu  parlata  e  scritta  ;  prima  si 
dilatò  aerea  dai  rostri,  poi  si  fermò  per  segni 
nei  libri.  Come  Marco  Tullio  Cicerone  modulava 
con  bocca  quasi  canora  i  suoi  periodi  per  pro- 
durre nell'intimo  degli  ascoltanti  un  moto  vee- 
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mente,  —  così  Tito  Livio  nelle  Decadi  gareggiava 
di  numeri  con  i  poeti  per  amplificar  la  gran- 
dezza dell'anima  romana  nei  fatti  dal  suo  stile 
espressi.  Entrambi  sapevano  che  le  sillabe,  oltre 
il  significato  ideale,  hanno  una  virtù  suggestiva 
e  commotiva  ne'  loro  suoni  composti. 

Principe  nella  lingua  nuova,  il  Boccaccio  non 
ignorò  e  non  trascurò  questo  mistero.  Egli  intese 
talvolta  un  assai  dotto  orecchio  a  variar  le  ca- 
denze delle  sue  frasi  abondevoli ,  per  meglio 
esprimere  la  lenta  lusinga  f eminile  e  la  dolcezza 
degli  amorosi  errori.  Nella  voce  limpida  e  vo- 
lubile del  Firenzuola  fluiva  talvolta  la  melodia 
dei  ruscelli  dechinanti  per  i  colli  sereni  al  Bi- 
senzio.  E  certo  Annibal  Caro,  prima  di  vergar 
sul  foglio  i  segni,  ascoltò  dentro  di  se  le  elette 
parole  risonare  a  lungo  come  nella  segreta  ca- 
verna e  nel  golfo  lunato  ove  mescevano  ingenue 
lascivie  i  suoi  due  pastori. 

Tu  ritroverai  dunque,  o  Cenobiarca,  in  questa 
prosa  che  ti  ho  scritta,  qualche  precisa  imagìne 
e  qualche  ìiobile  ritmo.  Durante  un  lustro  io  ìio 
portata  in  me  questa  prosa  per  arricchirla  e  per 
addensarla.  Come  negli  antichi  Trionfi  delia 
Morte  il  pittore  adunava  le  fuggitive  grazie 
della  Vita,  cosi  in  questo  Trionfo  io  più  volte 

le  feste  lio  celebrato 
de'  suoni,  de'  colori  e  de  le  forme. 

Io  ito  circonfuso  di  luce,  di  musica  e  di  pro- 
fumo le  tristezze  e  le  inquietudini  del  morituro  ; 
ho  evocato  intorno  alla  sua  agonìa  le  più  ma- 
liose Apparenze  ;  ho  disteso  un  tappeto  vario- 
pinto sotto  i  suoi  passi  obliqui.  Dinanzi  a  colui 
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che  perisce,  una  bella  donna  voluttuaria,  terri- 
bilis  ut  castroruin  acies  ordinata,  alta  su  un  mi- 
stero di  grandi  acque  glauche  sparse  di  vele 
rosse,  morde  e  assapora  con  lentc^.^a  la  polpa 
d'  un  frutto  maturo  mentile  dagli  angoli  della 
bocca  vorace  le  cola  giù  pel  mento  il  succo  si- 
mile a  un  miele  liquido. 

E  ti  ho  anche  raccolta  in  più  pagine,  o  Ceno- 
biarca,  V  antichissima  poesia  di  nostra  gente  : 
quella  poesia  che  tu  primo  comprendesti  e  che 
per  sempre  ami.  Qui  sono  le  imagini  della  gioja 
e  del  dolore  di  nostra  gente  sotto  il  cielo  pregato 
con  selvaggia  fede,  su  la  terra  lavorata  con 
pa^ien^a  secolare.  Sente  talvolta  il  morituro 
passar  nell'aria  il  soffio  della  primavera  sacra; 
e,  aspirando  cdla  For^a,  invocando  un  Inter- 
cessore per  la  Vita,  ripensa  la  colonia  votiva 
composta  di  fresca  gioventù  guerriera  che  un 
toro  prodigioso ,  -di  singoiar  belle.^sa,  condusse 
all'Adriatico  lontano.  Ma,  come  si  spensero  entro 
le  mura  ciclopidie  di  Alba  de'  Mar  si  il  re  nu- 
mida Siface  e  l'ultimo  dei  re  macedoni  Perseo 
crudele,  il  tragico  erede  di  Demetrio  Aurispa 
si  spegne  qui  ne'  suoi  brandelli  di  porpora  stra- 
niero ed  esule  e  prigione.  Pace  a  lui  nell'ombra 
della  Montagna,  ultimamente  ! 

Noi  tendiamo  l'orecchio  alla  voce  del  magna- 
nimo Zarat! lustra,  0  Cenobiarca;  e  prepariamo 
nell'arte  con  sicura  fede  l' avvento  del  Ueber- 
MENSCH,  del  Superuomo. 

Dal  Convento  di  S.  M.  Maggiore, 
nel  calen  d'aprile  del  1894. 

G.  d'A. 


IL    PASSATO, 


D'A^•^•u^■ZIO.  Trionfo  della  Jlorfe. 


Ippolita,  quando  vide  contro  il  parapetto  un 
gruppo  di  uomini  chini  a  guardare  nella  strada 
sottoposta,  esclamò  soffermandosi  : 

—  Che  sarà  accaduto? 

Ella  ebbe  un  piccolo  moto  di  timore  ;  e  ap- 
poggiò involontariamente  la  mano  sul  braccio 
di  Giorgio  come  per  trattenerlo. 

Giorgio  disse ,  osservando  i  gesti  di  quelli 
uomini: 

—  Si  sarà  gettato  giù  qualcuno. 
Soggiunse  : 

—  Vuoi  che  torniamo  in  dietro  ? 

Ella  esitò  un  poco,  tra  la  curiosità  e  il  rac- 
capriccio. Rispose: 

—  No  ;  seguitiamo. 

Seguitarono  pel  viale  estremo ,  lungo  il  pa- 
rapetto. Involontariamente  Ippolita  accelerava 
il  suo  passo  verso  il  gruppo  dei  curiosi. 

In  quel  pomeriggio  di  marzo  il  Piìicio  era 
quasi  deserto.  Nell'aria  grigia  e  sorda  morivano 
i  romori  rari. 

—  È  così  —  disse  Giorgio.  —  Qualcuno  s'è  ucciso. 
Ambedue  si  soffermarono ,   in   vicinanza  del 
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gruppo.  Tutti  quelli  uomini  guardavano  con 
occhi  intentissimi  il  lastrico  sottostante.  Erano 
plebei  oziosi.  I  loro  volti  diversi  non  esprime- 
vano alcuna  pietà  e  alcuna  tristezza  ;  V  immo- 
bilità dello  sguardo  metteva  ne' loro  occhi  una 
specie  di  stupefazione  bestiale. 
Un  giovinastro  sopraggiunse,  avido  di  vedere. 

—  Non  c'è  più  —  gli  fece  iin  tale,  prima  che 
colui  si  sporgesse;  ed  aveva  nella  voce  un  in- 
definibile accento  tra  di  scherno  e  di  giubilo, 
come  rallegrandosi  che  lo  spettacolo  non  po- 
tesse più  da  altri  esser  goduto.—  Non  c'è  più. 
L'hanno  già  portato  via. 

—  Dove? 

—  A  Santa  Maria  del  Popolo. 

—  Morto? 

—  Morto. 

Un  altro ,  un  uomo  scarno  e  verdiccio  che 
portava  intorno  al  collo  una  larga  sciarpa  di 
lana,  si  sporse  molto;  e,  togliendosi  di  bocca  la 
pipa,  domandò  ad  alta  voce  : 

—  Che  e'  è  rimasto? 

La  sua  bocca  era  torta  da  un  lato,  rappresa 
come  per  una  bruciatura,  convulsa  come  se  as- 
saporasse una  saliva  amara  di  continuo  rigur- 
gitante; e  la  sua  voce  era  profonda,  come  se 
uscisse  da  luoghi  cavernosi. 

—  Che  c'è  rimasto? 

Un  carrettiere,  giù  nella  strada,  si  chinava  a 
pie  della  muraglia.  I  riguardanti  tacquero,  im- 
mobili, aspettando  la  risposta.  Scorgevano  sol- 
tanto, su  le  pietre,  una  chiazza  nerastra. 

—  Poco  sangue  —  rispose  il  carrettiere,  an- 
cora curvo,  cercando  qualche  cosa  nella  chiazza 
con  la  punta  di  una  canna. 
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—  E  poi  ?  —  chiese  di  nuovo  l'uomo  della  pipa. 
11  carrettiere  si  sollevò,  tenendo  in  cima  della 

canna  qualche  cosa  che  quei  di  sopra  non  ve- 
devano. 

—  Capelli. 

—  Di  che  colore? 

—  Biondi. 

Le  voci,  nel  precipizio  chiuso  fra  le  due  alte 
muraglie,  avevano  un  rimbombo  singolare. 

—  Giorgio,  andiamo  !  —  supplicò  Ippolita,  tur- 
bata, un  poco  pallida,  scotendo  l'amante  che  si 
sporgeva  dal  parapetto,  in.  vicinanza  del  gruppo, 
attratto  dall'atrocità  della  scena. 

Oltrepassarono  il  luogo  tragico,  in  silenzio.Jn 
ambedue  persisteva  il  pensiero  di  quella  morte, 
dolorosamente;  e  la  loro  tristezza  era  visibile. 

Egli  disse: 

—  Beati  i  morti  perchè  non  dubitano  più. 
Ed  ella  : 

—  È  vero. 

Uno  scoramento  infinito  rendeva  stanche  le 
loro  parole.  Ella  soggiunse,  abbassando  il  capo, 
con  un  misto  di  amarezza  e  di  compianto: 

—  Povero  amore! 

—  Quale  amore  ?  —  le  chiese  Giorgio,  assorto. 

—  Il  nostro. 

—  Tu  lo  senti  dunque  finire? 

—  Non  in  me. 

—  In  me  forse? 

Una  irritazione  mal  repressa  inaspriva  la  voce 
di  lui.  Egli  ripetè,  guardandola: 

—  In  me?  Rispondi. 

Ella  tacque,  riabbassando  il  capo. 

—  Non  rispondi  ?  Ah,  tu  sai  bene  che  non  di- 
resti il  vero. 


Poi,  dopo  un  intervallo  in  cui  ambedue  pro- 
varono un'ansietà  inesprimibile  di  leggersi  nel- 
l'anima, egli  seguitò  : 

—  Incomincia  cosi  l'agonia.  Tu  non  te  ne  ac- 
corgi ancora;  ma  io,  da  che  tu  sei  tornata,  ti 
guardo  continuamente  ed  ogni  giorno  sorprendo 
in  te  un  segno  nuovo.... 

—  Che  segno? 

—  Un  cattivo  segno,  Ippolita....  Orribile  cosa 
amare  ed  avere  questa  lucidità  in  tutti  gli  istanti 
eguale  ! 

La  donna  scosse  il  capo ,  con  un  atto  quasi 
violento;  e  si  oscurò.  Ancora  una  volta,  come 
tante  altre  volte,  i  due  amanti  divennero  l'uno 
contro  l'altra  ostili.  Ciascuno  dei  due  si  sentiva 
ferire  dall'  ingiustizia  del  sospetto  e  si  ribellava, 
interiormente,  con  una  collera  sorda;  ch'erom- 
peva talora  in  parole  crude  e  irreparabili,  in  ac- 
cuse gravi,  in  recriminazioni  enormi.  Una  in- 
vincibile smania  li  assaliva,  di  torturarsi  a  vi- 
cenda, di  pungersi,  di  martoriarsi  il  cuore. 

Ippolita  si  oscurò  e  si  chiuse ,  corrugando  i 
sopraccigli,  serrando  la  bocca,  mentre  Giorgio 
la  guardava  con  un  sorriso  irritante. 

—  Incomincia  cosi  —  egli  riprese  persistendo  in 
quel  sorriso  acerbo,  in  quello  sguardo  acuto.  — 
Tu  provi  in  fondo  all'anima  una  inquietudine,  una 
specie  d'impazienza  vaga,  che  tu  non  sai  soffo- 
care. Standomi  vicina,  tu  senti  che  qualche  cosa 
in  fondo  all'anima  ti  si  leva  contro  di  me,  quasi 
una  ripugnanza  istintiva,  che  tu  non  sai  soffo- 
care. E  divieni  taciturna;  e  devi  fare  uno  sforzo 
immane  per  dirmi  una  parola;  e  intendi  male 
quel  ch'io  ti  dico  ;  e  involontariamente,  anche  in 
una  risposta  insignificante,  la  tua  voce  è  dura. 


Ella  non  l' interruppe  né  pur  con  un  gesto. 
Ferito  da  quel  silenzio  egli  seguitò;  e  lo  spin- 
geva non  soltanto  la  smania  acre  di  tormentare 
la  sua  compagna,  ma  anche  un  certo  gusto  dis- 
interessato delle  investigazioni  reso  più  acuto 
e  più  letterario  dalla  cultura.  Egli,  in  fatti,  cer- 
cava di  mettere  nelle  sue  parole  la  sicurezza  e 
l'esattezza  dimostrativa  apprese  nelle  pagine 
degli  analisti  ;  ma  come  nei  soliloquii  la  sua 
considerazione  mentale  formulata  esagerava  ed 
alterava  lo  stato  interno  a  cui  si  riferiva,  così 
nei  colloquii  spesso  la  preoccupazione  della  per- 
spicacia oscurava  la  sincerità  del  suo  sentimento 
e  lo  traeva  in  errore  su  i  moti  intimi  altrui 
ch'egli  voleva  scoprire.  Il  suo  cervello,  ingom- 
brato da  un  ammasso  di  osservazioni  psicolo- 
giche personali  e  apprese  da  altri  analisti,  spesso 
confondeva  e  scomponeva  tutto,  fuori  e  dentro. 
Egli  dava  al  suo  spirito  attitudini  arteflciose  e 
irreparabili. 

Seguitò  : 

—  Bada;  io  non  ti  rimprovero.Tu  non  hai  colpa. 
Ciascuna  anima  umana  contiene  in  sé  una  data 
quantità  di  forza  sensitiva  da  spendere  in  un 
amore.  Necessariamente  quella  quantità  si  con- 
suma nel  tempo  come  ogni  altra  cosa.  Quando 
è  esaurita,  nessuno  sforzo  vale  ad  impedire  che 
r  amore  finisca.  E  tu  mi  ami  già  da  molto 
tempo;  da  quasi  due  anni!  Il  due  di  aprile  cade 
il  secondo  anniversario.  Ci  hai  pensato? 

Ella  scosse  la  testa.  Egli  ripetè,  come  a  so 
medesimo: 

—  Due  anni  ! 

Camminarono  verso  un  sedile,  e  sedettero. 
Nel  piegarsi ,   Ippolita   aveva  un'  aria  di  grave 


stanchezza,  quasi  di  abbattimento.  Una  pesante 
carrozza  nera  passò  nel  viale,  facendo  stridere 
la  ghiaja  ;  dalla  via  Flaminia  giunse  fioco  lo 
squillo  d'una  cornetta  ;  il  silenzio  rioccupò  i  din- 
torni arborati  ;  gocce  di  pioggia,  rare,  cadevano. 

—  Sarà  funebre  questo  secondo  anniversa- 
rio —  riprese  a  dire  Giorgio,  implacabile  contro 
la  taciturna.  —  E  pure,  bisognerà  che  noi  lo 
celebriamo.  Io  ho  il  gusto  delle  cose  amare. 

Ippolita  mostrò  il  suo  dolore  in  un  sorriso 
impreveduto.  Poi  disse ,  con  impreveduta  dol- 
cezza : 

—  Perchè  tutte  queste  cattive  parole? 

E  guardò  Giorgio  negli  occhi ,  a  lungo  e  a 
dentro.  Ambedue,  di  nuovo,  provarono  un'  an- 
sietà inesprimibile  di  leggersi  nell'anima.  Ella 
sapeva  bene  da  quale  orribile  male  fosse  com- 
preso il  suo  amante  ;  ella  sapeva  bene  l'oscura 
causa  di  quell'acredine.  Soggiunse,  perchè  egli 
parlasse,  perchè  egli  esalasse  la  sua  pena: 

—  Che  hai! 

Egli  era  rimasto  come  confuso  da  queir  ac- 
cento di  bontà,  che  non  aspettava.  Sentendosi 
da  quell'accento  indovinare  e  commiserare  egli 
senti  in  sé  crescere  la  pietà  di  sé  medesimo  ; 
e  una  profonda  commozione  gli  alterò  tutto 
l'essere. 

—  Che  hai?  —  ripetè  Ippolita  toccandogU  una 
mano,  quasi  per  aumentare  sensualmente  il 
potere  della  sua  dolcezza. 

—  Che  ho?  —  egli  rispose. —  Amo. 

Le  sue  parole  avevano  perduto  ogni  punta. 
Mostrando  la  sua  piaga  immedicabile,  egli  s'im- 
pietosiva su  sé  medesimo.  I  vaghi  rancori,  che 
serpeggiavano  in  fondo  al  suo  spirito  contro  la 
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donna,  parvero  dileguarsi.  Egli  riconosceva  in- 
giusto ogni  risentimento  contro  di  lei,  ricono- 
scendo un  ordine  superiore  di  necessità  fatali.  La 
sua  miseria  non  proveniva  da  alcuna  creatura 
umana,  ma  dall'essenza  stessa  della  vita.  Egli 
non  doveva  dolersi  dell'amata  ma  dell'amore. 
L'amore,  a  cui  per  natura  tutto  il  suo  essere 
tendeva  con  invincibile  veemenza,  l'amore  era 
la  più  grande  fra  le  tristezze  terrene.  Ed  egli 
era  legato  a  quella  suprema  tristezza,  forse  Ano 
alla  morte. 

Come  egli  taceva  sopra  pensiero,  Ippolita  gli 
domandò  : 

—  Tu  credi  dunque,  Giorgio,  che  io  non  ti 
ami? 

—  E  bene,  sì,  guarda:  io  credo  che  tu  mi 
ami  —  egli  rispose.  —  Ma  puoi  tu  provarmi  che 
domani,  che  fra  un  mese,  che  fra  un  anno,  che 
sempre  sarai  egualmente  felice  d'esser  mia? 
Puoi  tu  provarmi  che  ora,  in  questo  attimo,  sei 
tutta  mia?  Che  cosa  posseggo  io  di  te? 

—  Ogni  cosa. 

—  Nulla,  o  quasi  nulla.  Io  non  posseggo  quel 
ch'io  vorrei  possedere.  Tu  mi  sei  ignota.  Come 
qualunque  altra  creatura  umana,  tu  chiudi  dentro 
di  te  un  mondo  per  me  impenetrabile;  eia  più 
ardente  passione  non  mi  aiuterà  a  penetrarlo. 
Delle  tue  sensazioni,  dei  tuoi  sentimenti,  dei  tuoi 
pensieri  io  non  conosco  se  non  una  minima  parte. 
La  parola  è  un  segno  imperfetto.  L'anima  è  in- 
trasmissibile. Tu  non  puoi  darmi  l'anima.  Anche 
nella  più  alta  ebrezza,  noi  siamo  due,  sempre 
due,  separati,  estranei,  interiormente  solitarii. 
Io  bacio  la  tua  fronte;  e  sotto  la  fronte  si  muove 
forse  un  pensiero  che  non  è  mio.   Ti  parlo;  e 
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forse  una  mia  frase  ti  risveglia  nello  spìrito 
un  ricordo  d'altri  tempi,  non  del  mio  amore. 
Un  uomo  passa,  un  uomo  ti  guarda;  e  nel  tuo 
spirito  si  produce  un  qualunque  moto  ch'io  non 
posso  sorprendere.  E  io  non  so  quante  volte 
un  riflesso  della  tua  vita  anteriore  illumini  il 
momento  presente....  Oh,  di  quella  vita,  io  ne 
]  ho  una  paura  folle!  —  Sono  accanto  a  te;  mi 
'  sento  tutto  invaso  dalla  delizia  che  mi  viene  in 
certe  ore  dalla  tua  sola  presenza  ;  ti  accarezzo, 
ti  parlo,  ti  ascolto";  mi  abbandono.  D'un  tratto, 
un  pensiero  mi  agghiaccia.  Se  io,  inconsapevol- 
mente, suscitassi  in  te  una  memoria,  il  fan- 
tasma d'una  sensazione  già  provata,  una  ma- 
linconia dei  più  lontani  giorni?  Io  non  ti  saprò 
mai  dire  la  mia  sofferenza.  Quel  calore,  che  mi 
dava  il  sentimento  illusorio  di  non  so  qual  co- 
munione fra  me  e  te,  cade  d'  un  tratto.  Tu  mi 
sfuggì,  ti  allontani,  diventi  inaccessibile.  Io  ri- 
mango solo,  in  una  solitudine  spaventevole.  Dieci, 
venti  mesi  d'intimità  non  sono  più  nulla.  Tu  mi 
sembri  estranea  come  quando  non  mi  amavi. 
Ed  io  non  ti  accarezzo  più,  non  parlo  più;  mi 
chiudo;  evito  qualunque  manifestazione  este- 
riore; ho  paura  che  ogni  minimo  urto  possa 
sollevare  nel  fondo  del  tuo  spirito  quei  sedi- 
menti oscuri  che  vi  ha  accumulati  la  vita  irre- 
vocabile. E  allora  cadono  su  noi  quei  lunghi 
silenzii  angosciosi,  in  cui  le  forze  del  cuore  si 
consumano  inutilmente,  miseramente.  Io  ti  do- 
mando: "A  che  pensi?,,  Tu  mi  rispondi:  "A  che 
pensi?,,  Io  non  so  il  tuo  pensiero;  tu  non  sai 
il  mio.  Il  distacco  si  fa  sempre  più  profondo; 
diventa  un  abisso.  E  il  guardare  in  quell'abisso 
è  un'  angoscia  cosi  forte  che,  per  una  specie 
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d'istinto  cieco,  io  mi  getto  sul  tuo  corpo,  ti 
stringo,  ti  soffoco,  impaziente  di  possederti.  La 
voluttà  è  alta,  come  non  mai.  Ma  quale  voluttà 
può  compensare  l'immensa  tristezza  che  so- 
praggiunge? 
Ippolita  disse: 

—  Io  non  provo  questo.  Io  ho  più  abbandono. 
Forse,  amo  di  più. 

Di  nuovo,  questa  affermazione  di  superiorità 
punse  l'infermo. 
Ippolita  disse: 

—  Tu  pensi  troppo.  Tu  seguì  troppo  il  tuo 
pensiero.  Il  tuo  pensiero  ti  attrae  forse  più  che 
io  non  ti  attragga,  perchè  è  sempre  nuovo  e 
sempre  diverso  ;  mentre  io  ho  già  perduta  ogni 
novità.  Nei  primi  tempi  del  tuo  amore,  tu  eri 
meno  pensoso  e  più  spontaneo.  Non  avevi  an- 
cora preso  il  gusto  delle  cose  amare,  perchè 
eri  più  largo  di  baci  che  di  parole.  Già  che, 
come  tu  dici,  la  parola  è  un  segno  imperfetto, 
non  bisogna  abusarne.  Tu  ne  abusi,  quasi  sem- 
pre con  crudeltà. 

Poi,  dopo  un  intervallo  di  silenzio,  allettata  ella 
stessa  da  una  frase,  non  potendo  resistere  al 
desiderio  di  proferirla,  soggiunse  : 

—  L'anatomia  presuppone  il  cadavere. 
Come  r  ebbe  proferita,  si  pentì.  La  frase  le 

parve  volgarissima,  poco  feminina,  acerba.  Ella 
si  rammaricò  di  non  aver  conservato  quel  tono 
di  dolcezza  e  d'indulgenza,  da  cui  dianzi  Giorgio 
era  rimasto  confuso.  Ancora  una  volta  ella 
mancava  al  proposito  d'essere  per  l'amico  una 
paziente  e  delicata  medicatrice. 

—  Vedi,  —  ella  disse,  mostrando  nella  voce 
quel  rammarico  —  tu  mi  guasti. 
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Egli  a  pena  sorrise.  Ambedue  sentivano  che 
in  quella  disputa  non  avevano  ferito  se  non  l'a- 
more. 

La  carrozza  prelatizia  ripassò,  al  piccolo  trotto 
di  due  cavalli  neri  dalle  code  intonse.  Gli  al- 
beri prendevano  un'  apparenza  spettrale,  come 
più  V  aria  s'  illividiva  nel  tramonto  umidiccio. 
Plumbee  violacee  le  nuvole  fumigavano,  sul 
Palatino,  sul  Vaticano.  Una  striscia  di  luce  gialla 
come  solfo,  diritta  come  una  spada,  rasentava 
il  Monte  Mario,  dietro  i  cipressi  aguzzi. 

Giorgio  pensava:  "Mi  ama  ella  ancora?  E 
perchè  è  cosi  irritabile?  Sente  ella  forse  che  io 
dico  la  verità  o  ciò  che  sta  per  essere  la  ve- 
rità? L'irritazione  è  un  sintomo.  Ma  questa  irri- 
tazione sorda  e  continua  non  è  anche  in  fondo 
a  me?  Io  so  in  me  la  causa  vera.  Sono  geloso. 
Di  che?  Di  tutto:  —  delle  cose  che  si  riflettono 
ne'  suoi  occhi...  „ 

Egli  la  guardò.  "  È  bellissima,  oggi.  È  pallida. 
Mi  piacerebbe  sempre  afflitta  e  sempre  malata. 
Quando  ella  si  colorisce,  mi  pare  un'  altra. 
Quando  ella  ride  non  posso  difendermi  da  un 
vago  sentimento  ostile,  quasi  d'ira  contro  il  suo 
riso.  Non  però  sempre.  „ 

Il  suo  pensiero  si  perse  nel  pomeriggio.  Notò 
fuggevolmente  una  segreta  rispondenza  tra  l'a- 
spetto della  sera  e  l'aspetto  dell'amata,  goden- 
done. Dal  pallore  di  quel  volto  bruno  traspariva 
come  una  leggera  soffusione  di  viola  sotto  la 
pelle;  ed  ella  aveva  intorno  al  collo  un  piccolo 
nastro  giallo,  delicatissimo,  che  lasciava  sco- 
perti i  due  nei  bruni.  "  È  molto  bella.  11  suo 
viso  ha  quasi  sempre  un'  espressione  pro- 
fonda, significativa,  appassionata.    Qui  sta  il 
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segreto  del  suo  fascino.  La  sua  bellezza  non 
mi  stanca  mai  ;  mi  suggerisce  sempre  un  sogno. 
Di  che  si  compone  la  sua  bellezza?  Non  saprei 
dire.  Materialmente,  non  è  bella.  Qualche  volta, 
guardandola,  io  ho  provata  la  sorpresa  penosa 
di  una  disillusione.  I  suoi  lineamenti  mi  sono 
apparsi  nella  loro  materiale  verità,  non  modi- 
ficati, non  illuminati  dalla  forza  di  un'  espres- 
sione spirituale.  Ella  ha  però  tre  divini  elementi 
di  bellezza:  la  fronte,  gli  occhi,  la  bocca:  divini.,, 

Gli  sì  ripresentò  al  pensiero  il  riso.  "  Che  mi 
raccontava  ella,  ieri?  Mi  raccontava  non  so  più 
che  cosa,  di  sua  sorella:  un  piccolo  fatto  comico 
avvenuto  in  casa  di  sua  sorella,  a  Milano, 
quando  ella  era  là....  Che  riderei...  Ella  dunque 
poteva  ridere^  lontana  da  me;  poteva  essere 
gaia.  Ed  ho  le  sue  lettere.  Tutte  le  sue  lettere 
sono  piene  di  tristezza,  di  pianto,  di  desiderio 
disperato.  „ 

Egli  provò  un'acuta  puntura,  e  poi  una  inquie- 
tudine tumultuosa  come  se  fosse  d'innanzi  a  un 
fatto  grave  ed  irreparabile  ma  non  bene  chiarito. 
Avveniva  in  lui  il  consueto  fenomeno  della  esa- 
gerazione sentimentale,  per  via  d'imagini  as- 
sociate. Quell'innocente  scoppio  di  risa  si  mu- 
tava in  una  ilarità  continua,  di  tutti  i  giorni, 
di  tutte  l'ore,  per  tutto  il  periodo  dell'  assenza. 
Ippolita  aveva  vissuto  lietamente,  d' una  vita 
volgare,  tra  gente  ch'egli  non  conosceva,  tra 
gli  amici  del  cognato,  tra  ammiratori,  tra  gente 
stupida.  Le  sue  lettere  dolorose  mentivano.  Un 
brano  d' una  lettera  gli  tornò  nella  memoria, 
preciso.  —  Qui  la  vita  è  insopportabile.  Amici 
ed  dinic/ie  ci  assediano;  non  ci  lasciano  in  pace 
un'  ora.  Tu  sai  la  cordialità  milanese^..  —  Una 
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chiara  visione  gli  sorse  nello  spirito:  Ippolita 
in  mezzo  a  una  folla  borghese  d'impiegati,  d'av- 
vocati, di  mercanti.  Ella  sorrideva  a  tutti,  sten- 
deva a  tutti  la  mano,  ascoltava  i  discorsi  me- 
lensi, rispondeva  una  frase  sciocca,  si  mescolava 
a  quella  volgarità. 

In  quel  momento  gli  pesò  sul  cuore  tutta  la 
sofferenza  provata  in  due  anni  al  pensiero  della 
vita  che  la  sua  amante  conduceva,  tra  gente 
sconosciuta,  nelle  ore  in  cui  ella  non  poteva 
restare  con  lui.  "  Che  fa  ella?  Chi  vede?  Con 
chi  parla  ?  Quale  atteggiamento  ha  verso  quelle 
persone  che  ella  conosce,  con  cui  ella  convive?  „ 
Eterne  interrogazioni,  senza  risposta. 

Il  tormentato  pensò  :  "  Ognuna  di  quelle  per- 
sone le  toglie  qualche  cosa;  toglie  qualche  cosa 
a  me.  Io  non  saprò  mai  quali  influenze  quelle 
persone  abbiano  esercitato  su  di  lei  ;  quali  sen- 
timenti, quali  pensieri  abbiano  suscitato  in  lei. 
Ella  è  bella,  piena  di  seduzioni;  ha  quel  genere 
di  bellezza  che  flagella  gli  uomini  e  li  fa  de- 
siderosi. In  mezzo  a  quella  orribile  folla,  ella  è 
stata  desiderata.  Il  desiderio  di  un  uomo  tra- 
sparisce da  uno  sguardo,  e  lo  sguardo  è  libero  ; 
e  una  donna  è  in  balìa  dello  sguardo  di  chi  la 
desidera.  Che  prova  una  donna,  accorgendosi 
d'essere  desiderata?  Non  rimane,  certo,  impas- 
sibile. Deve  avvenire  in  lei  un  turbamento,  un 
qualsiasi  moto;  e  sia  pure  di  ripugnanza,  e  sia 
pure  di  ribrezzo.  Ora,  ecco  che  un  qualunque 
uomo  può  turbare  la  donna  che  mi  ama.  Qual 
sorta  di  possesso  è  dunque  il  mio  ?  „ 

Egli  soffriva  forte,  poiché  le  imagini  fìsiche 
illustravano  il  suo  ragionamento  interiore. 

"Io  amo  Ippolita;  con  una  passione  che  io 
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crederei  inestinguibile,  se  non  sapessi  che  ogni 
amore  umano  deve  avere  una  fine.  Io  l'amo  e 
non  imagino  voluttà  più  alte  di  quelle  che  ho 
da  lei.  Pure,  più  d'una  volta,  vedendo  passare 
una  donna,  io  sono  stato  assalito  da  un  desi- 
derio repentino  ;  più  d' una  volta,  due  occhi  di 
donna,  veduti  in  qualche  luogo,  fuggevolmente, 
mi  hanno  lasciato  nell'anima  non  so  che  vago 
solco  di  malinconia.  Più  d'una  volta,  ho  pensato 
d' una  donna  che  passava,  d'una  donna  incon- 
trata in  un  salotto,  dell'amante  d'un  mio  amico: 
—  Quale  sarà  la  sua  maniera  di  amare?  Quale 
sarà  il  suo  segreto  voluttuoso?  —  E  per  qualche 
tempo  quella  donna  ha  incitata  la  mia  ima- 
ginazione, senza  troppa  vivezza,  ma  con  una 
insistenza  lenta,  a  intervalli.  Taluna  di  quelle 
imagini  s'  è  anche  presentata  d'improvviso  nel 
mio  spirito,  mentre  io  tenevo  sotto  le  mie  ca- 
rezze Ippolita.  Or  bene,  perchè  ella  stessa  non 
potrebbe  essere  sorpresa  da  un  desiderio  ve- 
dendo passare  un  uomo?  Se  io  avessi  il  dono 
di  guardarla  nell'  anima  e  la  vedessi  attraver- 
sata da  uno  di  quei  desiderii,  sia  pure  come 
da  un  lampo,  certo  io  crederei  macchiata  la 
mia  amante  d'una  macchia  indelebile  e  crederei 
morire  di  dolore.  Io  non  potrò  mai  avere  questa 
prova  materiale,  perchè  natura  vuole  che  l' a- 
nima  della  mia  amante  sia  invisibile  e  impal- 
pabile, pur  essendo  assai  più  del  corpo  esposta 
alle  violazioni.  Ma  le  analogie  m' illuminano.  La 
possibilità  non  è  dubbia.  Forse,  in  questo  istante 
medesimo,  ella  guarda  clentro  di  sé  una  macchia 
recente  e  la  vede,  sotto  il  suo  sguardo,  dilatarsi.  „ 
Egli  ebbe  un  gran  sussulto,  all'urto  del  dolore. 
Ippolita  gli  chiese,  con  voce  dolce  : 
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~  Che  hai?  A  che  pensavi? 
Egh  rispose: 
~  A  te. 
"  Come? 

—  Male. 

Ippohta  sospirò.  Poi  chiese: 

—  Vuoi  che  andiamo? 
EgU  rispose: 

—  Andiamo. 

Si  levarono.  Si  rimisero  per  la  via  che  ave- 
vano dianzi  percorsa.  Ippolita  disse,  piano,  con 
le  lacrime  nella  voce: 

—  Che  sera  triste,  amor  mio  ! 

Si  soffermò,  come  per  raccogliere  e  per  assa- 
porare la  tristezza  sparsa  nel  giorno  morente. 
Il  Pincio,  intorno,  era  deserto  ormai,  silenzioso, 
pieno  d'un'ombra  violetta  in  cui  le  erme  bian- 
cheggiavano come  sepolcri.  La  città  sottoposta 
si  copriva  di  ceneri.  Gocce  di  pioggia,  rare, 
cadevano. 

—  Dove  andrai  stasera?  —  chiese  ella.  — 
Che  farai? 

Egli  rispose,  desolato: 

—  Io  non  so  che  farò. 

Mentre  soffrivano  stando  l'uno  presso  l'altra, 
pensavano  con  terrore  a  una  nota  e  ben  più 
dura  sofferenza  che  li  aspettava.  Essi  sapevano 
quale  orribile  strazio  le  imaginazioni  notturne 
avrebbero  fatto  delle  loro  anime  senza  difesa. 

—  Se  tu  vuoi,  vengo  da  te,  questa  notte  — 
disse  Ippolita,  timidamente. 

L' amante,  che  si  sentiva  dentro  divorare  da 
un  sordo  rancore  ed  incitare  come  da  una 
smania  d'esser  cattivo,  di  vendicarsi,  rispose: 

—  No. 
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Ma  il  cuore  gli  oppose  :  "  Tu  non  potrai  rima- 
ner lontano  da  lei,  questa  notte;  non  potrai,  non 
potrai.,,  E,  in  mezzo  alle  cieche  incitazioni  ostili, 
sentendo  questa  impossibilità,  avendo  chiara 
conscienza  di  questa  assoluta  impossibilità, 
egli  provò  una  specie  di  brivido  interno,  uno 
strano  brivido  come  di  esaltante  fierezza,  in 
conspetto  della  grande  passione  da  cui  era  pos- 
seduto. Ripetè  a  sé  medesimo:  "Io  non  potrò 
rimanere  lontano  da  lei,  questa  notte;  7ionpotrò.„ 
Ebbe  il  sentimento  oscuro  d'una  forza  estranea 
che  lo  dominava.  Un  soffio  tragico  gli  passò 
su  lo  spirito. 

—  Giorgio!  —  esclamò  Ippolita  stringendogli 
il  braccio,  un  poco  sbigottita. 

Egli  trasalì.  Riconobbe  il  luogo  dove  prima 
s'erano  fermati  a  guardare  nel  lastrico  sotto- 
posto la  macchia  di  sangue  lasciata  dal  suicida; 
domandò  : 

—  Hai  paura? 

Ella  rispose  tenendogli  ancora  il  braccio: 

—  Un  poco. 

Egli  si  staccò  da  lei,  si  avvicinò  al  parapetto 
e  si  sporse.  L'ombra  già  occupava  il  fondo  della 
strada;  dove  egli  credette  scorgere  la  macchia 
nerastra,  perchè  ne  aveva  ancor  fresca  l'ima- 
gine  nella  memoria.  Le  suggestioni  della  sera 
crearono  vagamente  un  fantasma  del  corpo 
morto:  una  forma  indecisa  di  giovane,  con  un 
capo  biondo,  sanguinoso.  "Chi  era  colui  ?  Perchè 
si  è  ucciso!,,  Vide  sé  stesso  in  quella  forma, 
spento.  Alcuni  pensieri,  rapidissimi,  senza  le- 
game, gli  attraversarono  il  cervello.  Rivide  come 
nella  luce  d'un  baleno  il  suo  povero  zio  Deme- 
trio, il  minor  fratello  di   suo  padre,  il  consan- 
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guineo  suicida:  —  una  faccia  nascosta  da  un 
velo  nero,  sul  guanciale  bianco  ;  una  mano  lunga, 
pallida,  ma  piena  d'un'espressione  virile;  su  la 
parete  una  piccola  pila  d'  argento,  per  l'acqua 
santa,  sospesa  a  tre  catenelle,  che  si  moveva 
al  vento  di  tratto  in  tratto  con  un  tintinno.  "  Se 
io  mi  gettassi?  Un  semplice  salto  in  avanti;  e 
la  caduta,  celere.  Si  smarrisce  la  conoscenza,  a 
traverso  lo  spazio?,,  Egli  imaginò  fisicamente 
l'urto  del  corpo  contro  la  pietra;  e  rabbrividì. 
Poi  per  tutto  il  corpo  provò  come  una  ripul- 
sione forte,  angosciosa  e  mista  d'  una  strana 
dolcezza.  L'imaginazione  gli  rappresentò  la  de- 
lizia della  prossima  notte  :  —  V  addormentarsi 
a  poco  a  poco  nel  languore;  il  risvegliarsi  con 
una  piena  di  tenerezza  misteriosamente  accu- 
mulata nel  sonno.  Imagini  e  pensieri  si  succe- 
devano in  lui  con  una  straordinaria  rapidità. 

Come  si  rivolse,  incontrò  gli  occhi  di  Ippolita 
fissi  su  di  lui,  grandi,  smisurati  ;  e  gli  parve  di 
leggere  quel  che  esprimevano.  Le  si  avvicinò; 
mise  il  suo  braccio  sotto  il  braccio  di  lei,  con 
un  gesto  affettuoso  ch'eragli  famigliare.  Ed  ella 
se  lo  strinse  forte  contro  il  fianco.  Ambedue 
provavano  un  bisogno  improvviso  di  strin- 
gersi, di  mescolarsi,  perdutamente. 

—  Si  chiude!  Si  chiude! 

Il  grido  dei  guardiani  risonò  nel  silenzio, 
sotto  gli  alberi. 

—  Si  chiude! 

Dopo  il  grido,  il  silenzio  pareva  più  lugubre  ; 
e  quelle  due  parole,  urlate  a  squarciagola  da 
uomini  invisibili,  davano  ai  due  amanti  un  urto 
fastidioso.  Per  mostrare  che  avevano  udito  e 
che  si  disponevano  ad  uscire,  essi  affrettarono 
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il  passo.  Ma  ostinate  le  voci,  di  qua,  di  là,  per 
i  viali  deserti  ripetevano  : 

—  Si  chiude! 

—  Maledizione!  —  esclamò  Ippolita  con  un 
gesto  d'impazienza,  esasperata,  affrettando  an- 
cora il  passo. 

La  campana  della  Trinità  de'  Monti  sonò  V An- 
gelus. Roma  apparve  come  una  immensa  nuvola 
grigia,  informe,  che  radesse  il  suolo.  Qualche 
finestra,  nelle  case  prossime  sottostanti,  già 
rosseggiava,  dilatata  dalla  caligine.  Gocce  di 
pioggia,  rare,  cadevano. 

—  Tu  verrai  da  me,  questa  notte;  è  vero?  — 
chiese  Giorgio. 

—  Sì,  si;  verrò. 

—  Verrai  presto  ? 

—  Verrò  alle  undici. 

—  Se  tu  non  venissi,  io  morirei. 

—  Verrò. 

Si  guardarono  negli  occhi  ;  si  scambiarono  una 
promessa  inebriante. 
Egli  chiese,  vinto  dalla  tenerezza: 

—  Mi  perdonerai? 

Di  nuovo  si  guardarono,   con   uno   sguardo 
infinitamente  lusinghevole. 
Egli  disse,  piano: 

—  Adorata! 
Ella  disse: 

—  Addio.  Fino  alle  undici,  pensami. 

—  Addio. 

Erano  in  fondo  alla  via  Gregoriana.  Si  sepa- 
rarono. Ella  discese  per  la  via  di  Capo  Le  Case. 
Egli  la  guardò  allontanarsi  giù  pel  marciapiede 
bagnato  che  riluceva  al  riflesso  delle  vetrine. 
"  Ecco,  ella  mi  lascia.  Rientra  in  una  casa  a  me 
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ignota,  rientra  nella  sua  vita  volgare,  si  spoglia 
dell'  idealità  di  cui  la  vesto  ;  diventa  un'  altra 
donna,  una  donna  comune.  Io  non  so  più  nulla 
di  lei.  Le  brutte  necessità  della  vita  la  prendono, 
la  occupano,  la  umiliano...  „  Dalla  bottega  di  un 
fioraio  gli  venne  sul  viso  un  profumo  di  vio- 
lette. Il  cuore  gli  si  gonfiò  di  aspirazioni  confuse. 
"  Ah,  perchè  dunque  non  potremmo  noi  rendere 
la  nostra  esistenza  conforme  al  nostro  sogno  e 
vivere  per  sempre  in  noi  soli?,, 


II. 


Giorgio  dormiva,  verso  le  dieci  della  mattina, 
uno  di  quei  profondi  sonni  ristoratori  che  nella 
giovinezza  seguono  una  notte  di  voluttà;  quando 
il  domestico  venne  a  svegliarlo. 

Egli  gridò,  di  pessimo  umore,  rivoltandosi 
nel  letto: 

—  Non  sono  in  casa  per  nessuno.  Lasciatemi. 
Ma  udì  la  voce  dell'importuno,  che  dalla  ca- 
mera attigua  pregava: 

—  Perdona,  Giorgio,  se  ho  insistito.  Ho  biso- 
gno urgente  di  parlarti. 

Riconobbe  la  voce  di  Alfonso  Exili,  e  il  suo 
fastidio  crebbe. 

Questo  Exili  era  un  antico  suo  compagno  di 
collegio,  un  giovine  di  mediocre  intelligenza, 
rovinatosi  al  giuoco  e  alla  crapula,  diventato 
una  specie  di  avventuriere  alla  caccia  del  soldo. 
Costui  poteva  sembrare  ancora  un  bel  giovine, 
se  bene  la  sua  faccia  fosse  devastata  dal  vizio  ; 
ma  aveva  nella  sua  persona  e  ne'  suoi  modi 
quel  non  so  che  di  furbesco  e  d'ignobile  che 
acquistano  gli  uomini  costretti  a  vivere  di  espe- 
dienti e  di  umiliazioni. 

Entrò,  aspettò  che  il  domestico  fosse  uscito, 
assunse  un'aria  un  po'  sconvolta;  e  disse,  man- 
giandosi a  mezzo  le  parole: 
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—  Scusa,  Giorgio,  se  ricorro  a  te  anche  questa 
volta.  Ho  da  pagare  un  debito  di  giuoco.  Aiu- 
tami. Si  tratta  d'una  piccola  somma:  trecento 
lire.  Scusa,  Giorgio. 

—  Ah,  tu  dunque  paghi  i  tuoi  debiti  di  giuoco? 

—  gli  chiese  Giorgio  inflìggendogli  con  perfetta 
incuranza  V  ingiuria  ;  perchè,  non  avendo  egli 
saputo  rompere  ogni  rapporto  con  quel  gluti- 
noso scroccatore,  adoperava  contro  di  lui  il 
disprezzo  come  altri  adopera  un  bastone  per 
preservarsi  dal  contatto  di  un  animale  immondo. 

—  Mi  fai  stupire. 
V  Exili  sorrise. 

—  Via,  non  essere  cattivo!  —pregò,  con  una 
voce  supplichevole,  come  una  femmina.  —  Me 
le  dai,  queste  trecento  lire?  Su  la  mia  parola 
d'onore,  domani  te  le  rendo. 

Giorgio  scoppiò  a  ridere.  Sonò  il  campanello, 
per  chiamare  il  domestico.  Venne  il  domestico. 

—  Cercate  il  mazzo  delle  piccole  chiavi,  là, 
in  quegli  abiti  che  sono  sul  divano. 

Il  domestico  trovò  le  chiavi. 

—  Aprite,  là,  il  secondo  tiretto.  Datemi  il  por- 
tafoglio grande. 

Il  domestico  gli  diede  il  portafoglio. 

—  Andate. 

Come  il  domestico  uscì,  1'  Exili  disse,  con  un 
sorriso  fra  timido  e  convulso: 

—  Non  potresti  darmene  quattrocento? 

—  No.  Tieni.  Sieno  le  ultime.  Vattene. 
Giorgio  non   gli  porse  il  denaro,  ma  lo  posò 

su  la  sponda  del  letto.  L'Exili  sorrise,  prenden- 
dolo, mettendoselo  in  tasca.  Poi,  con  un  tono 
ambiguo  tra  di  adulazione  e  d' ironia,  disse  : 

—  Tu  hai  un  cuore  nobile. 
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Si  guardò  in  torno. 

—  ,Tu  hai  anche  una  deliziosa  camera  da 
letto. 

Si  sedè  sopra  un  divano  ;  si  versò  un  bicchie- 
rino di  liquore  ;  si  riempì  di  sigari  un  astuccio. 

—  Chi  è  ora  la  tua  amante?  Non  è  più  quella 
dell'anno  scorso;  è  vero? 

—  Vattene,  Exili.  Voglio  dormire. 

—  Che  splendida  creatura,  quella!  I  più  belli 
occhi  di  Roma....  È  ancora  qui?  Da  qualche  tempo 
non  l'incontro.  Dev'  essere  andata  fuori.  Ha  una 
sorella  a  Milano,  mi  pare. 

Egli  si  versò  un  altro  bicchierino  e  lo  bevve 
d'un  flato.  Ciarlava  forse  a  punto  per  avere  il 
tempo  di  vuotare  la  boccia. 

—  È  divisa  dal  marito;  è  vero?  Credo  che  si 
debba  trovar  male,  in  finanze.  Ma  veste  sempre 
bene.  L'incontrai,  circa  due  mesi  fa,  pel  Babuino. 
Sai  chi  sarà  forse  il  tuo  successore?  Quel  Monti.... 
Tu  non  lo  devi  conoscere  :  un  mercante  di  cam- 
pagna, un  giovine  alto,  grosso,  biondiccio.  Quel 
giorno  appunto  la  seguiva,  pel  Babuino.  Tu  sai: 
si  vede  subito,  quando  un  uomo  corre  dietro  a 
una  donna....  Quel  Monti  ha  molti  quattrini. 

Pronunciò  l'ultima  parola  con  un  indefinibile 
accento,  misto  d'invidia  e  d'ingordigia,  odioso. 
Poi  bevve  per  la  terza  volta,  senza  far  rumore. 

—  Giorgio,  dormi? 

Giorgio  non  rispose,  fingendo  di  dormire,  se 
bene  avesse  tutto  ascoltato.  Ma  egli  temeva  che 
r  Exili  udisse  i  battiti  del  cuore  a  traverso  la 
coltre. 

—  Giorgio! 

Egli  finse  di  scuotersi  da  un  dormiveglia. 

—  Come!  Sei  ancora  qui?  Non  te  ne  vai? 
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—  Me  ne  vado  —  fece  l' Exili,  avvicinandosi 
al  letto.  —  Guarda  qua:  una  forcina  di  tar- 
taruga ! 

Si  chinò  per  raccoglierla,  sul  tappeto  ;  la  esa- 
minò curiosamente;  la  posò  su  la  coperta. 

—  Che  uomo  fortunato  !  —  fece  con  quel  suo 
tono  anibiguo  d' ironia  e  di  adulazione.  —  Dun- 
que a  rivederci  e  grazie. 

Tese  la  mano  ;  ma  Giorgio  non  mosse  la  sua 
di  sotto  la  coltre.  Il  ciarlatore  si  rivolse  alla 
porta. 

—  Tu  hai  un  cognac  squisito.  Ne  prendo  un 
altro  bicchierino. 

Ribevve  ed  uscì ,  lasciando  Giorgio  nel  lett(? 
ad  assaporare  il  tossico. 


III. 


Il  due  dì  aprile  cadeva  il  secondo  anniver- 
sario. 

—  Bisogna  questa  volta  celebrarlo  fuori  di 
Roma  —  disse  Ippolita.  —  Bisogna  che  noi  pas- 
siamo una  gran  settimana  d' amore ,  soli ,  do- 
vunque, ma  fuori  di  qui. 

Giorgio  disse: 

—  Ti  ricordi ,  l' anno  scorso ,  il  primo  anni- 
versario I 

—  Mi  ricordo. 

—  Era  di  Pasqua,  la  Domenica  di  Pasqua.... 

—  Io  venni  da  te,  la  mattina,  alle  dieci.... 

—  Tu  avevi  la  piccola  giacca  inglese  che  mi 
piaceva  tanto;  avevi  tecoil  libro  delle  preghiere.... 

—  Non  andai  alla  messa,  quella  mattina!.... 

—  Avevi  però  tanta  fretta.... 

—  Ero  quasi  fuggita  di  casa.  Tu  sai  :  di  festa, 
non  mi  lasciavano  mai  sola.  E  pure,  rimasi  con 
te  fino  a  mezzogiorno.  E  avevamo  gente  a  co- 
lazione, quella  mattina!... 

—  Dopo,  in  tutto  il  giorno,  non  ci  vedemmo 
più!  Fu  un  anniversario  malinconico.... 

—  È  vero. 

—  E  che  sole! 

—  E  tutti  quei  tuoi  fiori,  nella  stanza.... 
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—  Ero  uscito  di  casa  io  stesso ,  per  tempo  ; 
avevo  comprata  l'intera  piazza  di  Spagna.... 

—  Mi  gettasti  addosso  una  quantità  di  rose 
sfogliate,  mi  mettesti  tante  foglie  nel  collo,  den- 
tro le  maniche....  Ti  ricordi? 

—  Mi  ricordo. 

—  Poi  a  casa,  quando  mi  spogliai,  le  ritrovai 
tutte.... 

Ella  sorrise. 

—  E  mio  marito,  quando  rientrai ,  scoperse 
una  foglia  sul  mio  cappellino,  in  una  piega  del 
merletto  ! 

—  Me  lo  dicesti. 

—  Non  uscii  più  di  casa ,  quel  giorno  ;  non 
volli  più  uscire.  Ripensai,  ripensai....  SI,  fu  un 
anniversario  malinconico. 

Poi,  dopo  un  intervallo  di  silenzio  pensoso: 

—  Credevi  tu ,  in  cuor  tuo ,  che  saremmo 
giunti  al  secondo? 

—  Io,  no. 

—  Io,  neppure. 

Giorgio  pensò  :  "  Ecco  l'amore ,  che  ha  in  sé 
il  presentimento  della  sua  fine  !  „  Pensò  anche 
al  ricordato  marito,  senza  odio;  anzi  con  una 
specie  di  benevolenza  compassionevole.  "  Ella 
ora  è  libera.  Ma  perchè  io  sono  ora  più  inquieto 
che  allora  ?  Quel  marito  era  per  me  come  un'as- 
sicurazione. Mi  pareva  ch'egli  custodisse  la  mia 
amante  contro  ogni  pericolo.  Forse  m'illudo.  Io 
soffrivo  molto,  anche  allora.  Ma  la  sofferenza 
passata  par  sempre  men  dura  della  presente.  „ 
Seguendo  il  suo  pensiero,  egli  non  ascoltava  le 
parole  d' Ippolita. 

Ella  diceva: 

—  Dunque,  dove  andremo?  Bisogna  decidere. 
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Domani  è  il  primo  d'aprile.  Io  ho  già  detto  a 
mia  madre  :  "  Sai,  mamma  ;  uno  di  questi  giorni 
vado  via.  „  La  sto  preparando.  Le  inventerò 
qualche  favola  credibile.  Lascia  fare. 

Ella  parlava  lieta;  sorrideva.  Ed  egli  credè 
scoprire  in  quel  sorriso,  onde  s' illustravano  le 
ultime  parole,  la  spontanea  compiacenza  che  la 
donna  prova  nell'ordire  un  qualunque  inganno. 
Gli  spiacque  la  facilità  con  cui  ella  poteva  in- 
gannare la  madre.  Ripensò  ancora,  con  un  senso 
di  rimpianto,  la  vigilanza  del  marito.  ''  Perchè 
io  soffro  tanto,  di  questa  sua  libertà  che  pure 
è  al  servigio  del  mìo  piacere?  Non  so  che  darei 
per  sottrarmi  al  mio  pensiero  fìsso,  al  mio  ti- 
more che  la  offende.  Io  l'amo  e  la  offendo;  l'amo 
e  la  credo  capace  di  un'  azione  bassa  !  „ 

—  Bisogna  però  —  ella  diceva  —  bisogna  che 
non  andiamo  troppo  lontano.  Non  conosci  tu 
un  luogo  tranquillo,  solitario,  pieno  di  alberi, 
un  poco  strano?  Tivoli,  no;  Frascati,  no. 

—  Prendi  il  Baedeker,  là  sul  tavolo;  e  cerca. 

—  Cerchiamo  insieme. 

Ella  prese  il  libro  rosso;  si  mise  in  ginocchio 
accanto  alla  poltrona  dov'egli  era  seduto  ;  e  in- 
cominciò a  sfogliare,  con  gesti  graziati ,  d'una 
grazia  infantile.  Leggeva  a  quando  a  quando 
un  brano  a  voce  bassa. 

Egli  la  guardava,  attratto  dalla  finezza  della 
nuca;  d'onde  si  rialzavano  verso  la  sommità 
della  testa  i  capelli  attorti  come  in  una  voluta, 
neri  e  lucidi.  Guardava  i  due  piccoli  nei  bruni, 
i  Gemelli ,  che  stavano  l' uno  accanto  all'  altro 
sul  collo  pallido ,  vellutato ,  a  cui  davano  una 
attrattiva  di  più.  Notò  ch'ella  non  portava  orec- 
chini.  Da   tre  o   quattro   giorni  non   portava 
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i  soliti  orecchini  di  zaffiro.  "  Li  ha  sacrificati 
forse  a  un'  angustia  famigliare  ?  Nella  sua  casa, 
ella  è  forse  angustiata  da  dure  necessità  quo- 
tidiane. „  Egli  guardò  in  faccia  il  suo  pensiero 
fisso,  con  una  specie  di  violenza  interiore. 
Era  questo.  "  Quando  sarà  stanca  di  me  (e  sarà 
tra  breve),  ella  cadrà  nelle  mani  di  qualcuno 
che  le  offrirà  una  esistenza  facile ,  che  la  to- 
glierà dalle  strettezze  domestiche,  in  cambio  di 
piacere.  Costui  potrà  anche  essere  il  mercante 
di  cui  parlava  l'Exili.  Pel  disgusto  delle  piccole 
miserie,  ella  vincerà  il  nuovo  disgusto.  Si  adat- 
terà. Forse  anche  non  dovrà  vincere  alcuna  ri- 
pugnanza, perchè  l'offerente  le  sarà  gradito.,, 

Gli  venne  alla  memoria  1'  amante  di  un 
amico,  la  contessa  Albertini.  Costei,  divisa  dal 
marito,  rimasta  libera  in  condizioni  disgraziate, 
era  discesa  a  poco  a  poco  negli  amori  remu- 
nerativi salvando  con  garbo  le  apparenze.  Un 
altro  esempio  gli  venne  alla  memoria,  avvalo- 
rando la  possibilità  temuta.  E,  d' innanzi  alla 
chiara  possibilità  che  emergeva  dall'avvenire 
oscuro,  egli  provò  un  dolore  ineffabile.  —  I  suoi 
timori  non  dovevano  aver  tregua.  Egli  doveva, 
o  prima  o  poi,  veder  cadere  la  creatura  che 
aveva  innalzato.  Di  simili  degradazioni  era  piena 
la  vita. 

Ella  diceva,  quasi  lamentandosi: 

—  Io  qui  non  trovo  nulla.  Gubbio,  Narni,  Vi- 
terbo, Orvieto...  Ecco  qui  la  pianta  di  Orvieto: 
monastero  di  San  Pietro,  monastero  di  San 
Paolo,  monastero  del  Gesù,  monastero  di  San 
Bernardino,  monastero  di  San  Ludovico;  con- 
vento di  San  Domenico,  convento  di  San  Fran- 
cesco, convento  dei  Servi  di  Maria.... 
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Ella  leggeva  con  una  specie  di  cantilena,  come 
se  recitasse  una  litania.  D'un  tratto,  si  mise  a 
ridere,  rovesciando  il  capo,  offrendo  la  bella 
fronte  alle  labbra  dell'amante.  Era  ella  in  uno 
di  que'  suoi  momenti  di  bontà  espansiva,  che 
la  facevano  sembrare  una  fanciulla. 

—  Quanti  monasteri  !  Quanti  conventi  !  De- 
v'essere un  paese  strano.  Vuoi  che  andiamo  a 
Orvieto? 

Parve  a  Giorgio  di  ricevere  sul  cuore  un'on- 
data improvvisa  di  freschezza.  Egli  si  abban- 
donò, con  riconoscenza,  a  quella  consolazione. 
Come  premeva  le  labbra  su  la  fronte  d'Ippolita, 
ivi  colse  il  ricordo  della  deserta  città  guelfa 
che  tace  adorando  il  suo  bel  duomo. 

—  Orvieto!  Non  ci  sei  mai  stata?  Figurati,  in 
cima  a  una  roccia  di  tufo,  sopra  una  valle  ma- 
linconica, una  città  silenziosa  tanto  che  pare 
disabitata:  —  finestre  chiuse;  vicoli  grigi  dove 
cresce  l'erba;  un  cappuccino  che  attraversa 
una  piazza;  un  vescovo  che  scende  da  una  car- 
rozza fermata  d'innanzi  a  un  ospedale,  tutta  nera, 
con  un  servo  decrepito  allo  sportello  ;  una  torre 
in  un  cielo  bianco,  piovigginoso;  un  orologio 
che  suona  le  ore  lentamente  ;  d' un  tratto,  in 
fondo  a  una  via,  un  miracolo  :  il  Duomo. 

Ippolita  disse,  un  po'  sognando,  quasi  avesse 
dentro  gli  occhi  la  visione  della  città  silenziosa: 

—  Che  pacel 

—  Io  la  vidi  di  febbraio,  con  un  tempo  come 
questo  d'oggi,  incerto  :  un  po'  di  pioggia,  un  po' 
di  sole.  Ci  rimasi  un  giorno;  partii  con  tristezza; 
portai  meco  la  nostalgia  di  quella  pace....  Oh 
che  pace  I  Ero  in  compagnia  di  me  stesso  ;  pen- 
savo: "Avere  un'amante,  o  più  tosto  una  sorella 
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amante,  che  fosse  piena  di  divozione  ;  e  venire 
qui,  restare  qui  un  lungo  mese,  il  mese  di  aprile: 
un  aprile  un  po'  piovigginoso,  cinerino,  ma  tie- 
pido, con  qualche  sprazzo  di  sole.  E  passare 
molte  ore  dentro  la  cattedrale,  d' innanzi,  d' in- 
torno; andare  a  cogliere  le  rose  negli  orti  dei 
conventi;  andare  a  prendere  dalle  monache  le 
confetture;  bere  V  Est  Est  Est  in  una  tazzetta 
etrusca;  amare  e  dormire  molto,  in  un  letto  sof- 
fice, tutto  velato  di  bianco,  verginale....  „ 

Ippolita  sorrise  a  quel  sogno,  felice.  Ella  disse, 
con  un'aria  di  candore: 

—  Io  sono  divota.  Conducimi  a  Orvieto! 
Ella  si  raccolse  tutta  ai  piedi  dell'amato;  gli 

prese  le  mani,  invasa  da  una  immensa  dolcezza, 
pregustando  già  quella  quiete,  quell'ozio,  quella 
malinconia. 

—  Parlamene  ancora. 

Egli  la  baciò  su  la  fronte,  a  lungo,  con  una 
commozione  pura.  Poi  la  guardò,  a  lungo. 

—  Hai  la  fronte  tanto  bella  —  disse,  con  un 
tremito  leggero. 

Vedeva  ora  Ippolita  vivente  corrispondere  al- 
l'ideai figura  di  lei,  ch'egli  nutriva  nel  cuore. 
La  vedeva  buona,  tenera,  sommessa,  respirante 
in  una  nobile  e  dolce  poesia.  Come  nel  motto 
ch'egli  le  aveva  dato,  ella  era  grave  e  soave: 
—  gravis  dum  suavis. 

—  Parlami!  —  ella  mormorò. 

Dal  balcone  entrava  una  luce  modesta.  Di 
tratto  in  tratto  i  vetri  mettevano  un  tintinno 
debole  o  le  gocce  della  pioggia  facevano  un 
sordo  crepitìo. 


IV. 


"Poiché  nel  sogno  abbiamo  già  assaporata 
la  miglior  parte  del  piacere,  provando  sensa- 
zioni e  sentimenti  della  più  rara  delicatezza, 
io  penso  che  noi  dobbiamo  rinunziare  all'espe- 
rimento della  realtà.  Non  andremo  ad  Orvieto.  „ 
E  Giorgio  scelse  un  altro  luogo:  Albano  Laziale. 

Egli  non  conosceva  Albano,  non  l'Aricela, 
non  il  lago  di  Nemi.  Ippolita  era  stata  ad  Al- 
bano nella  sua  infanzia,  in  casa  di  una  zia  che 
ora  non  viveva  più.  Egli  dunque  avrebbe  trovato 
in  quei  luoghi  il  fascino  dell'ignoto;  Ippolita, 
un  riflesso  delle  lontane  memorie.  "  Uno  spetta- 
colo nuovo  di  bellezza  par  quasi  rinnovellare 
e  purificare  un  amore.  Le  memorie  dell'  età 
vergine  esalano  su  lo  spirito  un  profumo  sem- 
pre fresco  e  benefico.  „ 

Stabilirono  di  partire  il  due  di  aprile,  col  treno 
del  tocco.  Si  trovarono  alla  Stazione,  per  l'ora 
stabilita,  tra  la  folla,  provando  entrambi  in 
fondo  al  cuore  una  gioia  ansiosa. 

—  Ci  vedranno?  Di':  ci  vedranno?—  doman- 
dava Ippolita,  un  po'  ridente,  un  po'  trepidante; 
poiché  le  pareva  di  sentire  sopra  di  sé  tutti  gli 
sguardi.  —  Quanto  tempo  ci  vuole  ancora  alla 
partenza?  Dio  mio,  come  tremo! 
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Speravano  di  occupare  nel  treno  uno  scompar- 
timento vuoto  ;  ma  con  molto  dispiacere  dovet- 
tero rassegnarsi  ad  aver  tre  compagni  di  viag- 
gio. Giorgio  salutò   un  signore  e  una  signora. 

—  Chi  sono?  —  chiese  Ippolita  chinandosi 
all'orecchio  dell'amico. 

—  Poi,  ti  dirò. 

Ella  esaminò  la  coppia  curiosamente.  Il  si- 
gnore era  un  vecchio,  con  una  lunga  barba  ve- 
nerabile e  con  un  vasto  cranio  calvo,  giallastro, 
su  cui  vedevasi  una  cavità  profonda,  una  specie 
di  ombelico  enorme  e  difforme,  simile  al  segno 
che  può  lasciare  un  grosso  dito  premuto  in 
una  materia  molle.  La  signora,  avvolta  in  uno 
scialle  persiano,  mostrava  all'ombra  d'una  spe- 
cie di  tegola  un  viso  emaciato,  meditabondo  ;  e 
nel  suo  abbigliamento  e  nella  sua  espressione 
ricordava  la  caricatura  inglese  d'una  blue-stoc- 
king.  Gli  occhi  del  vecchio,  cerulei,  avevano 
però  una  vivacità  singolare;  parevano  illumi- 
nati da  una  fiamma  interiore,  come  gli  occhi 
di  un  entusiasta.  Inoltre,  egli  aveva  risposto  al 
saluto  di  Giorgio  Aurispa  con  un  sorriso  dol- 
cissimo. 

Ippolita  cercava  nella  sua  memoria.  In  qual 
luogo  aveva  ella  incontrata  quella  coppia?  Non 
riusciva  ad  afferrare  il  ricordo  ;  ma  sentiva 
oscuramente  che  le  due  strane  figure  senili  en- 
travano in  un  ricordo  del  suo  amore. 

—  Dimmi:  chi  sono?  —  ripetè  all'orecchio  del- 
l'amico. 

—  I  Martlet  :  mister  Martlet  con  la  moglie.  Ci 
portano  fortuna.  Sai  dove  erano? 

—  Non  so;  ma  io  li  devo  aver  veduti  in  qual- 
che posto. 
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—  Erano  nella  cappella  di  Via  Belsiana,  il 
due  di  aprile,  quando  io  ti  conobbi.... 

—  Ah,  sì,  sì  ;  ricordo  1 

Le  raggiarono  gli  occhi.  Il  caso  le  parve  mi- 
rabile. Ella  guardò  di  nuovo  i  due  vecchi,  quasi 
intenerita. 

—  Che  buon  augurio  ! 

Appoggiò  il  capo  e  si  mise  a  ripensare ,  in- 
vasa da  una  malinconia  deliziosa.  Rivide  la  pic- 
cola chiesa  nella  via  Belsiana,  segreta,  immersa 
in  una  penombra  turchiniccia:  —  un  coro  di  fan- 
ciulle coronava  la  tribuna  eh'  era  simile  a  un 
verone  ricurvo;  sotto,  alcuni  sonatori  di  stru- 
menti ad  arco  stavano  in  piedi  davanti  ai  leggìi 
d'abete  bianco;  intorno  intorno,  su  gli  stalli  di 
quercia  stavano  seduti  i  pochi  uditori ,  quasi 
tutti  canuti  o  calvi  ;  il  maestro  batteva  il  tempo; 
un  pio  profumo  d' incenso  svanito  e  di  violette 
si  mescolava  alla  musica  di  Sebastiano  Bach. 

Ma,  vinta  dalla  soavità  del  ricordo ,  ella  si 
piegò  di  nuovo  verso  l'amico,  mormorando  : 

—  Ripensi  anche  tu? 

Ella  avrebbe  voluto  comunicargli  la  sua  com- 
mozione, dimostrargli  di  non  aver  dimenticato 
né  pure  le  più  minute  particolarità  di  quell'av- 
venimento solenne.  Egli,  con  un  atto  furtivo,  le 
prese  una  mano  tra  le  pieghe  ampie  del  man- 
tello da  viaggio  e  la  tenne  stretta.  Ambedue  pro- 
varono dentro  di  loro  un  brividìo  che  somi- 
gliava a  certe  delicate  sensazioni  dei  primissimi 
tempi.  E  rimasero  così,  pensosi,  un  poco  esta- 
tici, un  poco  intorpiditi  nel  tepore,  cullati  dal 
moto  eguale  e  continuo  del  treno,  intravedendo 
talvolta  per  i  vetri  un  paesaggio  verdastro  nella 
nebbia.  Il  cielo  s'era  coperto;   pioveva.  Mister 

D'Annunzio.  Trionfo  della  Morte,  ^ 
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Martlet  sonnecchiava  in  un  angolo  ;  mistress 
Martlet  leggeva  una  rivista,  il  Lyceum.  L'altro 
viaggiatore,  con  un  berretto  sugli  occhi ,  dor- 
miva profondo. 

"  Mister  Martlet  portava  la  battuta  con  vee- 
menza, insieme  al  maestro,  se  il  coro  perdeva 
la  misura.  Tutti  quei  vecchi,  a  un  certo  punto, 
portavano  la  battuta ,  come  invasi  dalla  follìa 
della  musica.  C  era  nell'aria  un  profumo  d' in- 
censo svanito  e  di  violette.  „  Giorgio  s'  abban- 
donava intieramente  al  gorgo  ritroso  delle  me- 
morie. "  Avrei  potuto  io  imaginare  pel  mio 
amore  un  preludio  più  strano  e  più  poetico! 
Pare  il  ricordo  d'una  qualche  lettura  fantastica  ; 
ed  è  invece  un  ricordo  della  mia  vita  reale.  Ho 
d' innanzi  agli  occhi  dell'  anima  le  più  minute 
particolarità.  La  poesia  di  quel  cominciamento 
ha  poi  sparso  su  tutto  il  mio  amore  un'ombra 
di  sogno.  „  Tenuto  dalla  lieve  torpidezza ,  egli 
indugiava  su  certe  imagini  vaghe  che  pren- 
devano nel  suo  spirito  quasi  un  fascino  musi- 
cale. "  Qualche  granello  d' incenso...  un  maz- 
zolino di  violette....  „ 

—  Guarda  come  dorme  mister  Martlet  —  gli 
disse  piano  Ippolita.  —  Calmo  come  un  bambino. 

Poi  soggiunse,  sorridendo  : 

—  Anche  tu  hai  un  po'  di  sonno  ;  è  vero  ? 
Piove  sempre.  Che  sarà  questo  languore!  Mi 
pesano  le  palpebre. 

Ed  ella  lo  guardò  con  gli  occhi  socchiusi,  di 
tra  i  cigli  lunghissimi. 

"  Come  subito  mi  piacquero  1  suoi  cigli  !  „ 
pensava  Giorgio.  "Ella  stava  nel  mezzo  della 
cappella  seduta  su  una  sedia  con  una  spalliera 
alta.  Il  suo  profilo  si  disegnava  sul  chiarore  pio- 
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vente  dalla  finestra.  Quando  le  nuvole  di  fuori 
si  diradarono,  il  chiarore  si  fece  d'improvviso 
più  vivo.  Ella  si  mosse  un  poco;  e  m'apparve 
nella  luce  tutta  la  lunghezza  dei  suoi  cigli:  una 
lunghezza  portentosa  !  „ 

—  Di':  ci  vorrà  ancora  molto  tempo  per  ar- 
rivare? —  chiese  Ippolita. 

Il  fischio  del  vapore  annunziava  mia  stazione 
prossima. 

—  Vuoi  scommettere  —  soggiunse  ella  —  che 
siamo  passati  oltre? 

—  Oh,  no  ! 

—  Bene:  informati. 

—  Segni-Paliano,  —  gridava  una  voce  rauca, 
lungo  gli  sportelli. 

Giorgio  s'  affacciò,  un  po'  trasognato. 

—  Albano?  —  chiese. 

—  No,  signore:  Segni-Paliano,— rispose  l'uomo 
sorridendo.  —  Va  ad  Albano  ?  Doveva  scendere 
alla  Cecchina,  signore. 

Ippolita  si  mise  a  ridere  così  forte  che  mister 
e  mistress  Martlet  la  guardarono  stupefatti.  L'ila- 
rità di  lei  si  propagò  subito  all'amante. 

—  Che  fare  ? 

—  Prima  di  tutto,  bisogna  scendere. 

Giorgio  porse  all'uomo  le  valige;  mentre  Ip- 
polita rideva  ancora,  d'un  suo  fresco  e  vivace 
riso,  affrontando  gaiamente  l'avventura  impre- 
vista. Mister  Martlet  pareva  ricevere  in  mezzo 
al  petto  con  lieta  benignità  quell'ondata  di  gio- 
vinezza, come  un'ondata  di  sole.  Egli  s' inchinò 
ad  Ippolita,  che  nel  discendere  provava  in  fondo 
al  cuore  un  vago  rammarico. 

—  Povero  mister  Martlet!  —  ella  disse  con 
un  tono  tra  di  gioco  e  di  gravità,  guardando  il 
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treno  allontanarsi  per  la  campagna  deserta  e 
squallida.  —  Mi  dispiace  di  lasciarlo.  Chi  sa  se 
lo  rivedrò  ! 
Poi  volgendosi  a  Giorgio  : 

—  E  ora  ? 

Un  uomo  della  stazione  avvertì  : 

—  Passa  un  treno  alle  quattro  e  mezzo,  per 
la  Cecchina. 

—  Meno  male!  —  riprese  a  dire  Ippolita.  — 
Sono  le  due  e  mezzo.  Dichiaro  però  che  da  questo 
momento  assumo  io  l'alta  direzione  del  viaggio. 
Tu  ti  lascerai  condurre.  Tieniti  bene  stretto  a 
me,  Giorgino.  Bada  di  non  ti  perdere! 

Ella  gli  parlava  come  a  un  fanciullo,  per  gioco. 
Ambedue  si  sentivano  allegri. 

—  Dov'è  Segni?  Dov'è  Paliano? 

Non  si  scorgevano  intorno  paesi.  Le  colline 
basse  apparivano  tutte  ignude,  dubbiamente  ver- 
deggianti, sotto  un  ciel  grigio.  Un  solo  alberello, 
smilzo  e  torto,  presso  al  binario,  si  dondolava 
nell'umidità. 

Come  piovigginava,  i  due  smarriti  si  rifugia- 
rono dentro  la  stazione,  in  una  piccola  stanza 
dov'era  anche  un  caminetto,  ma  spento.  Su  una 
parete  pendeva  a  brandelli  una  vecchia  carta 
geografica  solcata  di  linee  nere  ;  su  un'altra  pa- 
rete pendeva  un  cartone  quadrato  recante  l'elo- 
gio di  un  elixir.  Di  fronte  al  caminetto ,  omai 
immemore  de'  fuochi,  era  un  canapè  ricoperto 
di  tela  incerata;  U  quale  versava  da  molte  ferite 
la  sua  anima  di  stoppa. 

—  Guarda,  —  esclamò  Ippolita,  leggendo  nel 
Baedeker  —  a  Segni  e'  è  la  Locanda  di  Gaeta- 
nino! 

.Questa  denominazione  la  fece  ridere. 
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—  Perchè  non  fumiamo  una  sigaretta?  —disse 
Giorgio.  —  Sono  le  tre.  A  quest'  ora ,  due  anni 
fa,  io  stavo  per  entrare  nella  cappella.... 

Di  nuovo ,  il  ricordo  della  gran  giornata  li 
occupò.  Fumarono  per  qualche  minuto  in  si- 
lenzio, ascoltando  la  pioggia  che  rinforzava.  A 
traverso  i  vetri  appannati,  vedevano  il  meschino 
alberello  torcersi  sotto  la  sferza. 

—  Il  mio  amore  è  più  antico  del  tuo  —  disse 
Giorgio.  —  Era  già  nato,  prima  di  quel  giorno. 

Ella  protestò. 

—  Ti  vedo  ancora  passare,  la  prima  volta  — 
egli  soggiunse,  con  un'aria  dolce,  attratto  dal 
profondo  fascino  dei  giorni  irrevocabilmente 
lontani.  —  Che  impressione  incancellabile '.Era 
verso  sera,  quando  incominciano  ad  apparire  i 
lumi,  quando  cade  su  le  vie  tutto  quell'azzurro.... 
Io  stavo,  solo,  innanzi  alle  vetrine  dell'Alinari; 
guardavo  le  figure  ma  le  vedevo  appena:  in 
uno  stato  indefinìbile,  un  po'  stanco,  molto 
triste,  con  non  so  qual  bisogno  vago  d'idea- 
lità fluttuante  sul  disgusto....  Non  te  l'ho  mai 
detto?  Uscivo  allora  da  una  casa....  È  strano 
questo:  come  l'anima,  dopo  le  peggiori  cadute, 
tenda  all'alto.  Quella  sera  io  avevo  una  gran 
sete  di  poesia,  di  elevazione,  di  cose  delicate  e 
spirituali.  Un  presentimento? 

Egli  fece  una  pausa  lunga;  ma  Ippolita  non 
parlò,  aspettando  ch'egli  seguitasse,  provando 
un  piacere  squisito  ad  ascoltarlo,  in  mezzo  al 
fumo  leggero  della  sigaretta,  che  quasi  pareva 
mettere  un  velo  di  più  sul  ricordo  velato. 

—  Era  di  febbraio.  Nota:  appunto  in  quei 
giorni  ero  stato  ad  Orvieto.  Credo  anzi  che  in 
quel  momento  io  stessi  là,  dall'Alinari,  con  l'in- 
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tenzione  di  chiedere  una  fotografia  del  reliquia- 
rio. E  tu  passasti!  Due  o  tre  altre  volte,  di  poi, 
due  o  tre  altre  volte  soltanto  ti  ho  veduta  cosi 
pallida,  di  quello  speciale  pallore.  Tu  non  puoi 
immaginarti,  Ippolita,  com' eri  pallida.  Non  mi 
è  mai  riuscito  di  trovare  una  similitudine.  Pen- 
sai: "Questa  donna,  come  cammina?  Non  deve 
avere  nelle  vene  neppure  una  goccia  di  sangue.  „ 
Era  un  pallore  soprannaturale,  che  ti  faceva 
sembrare  una  creatura  incorporea  in  mezzo  a 
tutto  quell'azzurro  che  cadeva  dal  cielo  sul  la- 
strico. Non  guardai  l'uomo  che  ti  accompagnava; 
non  ti  volli  seguire;  non  ebbi  da  te  neppure 
l'accenno  di  uno  sguardo.  Ricordo  anche  questa 
particolarità  :  a  poca  distanza,  tu  ti  soffermasti 
perchè  un  accenditore  di  fanali  ingombrava  il 
marciapiede.  Guarda:  vedo  ancora  luccicare  nel- 
r  aria  la  fiammella  in  cima  alla  pertica  e  ac- 
cendersi d'  un  tratto  il  fanale  illuminandoti. 

Ippolita  sorrise,  ma  con  un  poco  di  malin- 
conia; con  quella  specie  di  malinconia  che  assale 
una  donna  quando  ella  guarda  un  suo  ritratto 
d'altri  tempi. 

—  Già,  ero  pallida  --  ella  disse.  —  Mi  ero 
levata  dal  letto  poche  settimane  innanzi ,  dopo 
una  malattia  di  tre  mesi.  Avevo  veduta  la  morte. 

Uno  scroscio  di  pioggia  violento  si  rovesciò 
su  la  vetrata.  Si  vedeva  l'alberello  agitarsi  con 
un  moto  quasi  circolare,  come  sotto  lo  sforzo 
di  una  mano  che  volesse  sradicarlo.  Ambedue 
rimasero  qualche  minuto  a  guardare  quella  fu- 
riosa agitazione  che  assumeva  una  strana  ap- 
parenza di  vita  consciente,  nello  squallore,  nella 
nudità,  nella  supina  inerzia  della  campagna.  Ip- 
polita provò   quasi  un  senso  di  misericordia. 
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Quella  imaginata  sofferenza  dell'albero  li  met- 
teva in  conspetto  della  lor  propria  pena.  Essi 
considerarono  mentalmente  la  gran  solitudine 
che  si  stendeva  di  fuori  intorno  quel  misero 
edifizio,  innanzi  a  cui  passava  di  tanto  in  tanto 
un  treno  pieno  di  viaggiatori  diversi,  de'  quali 
ciascuno  portava  in  cuore  una  diversa  ansietà. 
Le  imagini  tristi  si  succedevano  nello  spirito 
dei  due  amanti,  rapide,  suggerite  da  quelle  cose 
medesime  ch'essi  avevano  dianzi  guardate  con 
lieti  occhi.  E,  quando  le  imagini  si  diradarono 
e  la  conscienza  senza  più  seguirle  si  ripiegò 
su  sé  stessa,  ambedue  trovarono  in  fondo  una 
sola  ineffabile  angoscia  :  il  rimpianto  dei  giorni 
irrimediabilmente  perduti. 

Il  loro  amore  aveva  dietro  di  sé  un  lungo 
passato;  trascinava  dietro  di  sé,  nel  tempo,  una 
immensa  rete  oscura,  tutta  piena  di  cose  morte. 

—  Che  hai?  —  chiese  Ippolita,  con  la  voce 
un  poco  alterata. 

—  E  tu,  che  hai  ?  —  chiese  Giorgio,  fissandola. 

Nessuno  dei  due  rispose  alla  domanda.  Ta- 
cquero, e  guardarono  di  nuovo  a  traverso  i  vetri. 
Parve  che  il  cielo  avesse  come  un  sorriso  la- 
crimoso. Un  bagliore  fievole  attinse  una  collina, 
la  sparse  d'una  doratura  leggerissima,  si  spense. 
Altri  bagliori  si  accesero,  languirono. 

—  Ippolita  Sanzio  —  disse  Giorgio,  pronun- 
ziando quel  nome  con  lentezza,  come  per  assa- 
porarlo. —  Che  palpito  ebbi  quando  seppi  final- 
mente che  ti  chiamavi  così  !  Quante  cose  vidi 
e  sentii  nel  tuo  nome!  Si  chiamava  cosi  una 
mia  sorella,  morta.  Il  bel  nome  mi  era  fami- 
gliare. Sùbito  pensai,  con  una  commozione  pro- 
fonda :  "  Se  le  mie  labbra  dovessero  riprendere 
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la  cara  consuetudine!  „  Per  tutto  quel  giorno, 
le  memorie  della  morta  si  mescolarono  delica- 
tamente al  mio  sogno  segreto.  Io  non  ti  cercai, 
non  ti  perseguitai,  non  volli  essere  mai  impor- 
tuno; ma  avevo  dentro  di  me  una  fede  inespli- 
cabile, la  sicurezza  che  tu,  o  prima  o  poi,  mi 
avresti  conosciuto  e  mi  avresti  amato.  Che  sen- 
sazioni deliziose!  Vivevo  fuori  della  realtà;  nu- 
trivo il  mio  spirito  di  musica  e  di  letture  esal- 
tanti. Ti  vidi,  in  fatti,  un  giorno  a  un  concerto  di 
Giovanni  Sgambati;  ma  non  ti  vidi  se  non  quando 
tu  stavi  per  uscire  dalla  sala.  Mi  guardasti. 
Un'altra  volta  anche  mi  guardasti  (forse  te  ne 
ricordi)  :  quando  e'  incontrammo  sul  principio 
del  Babuino,  proprio  davanti  la  libreria  Piale. 
— -  Me  ne  ricordo. 

—  Avevi  teco  una  bambina. 

—  Si  :  la  Cecilia,  una  mia  nipote. 

—  Io  mi  fermai  sul  marciapiede,  per  lasciarti 
passare.  Notai  che  avevamo  tutt'  e  due  la  stessa 
altezza.  Eri  meno  pallida  del  solito.  Mi  balenò 
un  pensiero  orgoglioso.... 

-—  Indovinavi. 

—  Ti  ricordi?  Fu  verso  gli  ultimi  di  marzo. 
La  mia  aspettazione  si  faceva  sempre  più  si- 
cura. Vivevo  di  giorno  in  giorno  pensando  al 
grande  amore  che  doveva  venire.  Come  ti  avevo 
veduta  due  volte  con  un  mazzolino  di  violette, 
empivo  di  violette  la  mia  casa.  Ah,  io  non  di- 
menticherò mai  quel  principio  di  primavera! 
Certi  sonni  mattutini,  nel  mio  letto,  leggerissimi, 
trasparenti,  pieni  di  sogni  quasi  volontarii  !  Certi 
risvegli  lenti,  dubbiosi,  che  mi  aprivano  gli  oc- 
chi alla  luce,  mentre  il  mio  spirito  stentava  a 
riacquistare  il  senso  della  realtà!  Mi  ricordo  che 
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alcuni  artifizi  puerili  bastavano  a  darmi  una 
specie  di  ebrezza  illusoria.  Mi  ricordo  che  un 
giorno,  in  un  concerto  del  Quintetto,  ascol- 
tando una  musica  del  Beethoven  piena  di  una 
frase  grandiosa  e  appassionata  che  tornava  a 
intervalli,  mi  esaltai  sino  alla  follia  col  ripetere 
dentro  di  me  una  frase  poetica  in  cui  era  il 
tuo  nome. 

Ippolita  gli  sorrise;  ma,  udendolo  parlare  di 
quella  primissima  apparizione  dell'amore  con 
tanta  preferenza,  ella  provava  in  fondo  all'anima 
un  rincrescimento.  Pareva  forse  a  lui  quello  il 
tempo  più  dolce?  Erano  quelle  forse  per  lui  le 
memorie  più  dilette  ? 

—  Tutto  il  mio  disdegno  della  vita  comune  — 
seguitò  Giorgio  —  non  mi  avrebbe  però  mai 
fatto  sognare  un  asilo  fantastico  e  misterioso 
come  l'oratorio  abbandonato  nella  via  Belsiana. 
Ti  ricordi?  La  porta  su  la  via,  in  cima  ai  gra- 
dini, era  chiusa  :  chiusa  forse  da  anni.  Si  pas- 
sava di  lato,  per  un  chiassetto  che  odorava  di 
vino:  c'era  l'insegna  rossa  d'un  vinajo,  e  una 
gran  frasca.  S'entrava,  di  dietro,  per  una  sa- 
grestia, ti  ricordi  ?,  che  poteva  appena  contenere 
un  prete  e  un  sagrestano.  S'entrava  nella  sede 
della  Sapienza....  Ah,  tutti  quei  vecchi  e  quelle 
vecchie  intorno  intorno,  negli  stalli  tarlati  !  Do- 
v'era andato  a  cercare  il  suo  uditorio  Alessandro 
Memmi?  Tu  forse  non  sapevi  di  rappresentare 
la  Bellezza  in  un  concilio  di  filosofi  musicomani, 
amor  mio.  Quel  Martlet,  vedi,  mister  Martlet,  è 
uno  tra  i  più  convinti  buddhisti  dei  nostri  giorni; 
e  la  moglie  ha  scritto  un  libro  su  la  Filosofia 
della  Musica.  La  signora  seduta  accanto  a  te 
era  Margherita  Traube  Boll ,  una    medichessa 
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celebre,  continuatrice  degli  studi  del  marito  (il 
defunto  Boll)  su  la  funzione  della  vista.  Quel 
negromante  che  entrò  in  punta  di  piedi,  con  una 
gran  palandrana  verdognola,  era  il  dottor  Fleichl, 
un  ebreo,  un  medico  tedesco,  pianista  eccellente, 
fanatico  del  Bach.  Il  prete  seduto  sotto  la  croce 
era  il  conte  Castracani  un  botanico  immortale. 
Un  altro  botanico,  un  batteriologo ,  un  micro- 
scopista insigne,  il  Cuboni,  gli  stava  di  fronte.  E 
c'era  Jacopo  Moleschott,  il  sommo  fisiologo,  quel 
vecchio  indimenticabile:  candido,  enorme;  c'era 
il  Blaserna,  il  collaboratore  dell'  Helmholtz  nella 
teoria  dei  suoni;  c'era  mister  Davis,  un  filosofo 
pittore,  un  prerafaelita  sprofondato  nel  brahma- 
nesimo....  Altri  pochi  c'erano:  tutti  intelletti  singo- 
lari, spiriti  rari,  dediti  alle  più  alte  speculazioni 
della  scienza  moderna,  freddi  esploratori  della 
vita,  che  hanno  il  culto  appassionato  del  sogno. 
Egli  s'interruppe,   riproducendo   entro  di  sé 

10  spettacolo  :  —  I  sapienti  ascoltavano  la  musica 
con  un  entusiasmo  religioso;  alcuni  prendevano 
un'attitudine  ispirata,  altri  imitavano  inconscia- 
mente col  gesto  il  gesto  del  maestro,  altri  uni- 
vano la  loro  voce  sommessa  alla  voce  del  coro. 

11  coro,  maschile  e  feminile,  occupava  la  tri- 
buna di  legno  dipinto,  ove  rimaneva  appena 
qualche  resto  di  doratura.  Le  fanciulle  si  ag- 
gruppavano sul  davanti,  tenendo  le  carte  levate 
all'altezza  della  faccia.  Sotto  di  loro  ardevano  le 
candele  sui  leggìi  rozzi  dei  violinisti,"  gialle  nella 
mezza  ombra  azzurrognola.  Qualche  fiammella 
si  rifletteva  nella  cassa  levigata  d'uno  strumento, 
metteva  un  punto  luminoso  in  cima  a  un  ar- 
chetto. Alessandro  Memmi,  un  po'  rigido,  calvo, 
dalla  corta  barba  nera,  dagli  occhiali  d'oro,  di- 
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ritto  innanzi  alla  sua  orchestra,  batteva  il  tempo 
con  un  gesto  severo  e  sobrio.  Alla  fine  d'ogni 
canto,  si  levava  nella  cappella  un  mormorio; 
dalla  tribuna  giungeva  qualche  riso  mal  re- 
presso tra  un  fruscio  di  quaderni  sfogliati.  Schia- 
rendosi fuori  a  intervalli  il  cielo,  le  candele  im- 
pallidivano. Una  croce  smisurata,  eh'  era  com- 
parsa nelle  antiche  processioni  solenni ,  tutta 
adorna  di  ramoscelli  e  d'olive  d'oro,  emergeva 
dalla  parete  illuminandosi.  La  canizie  e  la  cal- 
vizie dell'  uditorio  rilucevano  su  le  spalliere  di 
quercia.  D'improvviso  per  una  vicenda  del  cielo, 
l'ombra  spiegavasi  di  nuovo  su  le  cose,  pari  a 
un  vapore  tenue.  Qualche  debole  onda  d'effluvio 
(incenso?  belzuino?),  a  pena  percettibile,  vagava 
neir  aria.  Due  mazzi  di  violette,  un  poco  appas- 
siti, in  vasi  di  vetro,  su  l'unico  altare,  esalavano 
il  fiato  della  primavera.  E  i  due  profumi  morenti 
parevano  essere  come  la  poesia  de'  sogni  che 
la  musica  suscitava  dalle  anime  senili;  mentre 
un  ben  altro  sogno,  da  ben  altre  anime,  aprivasi 
tra  quelli  simile  a  un'  aurora  tra  nevi  che  si 
sciolgano.  — 

Egli  così,  curiosamente,  ricostruiva  la  scena; 
la  riscaldava  con  un  soffio  lirico. 

—  Non  pare  inverisimile,  incredibile?  —  escla- 
mò. —  A  Roma,  nella  città  dell'inerzia  intellet- 
tuale, un  maestro  di  musica,  un  buddhista,  che 
ha  publicato  due  volumi  di  saggi  su  la  filo- 
sofìa dello  Schopenhauer,  si  dà  il  lusso  di  far 
eseguire  una  messa  di  Sebastiano  Bach,  unica- 
mente pel  piacer  suo,  in  una  cappella  miste- 
riosa, d'innanzi  a  un  uditorio  di  grandi  scien- 
ziati musicomani  che  hanno  le  loro  figliuole 
nel  coro.  Non  è  una  pagina  dell' Hoffmann?  In 
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un  pomeriggio  di  primavera  un  po' grigio  ma 
tiepido,  i  vecclii  filosofi  escono  dai  loro  labora- 
torii  dove  hanno  lottato  a  lungo  per  strappare 
un  segreto  alla  vita,  e  si  raccolgono  in  un  ora- 
torio occulto,  per  inebriarsi  d'una  passione  che 
accomuna  i  loro  cuori,  per  sollevarsi  fuori  della 
vita,  per  vivere  idealmente  in  un  sogno.  E  in 
mezzo  alla  vecchiezza,  un  delicato  idillio  musi- 
cale si  svolge  tra  la  cugina  del  buddhista  e 
l'amico  del  buddhista,  idealmente.  E  alla  fine 
della  messa  il  buddhista  inconsapevole  presenta 
alla  divina  Ippolita  Sanzio  l'amante  futuro! 
Egli  rise,  levandosi. 

—  Ho  fatto,  mi  pare,  una  commemorazione 
in  tutte  le  regole. 

Ippolita  rimase  ancora  un  poco  assorta.  Poi 
disse  : 

—  Ti  ricordi?  Era  un  sabato:  la  vigilia  della 
Domenica  delle  Palme. 

Anch' ella  si  levò;  e  andò  a  baciare  Giorgio 
su  una  gota. 

—  Vuoi  che  usciamo?  Non  piove  più. 

Uscirono  e  si  misero  a  passeggiare  sul  sel- 
ciato umido  che  riluceva  a  un  sole  fioco.  L'aria 
fredda  li  punse.  D' intorno,  le  collinette  digra- 
danti verdeggiavano  solcate  di  strisce  chiaris- 
sime; qua  e  là,  i  larghi  pantani  riflettevano 
pallidamente  il  cielo  dove  l'azzurro  si  dilatava 
tra  i  nuvoli  fioccuti.  L'alberello  stillante  aveva 
di  tratto  in  tratto  un  luccichio. 

—  L' alberello  rimarrà  nei  nostri  ricordi  — 
disse  Ippolita,  fermandosi  a  guardarlo.  —  Solo 
solo! 

Una  campanella  annunziò  al  fine  l' approssi- 
marsi del  treno.  Erano  le  quattro  e  un  quarto. 
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Un  uomo  del  servizio  si  offrì  per  andare  a  pren- 
dere i  biglietti. 

—  Verso  che  ora  saremo  ad  Albano?  —  do- 
mandò Giorgio. 

—  Verso  le  sette. 

—  Sarà  già  buio,  —  disse  Ippolita,  prendendo 
il  braccio  di  Giorgio,  un  po'infreddolita.  E  si  com- 
piacque nel  pensiero  di  giungere  all'albergo 
sconosciuto,  in  una  sera  fredda,  e  di  pranzare 
sola  con  lui  davanti  a  un  camino  acceso. 

Sentendola  tremare,  Giorgio  domandò: 

—  Vuoi  che  rientriamo? 

—  No  —  ella  rispose.  —  Non  vedi  che  e'  è  il 
sole?  Camminiamo  forte,  su  e  giù.  Mi  riscalderò. 

Ella  si  strinse  al  braccio  di  lui,  mossa  da  un 
inesprimibile  bisogno  d'intimità.  Divenne  d'im- 
provviso carezzevole,  lusinghevole,  in  tutto: 
nella  voce,  nello  sguardo,  nel  contatto,  in  ogni 
suo  moto.  Ella  voleva  espandere  il  suo  più  se- 
greto fascino  feminino  e  inebriarne  l'amato; 
voleva  far  brillare  agli  occhi  di  lui  una  luce  di 
felicità  presente  che  oscurasse  il  riflesso  della 
felicità  lontana;  voleva  sembrare  a  lui  più  ama- 
bile, più  adorabile,  più  desiderabile  d'una  volta. 
Una  paura  l'assalse,  atroce,  ch'egli  potesse  rim- 
piangere la  donna  d'una  volta,  sospirare  le  dol- 
cezze trascorse,  credere  di  aver  raggiunto  il 
sommo  dell'ebrezza  soltanto  allora.  Pensava: 
"  I  suoi  ricordi  mi  hanno  empita  l'anima  di  ma- 
linconia. A  stento  ho  trattenuto  le  lacrime.  An- 
ch'egli,  forse,  dentro  di  sé  è  triste;  chi  sa  com'è 
triste!  Tanto  dunque  il  passato  pesa  all'amore?,, 
Pensava:  "Egli  forse  è  stanco  di  me.  Egli  forse 
non  lo  sa,  non  lo  confessa  neanche  a  sé  me- 
desimo; s'illude.  Ma  forse  non  può  più  prendere 
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da  me  nessuna  gioia,  e  forse  mi  tiene  cara  sol- 
tanto perchè  trova  in  me  i  motivi  delle  sue  care 
afflizioni.  Ma  anch'io  rari  momenti  ho  di  vera 
gioia^  accanto  a  lui  ;  anch'  io  soffro  ;  eppure 
l'amo,  ed  amo  la  mia  sofferenza,  e  non  ho  altro 
desiderio  se  non  di  piacergli,  e  non  concepisco  la 
vita  senza  questo  amore.  Perchè  dunque,  aman- 
doci, siamo  tristi?,,  Ella  si  appoggiava  forte  al 
braccio  dell'amato  e  lo  guardava  con  occhi  in 
cui  l'ombra  dei  pensieri  dava  alla  tenerezza 
un'espressione  più  profonda. 

"  Due  anni  fa,  su  quest'ora,  uscivamo  insieme 
dalla  cappella;  ed  egli  mi  parlava  di  cose  estra- 
nee all'  amore,  con  una  voce  che  mi  toccava 
r  anima,  che  mi  posava  su  l' anima  la  carezza 
delle  labbra,  una  carezza  tutta  ideale  e  pure  as- 
saporata da  me  come  un  lento  bacio.  Io  tre- 
mavo, d'un  tremito  incessante,  sentendo  nascere 
dentro  di  me  un  sentimento  ignorato.  L'ora  fu 
divina.  Oggi  cade  il  secondo  anniversario;  e  noi 
ci  amiamo.  Dianzi  egli  parlava,  e  la  sua  voce 
mi  turbava  in  una  maniera  diversa  ma  pur 
sempre  a  dentro.  Abbiamo  d'innanzi  a  noi  una 
sera  deliziosa.  Perchè  rimpiangere  il  giorno  lon- 
tano? La  nostra  libertà,  la  nostra  intimità  pre- 
sente non  valgono  le  incertezze  e  le  esitazioni 
di  quel  tempo?  Gli  stessi  ricordi  numerosi  non 
aggiungono  un  fascino  di  più  alla  nostra  pas- 
sione? Io  l'amo;  io  mi  do  a  lui  tutta  quanta, 
non  ho  d'innanzi  al  suo  desiderio  nessun  pu- 
dore. Io  ho  ora  il  gusto  profondo  della  voluttà; 
ed  egli  me  l' ha  dato,  egli  solo,  ed  io  l' ho  per 
lui.  In  due  anni  egli  mi  ha  trasformata,  mi  ha 
fatta  un'altra;  mi  ha  dato  nuovi  sensi,  un'anima 
nuova,  un  nuovo  intelletto.  Io  sono  la  sua  crea- 
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tura.  Egli  può  inebriarsi  di  me,  come  d'un  suo 
pensiero.  Io  gli  appartengo  tutta  quanta,  ora  e 
sempre.,,  Ella  gli  chiese,  stringendosi  forte  a 
lui,  appassionatamente  : 

—  Non  sei  felice? 

Turbato  dal  suono  di  quella  domanda,  inve- 
stito come  da  un  soffio  caldo  improvviso,  egli 
ebbe  un  brivido  vero  di  felicità.  Rispose: 

—  Tanto  felice! 

E  udirono,  con  un  palpito  concorde,  il  fischio 
del  vapore. 

Nello  scompartimento  si  trovarono  soli;  chiu- 
sero tutti  i  vetri  ;  aspettarono  che  il  treno  si  mo- 
vesse; si  abbracciarono,  si  baciarono,  si  ripe- 
terono tutti  i  nomi  carezzevoli  che  la  loro  tene- 
rezza in  due  anni  aveva  usati.  Poi  rimasero 
seduti  r  uno  accanto  all'  altra,  con  un  sorriso 
vago  su  le  labbra  e  negli  occhi,  sentendo  il 
moto  rapido  del  loro  sangue  a  poco  a  poco  ral- 
lentare. Guardarono  a  traverso  i  vetri  fuggire 
un  paesaggio  monotono  in  una  nebbietta  a  pena 
a  pena  colorita  di  viola. 

Disse  Ippolita: 

—  Metti  la  testa  qui,  su  le  mie  ginocchia,  e 
distenditi. 

Giorgio  mise  la  testa  su  le  ginocchia  di  lei; 
si  distese. 
Ella  disse: 

—  II  vento  ti  ha  un  po' sciupate  le  labbra. 

E  con  le  dita  gli  tolse  di  su  la  bocca  alcuni 
fili  dei  baffi  leggeri.  Egli  le  baciò  le  dita.  Ella 
gli  solcò  i  capelli.  Disse: 

—  Anche  tu  hai  le  ciglia  molto  lunghe. 

Gli  chiuse  gli  occhi,  per  ammirarle.  Poi  gli 
accarezzò  la  fronte,  le  tempie;  si  fece  baciare 
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di  nuovo  le  dita,  a  una  a  una,  con  la  testa  china 
verso  di  lui.  Ed  egli,  dal  basso,  vedeva  la  bocca 
di  lei  aprirsi  con  infinita  lentezza  e  dal  fondo 
sorgere  il  calice  niveo  dei  denti.  Ella  la  richiu- 
deva: e  ancora,  lentamente,  lentamente,  le  lab- 
bra si  schiudevano,  come  un  fiore  di  due  petali; 
e  sorgeva  dal  fondo  il  candore  periato. 

Ambedue,  in  quella  blandizia,  languivano;  fe- 
lici, obliosi.  Il  romore  monotono  li  cullava.  Si 
scambiarono,  piano,  parole  di  adorazione. 

Ella  disse,  sorridendo: 

—  Questo  è  il  primo  viaggio  che  facciamo  in- 
sieme; e  questa  è  la  prima  volta  che  ci  troviamo 
soli,  in  treno. 

Ella  si  compiaceva  di  confermare  che  facevano 
una  cosa  nuova.  Un  desiderio,  che  già  aveva 
tentato  Giorgio,  balenò  più  forte  in  lui.  Egli  si 
sollevò;  la  baciò  sul  collo,  proprio  su  i  gemelli; 
le  mormorò  nell'orecchio  qualche  parola.  Per 
gli  occhi  di  lei  passò  un  bagliore  indefinibile; 
ma  ella  disse  vivacemente: 

—  No,  no.  Bisogna  che  noi  siamo  savi,  fino 
a  stasera;  bisogna  che  aspettiamo.  Sarà  poi 
tanto  dolce.... 

Di  nuovo,  ella  vide  un  albergo  silenzioso,  una 
stanza  con  suppellettili  antiquate,  con  un  gran 
letto  coperto  d'un  zanzariere  bianco. 

—  Ad  Albano,  in  questo  mese,  non  ci  sarà 
quasi  nessuno  —  disse,  per  distrarre  l'amante. 
—  Come  staremo  bene,  soli  soli,  in  un  al- 
bergo deserto  I  Ci  prenderanno  per  due  sposi 
novelli. 

Si  raccolse  nel  suo  mantello,  rabbrividendo; 
si  piegò  contro  la  spalla  di  Giorgio. 

—  Fa  freddo,  oggi;  è  vero?  Appena  giunti, 
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accenderemo  un  gran  fuoco  e  prenderemo  una 
tazza  di  tè. 

Provarono  ambedue  un  acuto  piacere  ad  ima- 
ginare  la  prossima  delizia.  Parlavano  sotto- 
voce, comunicandosi  il  calore  del  sangue  e  delle 
promesse.  Ma,  come  parlavano  della  voluttà/ 
futura,  il  desiderio  presente  diveniva  più  forte; 
diveniva  omai  insostenibile.  Tacquero.  Congiun- 
sero le  bocche,  non  udendo  più  altro  romore 
se  non  quello  delle  loro  vene  agitate,  invasi  da 
una  brama  cieca  e  violenta. 

—  Vuoi?  —  chiese  Giorgio,  d'improvviso,  la- 
sciandosi cadere  in  ginocchio. 

Ella  non  rispose,  ma  si  abbandonò. 

Parve,  di  poi,  ad  entrambi,  che  un  velo  si  di- 
leguasse di  su  gli  occhi  loro,  che  un  vapore 
accolto  entro  di  loro  si  disperdesse,  che  un  in- 
canto si  rompesse.  Il  fuoco  nel  camino  della 
stanza  imaginata  si  spense;  il  letto  prese  un 
aspetto  gelido  ;  il  silenzio  dell'  albergo  deserto 
divenne  grave.  Ippolita  disse,  quasi  umiliata  di 
aver  ceduto  a  un  impeto  selvaggio  che  nulla 
forse  aveva  di  comune  con  l'amore: 

—  Perchè  abbiamo  fatto  questo? 

Ella  aveva  la  voce  triste  ma  dolce.  Appoggiò 
il  capo  alla  spalliera  e  guardò  il  vasto  paesag- 
gio monotono  allontanarsi  nell'  ombra. 

Ma  Giorgio,  accanto  a  lei,  era  caduto  in  balìa 
de'  suoi  pensieri  perfidi.  Una  orribile  visione  lo 
torturava;  a  cui  egli  non  poteva  sfuggire,  per- 
chè la  vedeva  con  gli  occhi  dell'  anima,  con 
quelli  occhi  senza  palpebre,  che  nessuna  vo- 
lontà può  serrare. 

—  A  che  pensi?  —  gli  chiese  Ippolita,  con 
inquietudine. 

D'Annunzio.  Trionfo  della  Morte.  4 
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—  A  te. 

Egli  pensava  a  lei,  al  viaggio  di  nozze,  all'uso 
comune  dei  novelli  sposi.  "  Ella  si  trovò  certo 
sola  con  suo  marito,  una  volta,  come  ora  è  con 
me.  Ella  forse  patì  nel  treno,  durante  il  viaggio, 
la  prima  violazione.  Ella  forse,  dianzi,  si  ricor- 
dava del  fatto  odioso,  quando  ha  risposto  così 
vivamente:  —  No,  no.  —  Quel  ricordo  le  dà  ora, 
forse,  tanta  tristezza!  „  Ed  egli  pensò  anche  alle 
avventure  rapide  fra  una  stazione  e  l' altra,  ai 
turbamenti  repentini  cagionati  da  uno  sguardo, 
alle  sorprese  della  sensualità,  nei  lunghi  pome- 
riggi afosi  d'estate,  sotto  le  gallerie  favorevoli.... 
"  Orrore!  Orrore!  „  Ebbe  un  sussulto,  quel  parti- 
colare sussulto  che  Ippolita  conosceva  pur  troppo 
come  un  sicuro  indizio  del  male  da  cui  l'amato  era 
afflitto.  Ella  gli  domandò,  prendendogli  la  mano: 

—  Tu  soffri? 

Egli  accennò  di  sì  col  capo;  la  guardò  con 
un  sorriso  doloroso.  Ma  ella  non  ebbe  il  corag- 
gio d'interrogarlo  più  oltre,  poiché  temeva  che 
egli  rispondesse  qualche  parola  amara  e  stra- 
ziante. Preferì  il  silenzio;  ma  lo  baciò  su  la 
fronte  a  lungo,  come  soleva,  sperando  sciogliere 
il  duro  nodo  dei  pensieri. 

—  Ecco  la  Cecchina!  —  esclamò,  sollevata, 
adendo  il  fischio  dell'arrivo.  —  Su,  su,  amore! 
Bisogna  scendere. 

Ella  si  mostrava  allegra,  per  rallegrarlo.  Ab- 
bassò un  vetro,  sporse  il  capo. 

— -  È  una  sera  fredda  ma  bella.  Su,  amore!  È 
l'anniversario.  Bisogna  che  siamo  felici. 

Egli  scosse  da  sé  le  cattive  cose,  al  suono  di 
quella  voce  tenera  e  forte.  Uscendo  all'aria  viva, 
si  sentì  rasserenato. 
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Una  serenità  quasi  adamantina  s'incurvava 
su  la  campagna  sazia  di  acque.  Ancora  nell'aria 
diafana  erravano  atomi  di  luce  crepuscolare.  Le 
stelle  si  accendevano  a  una  a  una,  successiva- 
mente, come  su  rami  di  lampadari  pensili  in- 
visibili che  ondeggiassero. 

"Bisogna  che  siamo  felici!,,  Giorgio  riudiva 
entro  di  sé  le  parole  dell'amica;  e  il  cuore  gli 
si  gonfiava  di  aspirazioni  indefinite.  E  la  stanza 
tranquilla  e  il  camino  acceso  e  il  letto  bianco 
gli  parevano  troppo  umili  elementi  di  felicità  in 
quella  notte  solenne  e  pura.  "È  l'anniversario. 
Bisogna  che  siamo  felici.,.  Che  pensava,  che 
faceva  egli,  due  anni  avanti,  su  quell'ora?  — 
Vagava  per  le  vie,  senza  una  meta,  spinto  da 
un  bisogno  istintivo  di  raggiungere  uno  spazio 
più  largo  e  pure  attratto  dai  luoghi  popolosi 
dove  il  suo  orgoglio  e  la  sua  gioia  gli  parevano 
grandeggiare  al  contrasto  della  vita  comune.  E 
il  romore  cittadino,  pure  avvolgendolo,  gli  arri- 
vava all'orecchio  come  di  lontano. 


Il  vecchio  albergo  dì  Ludovico  Togni,  con  quel 
suo  lungo  androne  dalle  pareti  di  stucco  mar- 
morizzate e  con  que'  suoi  pianerottoli  dalle  porte 
verdigne  tutti  illustrati  di  lapidi  commemorative, 
inspirava  subito  un  senso  di  pace  quasi  conven- 
tuale. Ogni  suppellettile  aveva  un  aspetto  di  fa- 
miliare vecchiezza.  I  letti,  le  sedie,  le  poltrone, 
i  canapè,  i  canterani  avevano  forme  d'altri  tempi, 
cadute  in  disuso  ;  i  soffitti,  dipinti  a  colori  teneri, 
gialletti  o  celestini,  portavano  nel  centro  una 
ghirlanda  di  rose  o  un  qualche  simbolo  usuale, 
come  una  lira,  una  face,  un  turcasso;  i  fiorami 
su  i  parati  di  carta  e  su  i  tappeti  di  lana  erano 
impaluditi,  quasi  scomparsi  ;  le  tende  di  velo  alle 
finestre  pendevano  da  bastoni  sdorati,  candide  e 
modeste;  gli  specchi  rococò,  riflettendo  le  anti- 
chette  imagini  in  un'appannatura  diffusa,  davano 
ad  esse  quell'aria  di  malinconia  e  quasi  d'ine- 
sistenza, che  talvolta  danno  alle  rive  gli  stagni 
solinghi. 

—  Come  mi  piace  di  star  qui!  —  diceva  Ip- 
polita, penetrata  dal  mite  incanto  delle  cose,  rac- 
cogliendosi nella  gran  poltrona  soffice,  appog- 
giando il  capo  alla  spalliera,  dov'era  cucita  una 
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mezzaluna  bianca,  di  cotone,  umile  opera  d'un- 
cinetto. —  Non  mi  vorrei  più  muovere. 

Ella  ripensò  la  defunta  zia  Giovanna,  l'infanzia 
lontana. . 

—  La  povera  zia,  mi  ricordo,  aveva  una  casa 
come  questa,  una  casa  dove  da  un  secolo  i  mo- 
bili stavano  al  medesimo  posto.  Mi  ricordo  sem- 
pre le  sue  disperazioni  quando  le  ruppi  una  di 
quelle  campane  di  vetro,  tu  sai,  con  dentro  i 
fiori  artificiali....  Mi  ricordo  che  pianse.  Povera 
vecchia!  La  vedo  ancora,  con  quelle  sue  cuffie 
di  merletto  nero,  con  que'  suoi  buccolotti  bian- 
chi giù  per  le  tempie.... 

Ella  parlava  piano,  interrompendosi,  guar- 
dando il  fuoco  ardere  su  gli  alari,  sorridendo 
talvolta  a  Giorgio  con  occhi  un  poco  abbat- 
tuti, cerchiati  d'un'ombra  violetta;  mentre  dalla 
strada  saliva  un  romore  eguale  e  continuo  che 
facevano  certi  selciatori  battendo  le  selci. 

—  Nella  casa  c'era,  mi  ricordo,  una  gran  sof- 
fitta con  due  o  tre  abbaini,  abitata  dai  colombi. 
Ci  si  saliva  per  una  piccola  scala  ripida,  dove 
su  le  pareti  pendevano,  chi  sa  da  quanto,  certe 
pelli  di  lepre  con  tutto  il  pelo,  secche,  tese  da 
due  pezzi  di  canna  messi  in  croce.  Io  portavo 
ogni  giorno  il  mangiare  ai  colombi.  A  pena  mi 
sentivano  salire,  si  affollavano  davanti  alla  porta. 
Com'entravo,  mi  assaltavano.  Allora  io  mi  se- 
devo per  terra  e  spargevo  l'orzo  intorno  intorno. 
I  colombi  mi  circondavano;  erano  tutti  bianchi; 
e  io  li  guardavo  beccare.  Da  una  casa  vicina 
giungeva  il  suono  d'un  flauto:  sempre  la  stessa 
arietta,  alla  stessa  ora.  Quella  musica  mi  pareva 
deliziosa.  Ascoltavo,  con  la  testa  levata  verso 
l'abbaino  a  bocca  aperta,  come  per  bere  le  note 


—  Sè- 
die piovevano.  Di  tratto  in  tfatto,  rientrava  un 
colombo  sperso,  battendomi  le  ali  sul  capo,  met- 
tendomi nei  capelli  qualche  piuma.  E  il  flauto 
invisibile  sonava,  sonava....  Ho  ancora  nell'o- 
recchio l'arietta;  la  potrei  cantarellare.  La  pas- 
sione della  musica  mi  cominciò  in  quel  tempo, 
dentro  una  colombaja.... 

Ella  ripeteva  mentalmente  la  sonata  dell'an- 
tico flauto  albanese,  gustandone  il  sapore  dolci- 
gno  con  una  malinconia  simfle  in  parte  a  quella 
della  sposa  che  dopo  molti  anni  ritrova  in  fondo 
al  suo  cassone  di  nozze  un  confetto  dimenticato. 
Successe  un  intervallo  di  sflenzio.  Un  campa- 
nello sonò  in  un  corridoio  dell'albergo  pacifico. 

—  Girava  per  le  stanze,  mi  ricordo,  una  tor- 
tora zoppa,  una  delle  grandi  tenerezze  di  mia 
zia.  Un  giorno  venne  su  a  giocare  con  me  una 
bambina  del  vicinato,  una  bella  bambina  bionda, 
che  si  chiamava  Clarice.  La  zia  era  a  letto,  con 
la  tosse.  Noi  giocavamo  su  una  terrazza,  deva- 
stando i  vasi  dei  garofani.  La  tortora  apparve 
su  la  soglia,  ci  guardò  senza  sospetto,  si  fermò 
in  un  angolo  a  godere  il  sole.  Clarice,  a  pena 
la  vide,  le  corse  sopra  per  aff'errarla.  La  povera 
bestiola  tentava  di  sfuggire,  zoppicando;  ma 
zoppicava  in  un  modo  così  strano  che  noi  co- 
minciammo a  ridere  per  non  finir  più.  Clarice 
la  raggiunse:  era  una  bambina  crudele.  Pel 
troppo  ridere,  eravamo  tutt'e  due  come  ubria- 
che. La  tortora,  sbigottita,  si  dibatteva  nelle  no- 
stre mani.  Clarice  le  strappò  una  penna;  poi 
(ora  che  ci  ripenso,  rabbrividisco)  poi  la  spennò 
quasi  tutta,  davanti  a  me,  ridendo,  facendomi 
ridere,  come  ubriaca.  La  povera  bestiola,  spen- 
nata, insanguinata,  quando  fu  libera,  si  salvò 
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dentro  la  casa.  Noi  la  seguimmo  per  un  tratto. 
Poco  dopo,  udimmo  scampanellare,  e  la  zia  che 
gridava  e  tossiva  dal  suo  letto...;  Clarice  infilò 
subito  le  scale;  io  mi  nascosi  dietro  a  una  tenda. 
La  tortora  mori,  la  sera  stessa.  La  zia  mi  ri- 
mandò a  Roma,  credendomi  colpevole  dello  stra- 
zio ;  e  pur  troppo  non  la  rividi  più.  Quanto  piansi  1 
11  rimorso  mi  dura  ancora. 

Ella  parlavapiano,  interrompendosi,  guardando 
con  occhi  fìssi  e  un  poco  dilatati  il  fuoco  splen- 
dido che  pareva  quasi  magnetizzarla,  darle  come 
un  principio  di  torpore  ipnotico;  mentre  dalla 
strada  saliva  il  romore  eguale  e  continuo  che 
facevano  i  selciatori  battendo  le  selci. 


VI. 


Un  gioTrno  gli  amanti  tornarono  dal  lago  di 
Nemi,  un  po'  stanchi.  Avevano  fatto  colazione 
nella  Villa  Cesarini,  sotto  le  pompose  camelie 
fiorite.  Soli,  col  sentimento  di  chi  solo  contem- 
pla la  più  segreta  delle  segrete  cose,  avevano 
contemplato  lo  Specchio  di  Diana  freddo  e  im- 
penetrabile alla  vista  come  un  ghiaccio  azzurro. 

Ordinarono  il  tè  consueto.  Ippolita,  che  cer- 
cava qualche  oggetto  in  una  sua  valigia,  si  volse 
d'un  tratto  a  Giorgio  mostrandogli  un  plico  le- 
gato da  un  nastro. 

—  Vedi?  Le  tue  lettere....  Le  porto  sempre 
con  me. 

Giorgio  esclamò  con  visibile  compiacenza: 

—  Tutte?  Le  hai  conservate  tutte? 

—  Sì,  tutte.  Ho  anche  i  biglietti,  anche  i  tele- 
grammi. Manca  un  biglietto  solo,  quello  che  get- 
tai nel  fuoco  perchè  non  cadesse  nelle  mani  di 
mio  marito.  Ma  conservo  i  pezzi  bruciati:  qual- 
che parola  è  ancora  leggibile. 

—  Mi  lasci  vedere?  —  domandò  Giorgio. 
Ella  celò  con  un  atto  geloso  il  plico.  Poi,  come 

Giorgio  si  avanzava  verso  di  lei  sorridendo,  ella 
fuggì  nella  stanza  attigua. 

—  No,  no;  tu  non  vedrai  niente.  Non  voglio. 


—  57  - 

Si  opponeva  un  po'  per  gioco  e  un  po'  anche 
perchè,  avendo  sempre  custodite  gelosamente 
quelle  lettere  come  un  tesoro  occulto,  con  orgo- 
glio e  con  timore,  ella  insino  le  mostrava  mal 
volentieri  a  colui  che  le  aveva  scritte. 

—  Lasciami  vedere,  ti  prego!  Sono  tanto  cu- 
rioso di  rileggere  le  mie  lettere  di  due  anni  fa. 
Che  ti  scrivevo? 

—  Cose  di  fuoco. 

~  Ti  prego!  Lasciami  vedere. 
Ella  al  fine  consentì,  ridendo  alle  persuadevoli 
carezze  dell'amante. 

—  E  bene,  aspettiamo  che  venga  il  tè;  e  poi 
le  vedremo  insieme.  Vuoi  che  accendiamo  il  ca- 
minetto? 

—  No;  oggi  è  una  giornata  quasi  calda. 
Era  una  giornata  bianca,  soffusa  come   d'un 

riverbero  argentino,  in  un'aria  inerte.  Il  candore 
diurno  diveniva  anche  più  mite  passando  a  tra- 
verso il  velo  delle  tende.  Le  violette  fresche, 
cólte  nella  Villa  Cesarini,  già  avevano  profumata 
tutta  la  stanza. 

—  Ecco  Pancrazio  —  disse  Ippolita,  sentendo 
battere  all'uscio. 

11  buon  servo  Pancrazio  portava  il  suo  sor- 
riso inestinguibile  e  il  suo  tè  inesauribile.  Posò 
il  vassojo  sul  tavolo;  promise  pel  pranzo  della 
sera  una  primizia;  ed  uscì,  con  un  passo  ala- 
cre e  saltellante.  Egli  era  calvo,  ma  conservava 
ancora  un'  aria  giovenile  ;  era  straordinaria- 
mente servizievole;  ed  aveva,  come  certe  divi- 
nità giapponesi,  gli  occhi  ridarelli,  lunghi,  stretti 
e  un  poco  obliqui. 

Giorgio  disse: 

—  Pancrazio  è  più  esilarante  del  suo  tè. 
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Il  tè,  in  fatti,  non  aveva  aroma;  assumeva 
però  un  sapore  strano  dagli  accessorii.  Il  vaso 
e  le  tazze  erano  di  una  capacità  e  di  una  forma 
non  mai  vedute  ;  il  vassojo  era  illustrato  d'una 
amorosa istorietta  pastorale;  il  piatto  contenente 
le  fette  sottili  di  limone  recava  nel  mezzo  a  ca- 
ratteri neri  un  indovinello. 

Ippolita  versò  la  bevanda:  le  tazze  fumiga- 
rono come  turiboli.  Quindi  ella  sciolse  il  plico  : 
le  lettere  apparvero  tutte  ordinate,  divise  in  tanti 
fasci  minori. 

—  Quante!  —  esclamò  Giorgio. 

—  Non  poi  tante!  Sono  duecento  novanta  quat- 
tro. E  due  anni,  mio  caro,  si  compongono  di 
settecento  trenta  giorni. 

Sorrisero  entrambi.  Si  posero  l'uno  accanto 
all'altra,  seduti,  contro  il  tavolo  ;  e  incomincia- 
rono la  lettura.  Invadeva  Giorgio  una  commo- 
zione singolare,  dinanzi  a  quei  documenti  del 
suo  amore:  una  commozione  delicata  e  forte. 
Le  prime  lettere  misero  nel  suo  spirito  uno  scom- 
piglio. Certi  stati  dell'animo  estremi,  che  quelle 
lettere  rivelavano,  gli  parvero  da  principio  in- 
comprensibili. L' elevazione  lirica  di  certe  frasi 
lo  empi  quasi  di  stupore.  La  violenza  e  il  tu- 
multo della  passione  giovine  gli  diedero  una 
specie  di  sbigottimento ,  in  mezzo  alla  quiete 
che  ora  lo  circondava,  in  quell'albergo  modesto 
e  silenzioso.  Una  lettera  diceva  :  "  Quante  volte 
il  mio  cuore  ha  sospirato  verso  di  te,  questa 
notte!  Un'angoscia  oscura  mi  premeva,  anche 
nei  brevi  intervalli  di  sonno;  ed  io  aprivo  gli 
occhi  per  fuggire  i  fantasmi  che  si  levavano 
dal  profondo  dell'anima  mia....  Un  solo  pen- 
siero mi  tiene,  un  solo  pensiero  mi  tortura: 
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—  che  tu  possa  andar  lontano.  Mai  mai  una 
tal  possibilità  mi  ha  dato  un  terrore  e  un  do- 
lore più  folli.  Io  ho,  in  questo  momento,  la  cer- 
tezza  precisa,  chiarissima,  evidente,  che  senza 
di  te  è  impossibile  la  mia  vita.  Se  penso  che  tu 
non  ci  sei,  ecco,  il  giorno  si  oscura,  la  luce  mi 
diventa  nemica,  la  terra  mi  appare  come  una 
tomba  senza  fondo  :  —  io  entro  nella  morte.  „ 
Un'altra  lettera,  scritta  dopo  la  partenza  di 
Ippolita ,  diceva  :  ''  Faccio  uno  sforzo  immane 
per  reggere  la  penna.  Non  ho  più  vigore  al- 
cuno, non  ho  più  volontà.  Mi  tiene  un  abbatti- 
mento così  scorato  eh'  io  non  ho  altro  senso 
della  vita  all'infuori  d'una  insopportabile  nausea 
di  vivere.  Ed  è  una  giornata  grigia,  afosa, 
plumbea,  una  giornata  quasi  direi  omicida.  Le 
ore  passano  con  una  lentezza  inesorabile  ;  e  la 
mia  miseria  si  accumula,  ad  ogni  minuto,  più 
squallida  e  più  arida.  Mi  par  d'avere  in  fondo 
a  me  non  so  quali  acque  morte  e  venefiche.  Ed 
è  questa  una  sofferenza  morale  o  fìsica?  Non 
so.  Io  rimango  ottuso  ed  immobile,  sotto  un 
peso  che  mi  schiaccia  senza  farmi  morire.  „ 
Un'altra  diceva  :  "  Ho  in  fine  ricevuta  la  tua 
lettera,  oggi,  alle  quattro,  mentre  disperavo.  E 
r  ho  letta  molte  volte,  cercando  tra  le  parole 
l'Indicibile,  quel  che  tu  non  hai  potuto  espri- 
mere, il  segreto  dell'anima  tua  —  qualche  cosa 
che  fosse  più  viva  e  più  dolce  delle  parole  scritte 
su  la  carta  inanimata....  Ho  un  terribile  desi- 
derio di  te.  Cerco  su  la  carta  la  traccia  della 
tua  mano,  del  tuo  alito,  del  tuo  sguardo  —  inu- 
tilmente. Non  so  che  darei  per  avere  almeno 
un'illusione  della  tua  presenza.  Mandami  un 
fiore  lungamente  baciato,  segnami  su  la  carta 


—  60  - 

un  cerchio  dove  tu  abbia  premuto  lungamente 
la  bocca,  fa  che  io  possieda  nell'  imaginazione 
una  carezza  tua  inviatami  di  lontano....  Di  lon- 
tano !  Di  lontano  !  Quanto  tempo  è  ch'io  non  ti 
bacio,  eh'  io  non  ti  tengo  fra  le  braccia ,  eh'  io 
non  ti  vedo  impallidire?  È  un  anno?  È  un  se- 
colo ?  Dove  sei  tu  andata  ?  Oltre  quali  terre  ? 
Oltre  quali  mari?...  Passo  le  ore  nell'inerzia, 
pensando.  Questa  mia  stanza  è  diventata  fune- 
bre come  una  cappella  sotterranea.  Talvolta  io 
mi  vedo  disteso  in  una  bara;  io  mi  contemplo 
nella  immobilità  della  morte,  con  una  lucidezza 
imperturbabile.  Esco  dalla  contemplazione  quie- 
tato. „  Questi  gridi  e  questi  gemiti  mandavano 
le  lettere,  sul  tavolo  coperto  d'un  tappeto  casa- 
lingo ;  mentre  le  ampie  tazze  rustiche,  piene  di 
un'infusione  innocente,  fumigavano  in  pace. 

—  Ti  ricordi  ?  —  disse  Ippolita.  —  Fu  quando 
io  partii  la  prima  volta  da  Roma,  per  soli  quin- 
dici giorni. 

Giorgio  era  assorto,  a  punto  nel  ricordo  di 
tutte  quelle  agitazioni  insensate  ;  cercava  di  ri- 
suscitarle in  sé,  di  comprenderle.  Ma  il  benes- 
sere ambiente  non  era  favorevole  a  quello  sforzo 
interiore.  Un  senso  di  benessere  gli  avvolgeva 
lo  spirito  come  in  una  fascia  molle.  La  luce 
velata,  la  bevanda  calda,  il  profumo  delle  mam- 
mole ,  il  contatto  d' Ippolita  lo  intorpidivano. 
Egli  pensò  :  "  Sono  io  dunque  così  lontano  dal- 
l'ardore di  quel  tempo?  No;  perchè,  ultimamente 
quando  ella  è  partita,  io  non  me  ne  sono  afflitto 
con  minor  crudezza.,,  Ma  non  gli  riusciva  di 
ravvicinare  Vio  di  quel  tempo  all'ho  presente. 
Egli  sentiva  pur  sempre  di  rimanere  estraneo 
all'uomo  che  si  disperava  e  si  accorava  in  quelle 


—  Bi- 
ffasi scritte  ;  sentiva  che  quelle  emanazioni  del 
suo  amore  non  gli  appartenevano  più  e  sentiva 
anche  tutta  la  vacuità  delle  parole.  Quelle  let- 
tere erano  come  epitaffii  in  un  cimitero.  Come 
gli  epitaffii  danno  un'  idea  grossolana  e  falsa 
delle  persone  morte,  cosi  quelle  lettere  mal  rap- 
presentavano i  diversi  stati  pe'  quali  l' animo 
dell'amante  era  passato.  Egli  conosceva  bene  lo 
straordinario  orgasmo  che  invade  l'amante  nel- 
l'atto di  scrivere  una  lettera  d' amore.  All'  urto 
di  quell'orgasmo,  tutte  le  diverse  onde  del  sen- 
timento si  mescolano  e  s' intorbidano  levando 
un  bollore  confuso.  Non  avendo  l'amante  la 
conscienza  precisa  di  ciò  eh'  egli  vuole  espri- 
mere, constretto  nella  materiale  angustia  delle 
parole,  egli  rinunzia  alla  descrizione  del  suo  vero 
tumulto  interno  ma  cerca  di  raggiungere  una 
intensità  approssimativa  esagerando  la  frase, 
adoperando  i  comuni  effetti  retorici.  Per  questo 
a  punto  tutti  gli  epistolarii  d' amore  si  somi- 
gliano; per  questo  a  punto  il  linguaggio  della 
più  alta  passione  è  poco  più  vario  d'un  gergo. 
Giorgio  pensava  :  "  Qui  tutto  è  violenza,  spa- 
simo, eccesso.  Ma  dove  sono  le  mie  delicatezze? 
Dove  sono  le  mie  malinconie  squisite  e  com- 
plicate, certe  afflizioni  profonde  e  tortuose  in 
cui  r  anima  si  perdeva  come  in  labirinti  ine- 
stricabili? „  Egli  vedeva  ora  con  rammarico 
che  nelle  sue  lettere  mancava  la  parte  più  rara 
del  suo  spirito,  quella  ch'egli  aveva  sempre  col- 
tivata con  maggior  cura.  A  poco  a  poco,  an- 
dando innanzi  nel  leggere,  egli  trascurava  i  lun- 
ghi brani  di  pura  eloquenza  e  ricercava  le  indi- 
cazioni dei  piccoli  fatti,  le  particolarità  degli  av- 
venimenti, gli  accenni  degli  episodii  memorabili. 
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In  una  lettera  trovò  :  "  Verso  le  dieci,  mac- 
chinalmente, entrai  nel  solito  luogo,  nel  giar- 
dino Morteo,  dove  ti  avevo  veduta  per  tante 
sere.  Quegli  ultimi  trentacinque  minuti,  avanti 
l'ora  precisa  della  tua  partenza,  furono  atrocis- 
simi. Tu  partivi,  tu  partivi,  senza  ch'io  ti  po- 
tessi vedere,  coprirti  di  baci  la  faccia,  ripeterti 
un'ultima  volta:  Ricordati!  Ricordati!...  —  Verso 
le  undici ,  come  per  istinto  io  mi  voltai.  En- 
trava tuo  marito  con  la  signora  solita  e  con 
r  amico.  Venivano  dall'  averti  accompagnata , 
senza  dubbio.  Mi  prese  una  convulsione  di  do- 
lore così  forte  che  dovetti  alzarmi  dopo  poco 
ed  uscire.  La  presenza  di  quelle  tre  persone  che 
parlavano  e  ridevano  come  nelle  altre  sere, 
come  se  nulla  di  nuovo  fosse  accaduto,  mi  esa- 
sperava. Esse  rappresentavano,  d'innanzi  a  me, 
la  certezza  che  tu  eri  partita,  partita  irremissi- 
bilmente. „ 

Egli  ripensò  quelle  sere  di  estate,  quando  ve- 
deva Ippolita  seduta  a  un  tavolo,  tra  il  marito 
e  un  capitano  di  fanteria,  di  fronte  a  una  pic- 
cola signora  goffa.  Egli  non  conosceva  nessuna 
delle  tre  persone;  e  soffriva  d'ogni  loro  gesto, 
d'ogni  loro  attitudine,  di  tutta  la  loro  volgarità 
esterna  ;  e  imaginava  la  stupidità  dei  loro  di- 
scorsi a  cui  la  creatura  elegante  pareva  pre- 
stare un'attenzione  continua. 

In  un'altra  lettera  trovò  :  "  Dubito.  Ho  contro 
di  te  oggi  l'animo  ostile.  Sono  pieno  d'un' ira 
compressa.  Uscirò  fra  poco  e  andrò  in  mare. 
Le  onde  sono  allegre  e  forti.  Addio.  Non  ti 
scrivo  di  più,  per  non  dirti  cose  durissime.  Ad- 
dio. Mi  ami  tu  ?  0  scrivi  ancora  parole  d'amore 
per  abitudine  pietosa  ?  Sei  tu  leale  ?  Che  pensi  I 
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Che  fai  ì  Io  soffro.  Ho   il   diritto  d' interrogarti 
così.  Dubito,  dubito,  dubito.  Sono  demente.  „ 

—  Questa  —  disse  Ippolita  —  è  del  tempo 
ch'io  ero  a  Rìmini.  Agosto  e  settembre,  che 
mesi  tempestosi  !  E  quando  tu  finalmente  ve- 
nisti col  Don  Juan? 

—  Ecco  una  lettera  di  bordo.  "  Siamo  giunti 
ad  Ancona  oggi  alle  due,  venendo  a  vela  da 
Porto  San  Giorgio.  Per  le  tue  preghiere  e  per  i 
tuoi  augurii,  abbiamo  avuto  propizio  il  vento. 
Meravigliosa  navigazione,  che  ti  racconterò.  Al- 
l'alba, riprenderemo  il  largo.  Il  Don  Juan  è  il 
re  dei  cuiters.  La  tua  bandiera  sventola  sull'al- 
bero. Addio,  forse  a  domani!  — 2  settembre.  —  „ 

—  Ci  rivedemmo;  ma  che  giorni  di  supplizio! 
Ti  ricordi  ?  Avevamo  sempre  testimonii  vigi- 
lanti. Oh  quella  mia  cognata!  Ti  ricordi  la  vi- 
sita al  Tempio  malatestiano?  E  il  pellegrinag- 
gio alla  chiesa  di  San  Giuliano,  la  sera  prima 
che  tu  partissi? 

—  Ecco  una  lettera  di  Venezia.... 

Lessero  ambedue,  con  un  palpito  concorde: 
"  Sono  a  Venezia  dal  9,  plus  triste  que  jamais. 
Venezia  mi  soffoca.  Nessun  più  lucido  sogno 
può  uguagliare  in  magnificenza  questo  che  si 
leva  dal  mare  e  che  fiorisce  nel  cielo  chimeri- 
camente. Muoio  di  malinconia  e  di  desiderio. 
Perchè  non  sei  qui?  Se  tu  fossi  venuta,  seguendo 
il  proponimento  d'una  volta!  Forse  avremmo  po- 
tuto strappare  un'ora  ad  ogni  vigilanza;  e  tra 
i  nostri  ricordi  innumerevoli  sarebbe  anche 
questo,  il  più  divino....  „  Lessero  ancora,  in  una 
altra  pagina  :  "  Ho  [un  pensiero  strano  che  mi 
balena  di  tratto  in  tratto  e  mi  turba  nel  profondo: 
un  pensiero  folle,  un  sogno.   Penso  che  tu  pò- 
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Iresti  giungere  d' improvviso  a  Venezia,  sola, 
per  essere  tutta  mia!  „  E  più  oltre,  ancora  :  "  La 
bellezza  di  Venezia  è  il  naturale  quadro  della  tua 
bellezza.  Il  tuo  colore,  quel  colore  cosi  ricco  e 
possente,  tutto  materiato  d'ambra  pallida  e  d'oro 
opaco  e  forse  di  qualche  rosa  un  po'  disfatta, 
è  il  colore  ideale  che  più  felicemente  armonizza 
con  l'aria  veneziana.  Io  non  so  come  fosse  Ca- 
terina Cornaro  regina  di  Cipro;  ma,  non  so  per- 
chè, imagino  che  dovesse  rassomigliarti.  —  Ieri 
passai  a  punto  sul  Canalazzo,  d'innanzi  al  ma- 
gnifico palagio  della  regina  di  Cipro;  ed  esalai 
la  mia  poesia.  Non  abitasti  un  tempo  tu  in  quella 
casa  regale  e  non  t'inchinasti  fuor  del  balcone 
prezioso  a  guardare  nell'acqua  i  giochi  del  sole? 
—  Addio,  Ippolita.  Io  non  posseggo  un  palagio 
di  marmo  sul  Canal  Grande,  degno  della  tua 
sovranità;  né  tu  sei  arbitra  de' tuoi  fati....  „  E 
più  oltre,  ancora:  "Qui  c'è  tutta  la  gloria  di 
Paolo  Veronese.  Un  Veronese  mi  ricordava 
dianzi  il  nostro  pellegrinaggio  in  Rimini  alla 
chiesa  di  San  Giuliano.  —  Eravamo  assai  tri- 
sti quella  sera.  Uscendo  dalla  chiesa,  ci  dilun- 
gammo nella  campagna,  per  la  riva  del  fiume, 
verso  quel  grande  gruppo  di  alberi  lontani. 
Rammenti?  Fu  l'ultima  volta  che  ci  vedemmo 
e  ci  parlammo.  L'ultima  volta  !  —  E  se  tu  giun- 
gessi d'improvviso  a  Venezia,  da  Vignola?  „ 

—  Vedi  :  era  una  seduzione  continua,  raffinata, 
irresistibile  —  disse  Ippolita.  —  Tu  non  puoi 
imaginare  le  mie  torture.  Non  dormivo  la  notte, 
per  studiare  un  modo  di  partir  sola,  senza  met- 
tere in  sospetto  i  miei  ospiti.  Feci  un  miracolo 
d'abilità.  Non  so  più  come  feci....  Quando  mi 
ritrovai  sola,  con  te,  nella  gondola,  sul  Cana- 
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lazzo,  in  quell'alba  di  settembre,  non  credevo 
alla  realtà.  Ti  ricordi?  Mi  prese  un  impeto  di 
pianto  e  non  potei  dirti  una  parola.... 

—  Ma  io  t'aspettavo.  Io  ero  sicuro  che  tu  sa- 
resti venuta,  a  qualunque  costo. 

—  E  fu  la  prima  grande  imprudenza! 

—  È  vero. 

—  Che  importa?  Non  è  meglio  così?  Non  è  me- 
glio ch'io  sia  ora  tutta  tua?  Io  non  mi  pento 
di  nessuna  cosa. 

Giorgio  la  baciò  su  la  tempia.  Parlarono  a 
lungo  di  quell'episodio  ch'era  nella  loro  memo- 
ria uno  de'  più  belli  e  de'  più  straordinarii.  Ri- 
vissero di  minuto  in  minuto  i  due  giorni  di 
vita  segreta,  nell'  albergo  Danieli,  i  due  giorni 
d'oblìo,  di  suprema  ebrezza,  in  cui  parevano 
entrambi  avere  smarrito  ogni  nozione  del  mondo 
e  quasi  ogni  conscienza  del  loro  essere  ante- 
riore. 

Quei  giorni  avevano  segnato  il  principio  della 
disgrazia  d'Ippolita.  Le  lettere  seguenti  accen4 
navano  alle  prime  sofferenze  di  lei.  "Quando 
penso  che  la  causa  prima  dei  tuoi  dolori  e  dei 
fastidii  tuoi  familiari  sono  io,  mi  punge  un  ram- 
marico indicibile;  e  vorrei  che  tu  conoscessi 
tutta,  tutta  la  mia  passione,  per  farmi  perdonare 
il  danno.  —  La  conosci  tu?  Sei  tu  certa  che  il 
mio  amore  valga  il  tuo  lungo  dolore  ?  Ne  sei  tu 
certa,  sicura,  profondamente  consapevole  ?  „  Di 
pagina  in  pagina  l'ardore  cresceva.  Poi  succe- 
deva un  lungo  intervallo  oscuro,  dall'  aprile  al 
luglio,  senza  documenti.  E  in  quei  mesi  a  punto 
erasi  compiuta  la  rovina.  Il  marito  debole,  non 
avendo  saputo  in  alcun  modo  vincere  l'aperta 
e  ostinata  ribellione  d'Ippolita,  era  quasi  fug- 

D'Annunzio.  Trionfo  della  Morie.  5 
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gito  lasciando  dietro  di  sé  un  gravissimo  in- 
trico di  affari  in  cui  era  rinnasta  presa  la  mas- 
sima parte  della  sua  fortuna.  Ippolita  s'era  ri- 
fugiata in  casa  della  madre  e  quindi  a  Caronno, 
dalla  sorella,  in  una  villeggiatura.  Un  terribile 
male,  già  da  lei  sofferto  nell'infanzia,  un  male 
nervoso  che  aveva  le  forme  dell'  epilessia,  era 
di  nuovo  apparso.  Le  lettere,  con  la  data  di 
agosto,  ne  parlavano.  "  Tu  non  imaginerai  già 
mai  lo  sbigottimento  ch'io  ho  nello  spirito.  La 
mia  tortura  maggiore  è  questa  implacabile  lu- 
cidezza della  visione  fantastica.  Io  ti  vedo  con- 
torcerti, nell'accesso;  io  vedo  i  tuoi  lineamenti 
scomporsi  e  illividirsi,  i  tuoi  occhi  volgersi  di- 
speratamente sotto  le  palpebre  rosse- di  pianto.... 
Io  vedo  tutta  la  terribilità  del  male,  come  s'io 
ti  fossi  vicino  ;  e,  per  quanti  sforzi  io  faccia,  non 
riesco  a  scacciare  l'orrida  visione.  E  poi,  mi 
sento  chiamare.  Ho  proprio  negli  orecchi  il 
suono  della  tua  voce,  un  suono  roco  e  lamen- 
tevole, come  di  chi  chiede  aiuto  e  non  ha  spe- 
ranza di  aiuto.,,  E  tre  giorni  dopo:  "Duro  fa- 
tica a  scriverti  queste  righe.  Vorrei  rimanere 
immobile,  in  silenzio,  là  nell'angolo,  nell'ombra, 
a  pensare,  ad  evocare  la  tua  imagine,  ad  evo- 
care il  tuo  male,  a  vederti.  Provo  non  so  quale 
attrazione  irresistibile  verso  questa  tortura  vo- 
lontaria.... —  Oh  povero,  povero  amore  mio  : 
Mi  sento  così  triste  che  vorrei  perdere  il  senso 
dell'essere,  per  molto  tempo,  e  poi  svegliarmi  e 
non  ricordarmi  più  di  nulla  e  non  più  soffrire. 
Vorrei,  almeno,  avere  un  acuto  spasimo  fisico, 
una  ferita,  una  piaga,  una  bruciatura  profonda, 
qualche  cosa  che  mi  alleviasse  rìmplacabile  tor- 
mento  deflo   spìrito.  —  Mio  Dìo!  Vedo  le  tue 
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mani  pallide  e  convulse;  e  vedo  tra  le  dita  la 
ciocca  dei  capelli  strappati....  „ 

E  più  oltre:  "  Tu  mi  scrivi:  —  Se  questo  male 
mi  prendesse  fra  le  tue  braccia?  No,  no  ;  io  non 
ti  vedrò  più,  non  voglio  più  vederti!  —  Eri  de- 
mente quando  scrivevi?  Hai  tu  pensato  a  quello 
che  scrivevi?  Mi  pare  che  tu  mi  abbia  presa 
la  vita  e  ch'io  non  possa  più  dare  un  respiro. 
Riscrivimi  subito  !  Dimmi  che  guarirai ,  che 
non  disperi,  che  vuoi  rivedermi.  Tu  devi  gua- 
rire. Intendi,  Ippolita  ?  Tu  deoi  guarire.  „  Più 
oltre,  ancora:  "  Questa  notte  la  luna  era  coperta. 
Andavamo  per  la  marina,  io  e  un  amico.  Io 
dissi:  —  Che  notte  sconsolata!  —  L'amico  ri- 
spose :  —  Sì,  la  notte  non  è  bella.  —  E  si  fermò. 
Un  cane  uggiolava  in  lontananza.  Come  potrò 
ridirti  l'impressione  lugubre  che  mi  fecero  le 
parole  dell'amico?  —  Non  è  bella!  —  Che  acca- 
deva lontano?  Tu  che  facevi? Quale  sventura  si 
preparava,  nella  notte  ?  Poi,  fino  all'alba,  gli  uc- 
celli notturni  hanno  cantato.  Altre  volte  non  ci 
badavo.  Questa  volta  ogni  grido   mi  penetrava 

nel  cuore,  con  uno  strazio   insopportabile.  „ 

"  Tu  '.disperi ,  senza  ragione.  Ieri  passai  gran 
parte  della  giornata  intorno  a  un  trattato  su  le 
malattie  nervose,  per  conoscere  il  tuo  male.  Tu 
guarirai,  certamente.  Io  credo  anzi  che  tu  non 
avrai  altri  assalti  e  che  la  tua  convalescenza 
proseguirà  senza  interruzioni  fino  alla  guari- 
gione perfetta.  Sollevati!  —  Hai  sentito  questa 
notte  il  mio  pensiero  continuo?  Era  una  notte 
malinconica,  un  po'  velata,  piena  di  canti  re- 
ligiosi. Su  la  strada  maestra,  fra  le  siepi  e  gli 
alberi,  passavano  i  pellegrini,  cantando  in  coro 
una  cantilena  lun":a  e  monotona 
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Le  lettere  si  facevano  dolci  e  delicate  verso  la 
convalescente.  "Ti  mando  un  flore,  colto  su 
l'arena.  È  una  specie  di  giglio  selvaggio,  bellis- 
sinno  quando  è  vivo,  e  così  profumato  che  spesso 
nel  calice  io  trovo  qualche  insetto  tramortito  di 
ebrezza.  Tutta  la  spiaggia  intorno  è  piena  di 
questi  gigli  appassionati  che  sbocciano  in  un  at- 
timo e  durano  poche  ore,  al  sole  torrido,  su  la 
sabbia  ardente.  Anche  morto,  guarda  com'è  spi- 
rituale questo  flore!  Com'è  fino  e  feminino!  „ 
Più  oltre  :  "  Stamani,  al  primo  svegliarmi,  guar- 
davo il  mio  corpo  arso  dal  sole.  Da  tutto  il  busto 
mi  cadeva  l'epidermide,  ma  specialmente  di  su 
la  spalla,  nel  luogo  dove  tu  posavi  la  testa.  Con 
le  dita  strappavo  piano  piano  i  brani  della  pehe, 
e  pensavo  che  forse  in  quei  brani  omai  morti 
era  ancora  il  segno  della  tua  guancia  e  della 
tua  bocca.  Ho  perduta  la  prima  spoglia,  come 
un  serpente.  Quanta  voluttà  quella  spoglia  ha 
contenuto]  „  Più  oltre:  "  Ti  scrivo  ancora  dal 
letto.  La  febbre  m'è  passata,  lasciandomi  una 
nevralgia  su  l'occhio  sinistro,  acutissima.  Mi 
sento  anche  molto  debole  perchè  da  tre  giorni 
non  prendo  cibo.  Eipenso  tante  tante  cose,  af- 
fondato nel  letto,  con  il  capo  dolente.  Qualche 
volta,  d'un  tratto,  senza  ragione,  mi  sento  mor- 
dere dal  dubbio;  e  devo  far  grandi  sforzi  per 
cacciare  i  pensieri  cattivi.  Anche  ieri  pensai  a 
te,  tutto  il  giorno.  La  mia  sorella  maggiore, 
Cristina,  mi  stava  accanto  e  mi  asciugava  la 
fronte,  con  una  infinita  dolcezza.  Io  chiudevo 
gli  occhi  e  m' imaginavo  che  quella  mano  fosse 
la  tua;  e  provavo  un  sollievo  ineffabile;  e  mor- 
moravo in  cuor  mio  il  tuo  nome.  Poi  guardavo 
mia  sorella,  con  un  sorriso  di  riconoscenza.  E 
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quel  momentaneo  scambio  imaginario  della  sua 
e  della  tua  carezza  mi  pareva  assai  puro  e  casto 
e  spirituale.  Non  so  esprimerti  con  le  parole  la 
delicatezza,  la  squisitezza,  la  estrema  idealità 
di  quel  sentimento.  Ma  tu  comprendi.  Ave.  „ 
Più  oltre:  "Sono  triste,  ancora,  sempre.  Ho  i 
sensi  così  acuiti  che  odo  cadere  a  una  a  una 
sul  tavolo  le  foglie  di  alcune  rose  —  ultime  — 
donatemi  da  mia  sorella.  Cadono  —  soavi  come 
pensieri  del  tuo  capo,  E  per  le  finestre  spalan- 
cate giungono  le  risa  delle  donne  e  i  gridi  dei 
fanciulli  che  si  bagnano  nel  mare.  „ 

Le  lettere  seguitavano,  Ano  ai  primi  giorni  di 
novembre  ;  ma  a  poco  a  poco  diventavano  amare, 
torbide,  piene  di  sospetti,  di  dubbi,  di  accuse. 
"  Come  ti  sei  allontanata  da  me!  Non  è  soltanto 
il  sentimento  della  lontananza  materiale,  che  mi 
tortura.  Mi  pare  che  anche  1'  anima  tua  si  di- 
stacchi da  me  e  mi  abbandoni....  —  Il  tuo  pro- 
fumo fa  felici  gli  altri.  Chi  ti  guarda,  chi  ti  ode, 
gioisce  di  te....  —  Scrivimi  e  dimmi  che  sei  tutta 
mia  in  ogni  tuo  atto  e  in  ogni  tuo  pensiero,  e 
che  mi  desideri  e  che  mi  rimpiangi,  e  che  non 
(rovi  bello  nessun  momento,  lontana  da  me.  „ 
Più  oltre:  "  Io  penso,  penso,  penso,  acutamente; 
e  l'acutezza  del  pensiero  mi  dà  uno  spasimo 
inumano.  Provo,  talvolta,  una  smania  furibonda 
di  strapparmi  dalle  tempie  dolenti  questa  cosa 
impalpabile  che  pure  è  più  forte  e  più  inflessi- 
bile di  un  aculeo.  Il  respiro  m'è  una  fatica  in- 
sopportabile, e  il  battito  delle  vene  m'è  fastidioso 
come  il  rimbombo  d'un  martello  ch'io  sia  con- 
dannato ad  ascoltare....  —  Questo  è  1'  amore  ? 
Oh  no.  È  una  sorta  di  prodigiosa  infermità  che 
fiorisce  soltanto  nel  mio  essere,  facendo  la  mia 
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gioia  e  la  mia  pena.  Mi  piace  di  credere  che 
sia  questo  un  sentimento  non  mai  provato  da 
alcun'altra  creatura  umana.  „  Più  oltre:  "  Io  non 
avrò  mai  mai  mai  la  pace  intera  e  l'intera  si- 
curtà. Io  non  potrei  esser  pago  se  non  a  un  sol 
patto:  —  assorbendo  tutto  tutto  il  tuo  essere  e 
divenendo  con  te  un  essere  unico,  vivendo  della 
tua  vita,  pensando  i  tuoi  pensieri.  Vorrei  almeno 
che  i  tuoi  sensi  fossero  chiusi  a  qualunque  sen- 
sazione che  non  ti  venisse  da  me....  —  Sono  un 
povero  infermo.  Tutta  la  mia  giornata  è  una 
lunga  agonia.  Poche  volte  ho  desiderata  una  fine, 
come  ora  la  desidero  e  l' invoco.  Ecco,  sta  per 
tramontare  il  sole;  e  la  notte  scende  nel  mio 
spirito  con  mille  orrori.  V  ombra  viene  dagli 
angoli  della  stanza  verso  di  me,  quasi  con  un 
passo  e  con  un  fiato  di  persona  viva,  e  quasi 
con  un'  attitudine  ostile....  —  Ho  sul  tavolino 
molte  rose.  Le  ho  colte  su  gli  ultimi  rosai. 
Hanno  un  colore  un  poco  smorto  e  anche  un 
odore  un  poco  smorto;  ma  le  amo  così.  Mi 
sembrano  nate  in  un  cimitero  dove  sieno  sepolti 
a  coppie  gli  amanti  d'un  tempo  assai  remoto.  „ 
Più  oltre  :  "  Ieri  mattina,  tra  le  undici  e  il  tocco, 
meditai  gravemente  su  la  mia  fine.  Lo  spirito 
familiare  del  mio  povero  zio  Demetrio  da  qualche 
giorno  m'inquieta.  Ieri  il  mio  stato  era  così  inu- 
mano che  spontaneamente  s'offerse  al  mio  spi- 
rito l'imagine  della  liberazione.  Poi  la  crisi  passò. 
Ora  ne  sorrido,  un  poco;  ma  ebbi  un  colloquio 
con  la  Morte  assai  fiero.  „ 

Le  lettere  datate  da  Roma,  dove  Giorgio  su  i 
primi  di  novembre  era  tornato  per  aspettare  il 
ritorno  d'Ippolita,  accennavano  a  un  episodio 
molto  doloroso  e  molto  oscuro.  "  Tu  mi  scrivi  ; 


—  Io  ti  son  rimasta  fedele  a  gran  pena.  —  Che 
intendi  di  dire?  Quali  sono  le  terribili  vicende 
che  ti  hanno  sconvolta  ?  Dio  mio,  come  sei  mu- 
tata! Ne  soffro  inesprimibilmente;  e  il  mio  or- 
goglio si  adira  contro  la  sofferenza.  Ho  una 
ruga  tra  ciglio  e  ciglio,  profondissima,  come 
una  cicatrice.  Vi  è  raccolta  un'ira  repressa  ;  vi 
è  raccolta  tutta  1'  amarezza  de'  miei  dubbii,  de' 
miei  sospetti,  de'  miei  disgusti.  Credo  che  né 
pure  il  tuo  bacio  basterebbe  a  mandarla  via. 
Le  tue  lettere  piene  di  desiderio  mi  turbano.  Io 
non  te  ne  sono  grato.  Da  due  o  tre  giorni  ho 
contro  di  te  qualche  cosa,  nel  cuore.  Non  so 
che  sia.  Forse  un  presentimento?  Forse  una 
divinazione?  „ 

Giorgio  soffriva,  leggendo,  come  se  dentro  gli 
si  fosse  riaperta  una  piaga.  Ippolita  avrebbe  vo- 
luto impedirgli  d'andare  oltre.  Filasi  ricordava 
di  quella  sera  in  cui  il  marito  era  apparso  d'im- 
provviso nella  casa  di  Caronno,  tranquillo  e 
freddo  nei  modi  ma  con  lo  sguardo  d'un  folle,  di- 
cendole d'essere  venuto  per  ricondurla  seco;  e 
si  ricordava  del  momento  in  cui  erano  rimasti 
soli,  l'una  di  fronte  all'altro,  in  una  stanza  un 
po'  remota ,  mentre  il  vento  agitava  le  tende 
della  finestra,  e  il  lume  oscillava  forte,  e  giun- 
geva lo  stormire  delli  alberi  sottostanti.  Si  ri- 
cordava della  lotta  selvaggia  e  silenziosa  so- 
stenuta allora  contro  queir  uomo  che  l'aveva 
abbracciata  con  un  movimento  repentino,  oh 
ribrezzo!  volendola  possedere. 

—  Basta,  basta,  Giorgio!  —  ella  disse,  atti- 
rando a  sé  la  testa  dell'  amato.  —  Non  leg- 
giamo più. 

Ma  egli  volle  seguitare.  "  Ancora  non   com- 
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prendo.  Non  comprendo  la  riapparizione  di  quel- 
l'uomo ;  e  non  so  difendermi  da  un  sentimento 
iroso  che  va,  in  parte,  anche  contro  di  te.  Per 
non  tormentarti;  non  ti  scrivo  in  proposito  i 
miei  pensieri.  Sono  acerbi  e  oscurissimi.  Sento 
che,  per  qualche  tempo,  la  mia  tenerezza  è  av- 
velenata. Credo  sia  meglio  che  tu  non  mi  ri- 
veda. Non  tornare  ora,  se  vuoi  evitare  a  te 
medesima  un  dolore  inutile.  Io  non  sono  buono 
ora.  L' anima  mia  ti  ama  e  ti  si  prostra,  e  il 
pensiero  ti  morde  e  ti  macchia.  E  il  contrasto 
ricomincia  sempre,  non  finirà  mai  ! ,,  Nella  lettera 
del  giorno  dopo  :  "  Un  dolore,  un  dolore  atroce, 
insostenibile,  non  mai  provato....  0  Ippolita,  ri- 
torna, ritorna  !  Voglio  vederti,  parlarti,  accarez- 
zarti. Ti  amo  come  non  mai....  Risparmiami 
però  la  vista  delle  tue  lividure.  Io  non  so  pen- 
sarci senza  raccapriccio  e  senza  collera.  Mi 
pare  che,  se  vedessi  la  tua  carne  macchiata  da 
quelle  mani,  mi  si  spezzerebbe  il  cuore....  Orri- 
bile !  Orribile  !  „ 

—  Basta,  Giorgio.  Non  leggiamo  più  —  sup- 
plicò di  nuovo  Ippolita,  prendendo  fra  le  sue 
palme  la  testa  dell'amato,  baciandolo  su  gli  oc- 
chi. —  Giorgio,  ti  prego  ! 

Ella  riuscì  ad  allontanarlo  dal  tavolo.  Egli  sor- 
rideva, lasciandosi  trarre  ;  sorrideva  di  quel  sor- 
riso indefinibile  che  hanno  certi  malati  quando 
si  piegano  alla  volontà  altrui,  pur  sapendo  bene 
che  il  rimedio  è  tardo  e  vano. 


VII. 


La  sera  del  venerdì  santo  ripartirono  per 
Roma. 

Prima  di  partire,  verso  le  cinque,  presero  il 
tè.  Erano  taciturni.  La  vita  semplice  vissuta  in 
quell'albergo  apparve  loro ,  nel  momento  che 
stava  per  fluire,  straordinariamente  bella  e  de- 
siderabile. L' intimità  di  quelle  stanze  modeste 
apparve  loro  più  dolce  e  più  profonda.  I  luoghi, 
per  ove  essi  avevano  portato  le  loro  malinconie 
e  le  loro  tenerezze,  apparvero  in  una  luce  ideale. 
Ancora  un  frammento  del  loro  amore  e  del  loro 
essere  cadeva  nell'abisso  del  tempo,  distrutto. 

Giorgio  disse: 

—  Anche  questo  è  passato. 
Ippolita  disse  : 

—  Come  farò  ?  Mi  pare  di  non  poter  più  dor- 
mire che  sul  tuo  cuore. 

Ambedue  si  guardarono  negli  occhi,  si  co- 
municarono la  loro  commozione ,  si  sentirono 
dall'onda  cresciuta  chiudere  la  gola.  Tacquero; 
ed  ascoltarono  il  romore  eguale  e  continuo  che 
facevano  i  selciatori  nella  strada  battendo  le 
selci.  Quel  romore  accorante  aumentò  la  loro 
pena. 

Giorgio  disse,  levandosi: 
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—  È  insopportabile. 

Quegli  urti  cadenzati  acuivano  in  luì  il  senti- 
mento della  fugacità  del  tempo,  eh'  egli  aveva 
già  cosi  vivo;  gli  davano  quella  specie  di  ter- 
rore ansioso  ch'egli  aveva  già  altre  volte  espe- 
rimentato ascoltando  le  vibrazioni  del  pendolo. 
E  pure,  il  romore  medesimo,  nei  giorni  scorsi; 
non  lo  aveva  cullato  in  un  vago  senso  di  ben- 
essere! Egli  pensò:  ^' Noi  ci  divideremo,  fra 
due  o  tre  ore.  Io  ricomincerò  la  mia  vita  solita, 
tutta  fatta  di  piccole  miserie.  Sarò  ripreso  dal 
solito  male,  inevitabilmente.  Io  conosco  poi  le 
turbolenze  che  suscita  in  me  la  primavera.  Sof- 
frirò, senza  tregua.  E  sento  già  che  uno  de' 
miei  carnefici  più  accaniti  sarà  il  pensiero  con- 
fìttomi nel  capo  da  quell'Exili,  l'altro  dì.  Se  Ip- 
polita volesse  guarirmi,  potrebbe?  Forse,  almeno 
in  parte.  Perchè  non  verrebbe  ella  con  me,  in 
un  luogo  solitario,  non  per  una  settimana  ma 
per  lungo  tempo?  Ella  è,  nell'intimità,  adorabile, 
piena  di  minute  cure  e  di  minute  grazie.  Più 
d'una  volta  ella  m'è  parsa  una  sorella,  una  so- 
rella amante,  gravis  cium  saaois,  la  creatura 
del  mio  sogno.  Forse  ella  potrebbe  guarirmi, 
con  la  sua  presenza  assidua;  o  almeno  potrebbe 
alleggerire  la  mia  vita.  „ 

Egli  chiese,  fermandosi  davanti  a  Ippolita, 
prendendole  ambo  le  mani: 

—  Sei  stata  molto  felice,  in  questi  pochi  giorni? 
Rispondimi. 

Aveva  la  voce  commossa  e  insinuante. 
Ippolita  rispose: 

—  Come  non  mai. 

Giorgio  le  strinse  forte  le  mani,  poiché  sentiva 
in  quelle  parole  una  sincerità  profonda. 
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Soggiunse: 

—  Puoi  tu  seguitare  a  vivere  come  vivi? 
Ippolita  rispose: 

—  Non  so  ;  non  vedo  nulla  innanzi  a  me.  Tu 
sai  che  tutto  è  caduto. 

Ella  abbassò  gli  occhi.  Giorgio  la  prese  fra  le 
sue  braccia,  appassionatamente. 

—  Tu  mi  ami;  è  vero?  Io  sono  per  te  l'unico 
scopo  della  tua  esistenza;  tu  non  vedi  che  me 
nel  tuo  avvenire.... 

Ella  disse,  con  un  sorriso  impreveduto  che  le 
sollevò  i  lunghi  cigli: 

—  Tu  sai  che  è  cosi. 

Egli  soggiunse,  a  voce  bassa,  chinando  la  fac- 
cia sul  petto  di  lei: 

—  Tu  sai  il  mio  male. 

Ella  pareva  avere  indovinato  il  pensiero  del- 
l'amante. Domandò,  quasi  in  segreto,  quasi  re- 
stringendo con  la  voce  sommessa  il  cerchio  ove 
insieme  respiravano  e  palpitavano  : 

—  Come  ti  potrei  guarire? 

Tacquero,  avvinti.  Ma  nel  silenzio  le  loro  anime 
consideravano,  risolvevano  una  medesima  cosa. 

—  Vieni  con  me!  —  Giorgio  interruppe.  —  An- 
diamo in  un  paese  sconosciuto  ;  restiamo  là 
tutta  la  primavera,  tutta  V  estate,  fin  che  po- 
tremo.... E  tu  mi  guarirai. 

Ella  non  esitò.  Disse: 

—  Eccomi.  Io  sono  tua. 

Si  sciolsero,  consolati.  Prepararono  l'ultima 
valigia,  per  partire.  Ippolita  raccolse  tutti  i  suoi 
fiori,  già  appassiti  nei  bicchieri:  le  violette  della 
Villa  Cesarini,  i  ciclamini,  gli  anemoni  e  le  per- 
vinche del  Parco  Chigi,  e  le  rose  scempie  di 
Castel  Gandolfo,  e  anche  un  ramo  di  mandorlo, 
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colto  in  vicinanza  dei  Bagni  di  Diana,  tornando 
dall'  Emissario.  Quei  fiori  potevano  raccontare 
tutti  gli  idillii  :  —  Oh  la  corsa  folle  giù  per  un 
pendìo  ripido  del  parco,  su  le  foglie  secche  dove 
i  piedi  affondavano  sino  alla  caviglia!  Ella  gri- 
dava e  rideva,  sentendosi  pungere  le  gambe 
dalle  ortiche  verdi,  che  trapassavano  la  calza 
sottile;  e  allora  Giorgio,  precedendola,  abbatteva 
col  bastone  le  piante  pungenti  che  ella  poi  cal- 
pestava incolume.  Verdissime  le  ortiche,  innu- 
merevoli, ornavano  i  Bagni  di  Diana,  l' antro 
misterioso  ove  gli  stillicidii  erano  musicali  col 
favore  degli  echi.  Ed  ella  dall'ombra  umida  guar- 
dava il  campo  esterno  tutto  coperto  di  mandorli 
e  di  peschi,  rosei  ed  argentei,  infinitamente  de- 
licati sul  pallido  indaco  delle  acque  lacustri.  — 
Ogni  fiore,  un'imagine. 

—  Guarda  —  ella  disse  mostrando  a  Giorgio 
una  tessera  —  il  biglietto  di  Segni-Paliano  !  Lo 
conservo. 

Pancrazio  battè  all'  uscio.  Portava  a  Giorgio 
il  conto  saldato.  Intenerito  dalla  generosità  del 
signore,  egli  si  profuse  in  ringraziamenti  e  in 
augurii.  Giunse  perfino  a  levarsi  di  tasca  due 
biglietti  di  visita  e  ad  offrirli  "  per  memoria  del 
suo  povero  nome,,,  scusandosi  dell'ardire.  Come 
usci,  i  due  falsi  sposi  novelli  si  misero  a  ridere. 
Sul  biglietto  era  scritto  con  un  carattere  pom- 
poso: —  Pancrazio  Petrella. 

Disse  Ippolita: 

—  Conserveremo  anche  questo! 
Pancrazio  battè  di  nuovo  all'uscio.  Portava  in 

dono  quattro  o  cinque  aranci  alla  signora,  ma- 
gnifici. Gli  occhi  gli  brillavano  in  un  viso  rubi- 
condo. Egli  anche  avvertì: 
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—  È  tempo  di  scendere. 

Giù  per  le  scale  gli  amanti  furono  ripresi  dalla 
tristezza  e  quasi  da  un  senso  di  timore,  come 
se  uscendo  da  quell'asilo  di  pace  andassero  in- 
contro ad  oscuri  pericoli.  Il  vecchio  albergatore 
li  salutò  su  la  porta,  dicendo  con  rammarico  : 

—  Avevo  per  questa  sera  certe  belle  lòdole! 
Giorgio  assicurò,  con  labbra  convulse: 

—  Torneremo  presto,  torneremo  presto. 

Mentre  scendevano  alla  Stazione,  il  sole  tra- 
montava nel  mare,  all'estremo  limite  della  pia- 
nura laziale,  rossastro  fra  le  caligini.  Alla  Cec- 
china,  piovigginava.  Roma,  nella  sera  di  venerdì 
santo  umidiccia  e  nebbiosa,  parve  loro,  quando 
si  separarono,  una  città  dove  altro  non  si  po- 
tesse che  morire. 


II. 
LA  CASA  PATERNA. 


Verso  gli  ultimi  di  aprile  Ippolita  partì  per 
Milano,  chiamata  dalla  sorella  a  cui  era  morta 
la  suocera  in  quei  giorni.  Giorgio  doveva  an- 
che partire,  alla  ricerca  del  paese  sconosciuto. 
E  Verso  la  metà  di  maggio  dovevano  ritrovarsi 
insieme. 

Ma  in  quei  giorni  a  punto  Giorgio  aveva  ri- 
cevuto una  lettera  della  madre,  piena  di  cose 
dolorose,  quasi  disperata.  E  oramai  egli  non 
poteva  più  differire  il  ritorno  alla  sua  casa 
paterna. 

Quando  senti  che  doveva  senza  altri  indugi 
accorrere  là  dove  era  il  vero  dolore,  fu  occu- 
pato da  una  torbida  angoscia  in  cui  la  primi- 
tiva pietà  Aliale  venne  a  poco  a  poco  sopraf- 
fatta da  una  irritazione  crescente  che  aumentava 
d'acredine  come  più  chiare  e  più  spesse  sorge- 
vano nella  conscienza  le  imagini  della  lotta  pros- 
sima e  come  più  alte  sonavano  dal  profondo 
le  voci  dell'egoismo  intollerante.  E  quella  irri- 
tazione si  fece  così  acre  che  in  breve  dominò 
sola,  durevole,  mantenuta  dai  fastidii  materiali 
della  partenza,  dagli  strazii  del  commiato. 

D■A^•^'u:szIO.  Trionfo  della  Morte.  6 
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TI  commiato  fu  doloroso  come  non  mai.  Gior- 
gio era  in  un  periodo  di  sensibilità  acutissimo. 
Tutti  i  suoi  nervi  tesi  ed  esacerbati  lo  tenevano 
in  uno  stato  di  inquietudine  , incessante.  Egli 
pareva  incredulo  della  felicità  promessa,  della 
quiete  ventura.  Quando  Ippolita  gli  disse  addio, 
egli  domandò: 

—  Ci  rivedremo? 

Quando  egli  su  la  soglia  le  diede  in  bocca 
r  ultimo  bacio ,  notò  che  ella  calava  su  quel 
bacio  un  velo  nero  ;  e  quel  piccolo  fatto  insi- 
gnificante lo  turbò  a  dentro,  gli  s'ingigantì  nel- 
l'imaginazione come  un  presagio  sinistro. 

Giungendo  a  Guardiagrele ,  alla  città  natale, 
alla  casa  paterna,  egli  era  cosi  estenuato  che 
nell'abbracciare  la  madre  pianse  come  un  fan- 
ciullo. E  pure  né  da  quell'abbraccio  né  da  quelle 
lacrime  provò  conforto.  Gli  parve  d'essere  nella 
sua  casa  un  estraneo  ;  gli  parve  d' essere  in 
mezzo  a  una  famiglia  non  sua.  Quel  singoiar 
sentimento  di  distacco,  ch'egli  già  altre  volte 
aveva  provato  verso  i  consanguinei,  ora  gli  ri- 
sorgeva più  vivo  e  più  molesto.  Mille  piccole 
cose,  nella  vita  familiare,  lo  irritavano,  lo  feri- 
vano. Certi  silenzii,  durante  il  pranzo,  durante 
la  cena,  riempiti  dal  tintinno  delle  forchette,  gli 
davano  un  fastidio  insopportabile.  Talune  sue 
abitudini  di  finezza  ricevevano  ad  ogni  tratto 
una  scossa  brusca,  un  urto  rude.  Quell'aria  di 
dissenso,  di  ostilità,  di  guerra,  che  pesava  su 
la  sua  casa,  gli  toglieva  il  respiro. 

La  madre  lo  aveva  chiamato  in  disparte,  la 
sera  stessa  dell'  arrivo ,  per  raccontargli  tutti 
1  suoi  dolori,  tutti  i  suoi  patimenti,  tutte  le  sue 
ansietà,  per  raccontargli  tutti  i  disordini  e  tutti 
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gli  eccessi  del  marito.  Ella  gli  aveva  detto  con 
la  voce  tremante  di  collera,  guardandolo  con 
gli  occhi  pieni  di  lacrime: 

—  Tuo  padre  è  un  infame! 

Ed  ella  aveva  le  palpebre  un  po'  gonfie ,  ar- 
rossite dal  lungo  piangere  ;  aveva  le  gote  scarne; 
aveva  in  tutta  la  persona  le  tracce  d'una  sof- 
ferenza lungamente  durata. 

—  È  un  infame!  È  un  infame! 

Salendo  alle  sue  stanze,  Giorgio  conservava 
ancora  nell'orecchio  il  suono  di  quella  voce  ;  ri- 
vedeva l'attitudine  della  madre;  riudiva  le  ac- 
cuse ad  una  ad  una,  le  accuse  ignominiose  con- 
tro l'uomo  di  cui  egli  portava  nelle  vene  il 
sangue.  E  il  cuore  gli  si  gonfiava  così  ch'egli 
credeva  di  non  poterlo  trascinare  più  oltre.  Ma 
un'aspirazione  improvvisa  e  furiosa  verso  l'a- 
mante lontana  lo  alterò  diversamente;  ed  egli 
senti  che  non  era  grato  alla  madre  di  avergli 
rivelate  tante  miserie,  egli  senti  che  avrebbe 
preferito  ignorare,  non  occuparsi  d'altro  se  non 
del  suo  amore,  non  dover  soffrire  d'altro  se  non 
del  suo  amore. 

Entrò  nelle  sue  stanze,  si  chiuse.  La  luna  di 
maggio  splendeva  su  i  vetri  dei  balconi.  Ed  egli 
aprì  le  imposte,  provando  un  gran  bisogno  di 
respirare  l'aria  della  notte;  si  appoggiò  alla  rin- 
ghiera, bevve,  come  a  lunghi  sorsi,  la  freschezza 
notturna.  Un'immensa  pace  regnava  nella  valle 
sotto  stante  ;  e  la  Majella,  tutta  ancora  candida 
di  nevi,  pareva  ampliare  l'azzurro  col  suo  sem- 
plice e  solenne  lineamento.  Guardiagrele  dor- 
miva, simile  a  un  gregge  biancastro,  intorno  a 
Santa  Maria  Maggiore.  Una  sola  finestra,  in  una 
casa  vicina,  era  illuminata,  d'una  luce  gialla. 
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Egli  dimenticò  la  ferita  recente.  Innanzi  alla 
bellezza  della  notte,  egli  non  ebbe  se  non  un 
pensiero  :  "  Ecco  una  notte  perduta  per  la  feli- 
cità !  „ 

Stette  in  ascolto.  Gli  giunse  nel  silenzio,  da 
una  stalla  vicina,  lo  scalpitìo  d'un  cavallo;  poi, 
un  tintinno  fioco  di  sonagli.  Guardò  la  finestra 
illuminata;  e  vide,  nel  rettangolo  di  luce,  pas- 
sare alcune  ombre,  ondeggianti,  come  di  per- 
sone che  nell'interno  si  agitassero.  Stette  in 
ascolto.  Gli  parve  di  sentir  battere  leggermente 
all'uscio.  Andò  ad  aprire,  nel  dubbio. 

Era  la  zia  Gioconda. 

—  Mi  dimentichi?  —  disse  ella  entrando,  ab- 
bracciandolo. 

Non  avendola  veduta  all'  arrivo,  egli  l' aveva 
dimenticata,  in  fatti.  Si  scusò.  La  prese  per  mano, 
la  fece  sedere,  le  parlò  con  voce  affettuosa. 

Ella  era  la  sorella  del  padre,  la  maggiore,  ses- 
santenne. Zoppicava,  per  una  caduta;  ed  era 
un  poco  pingue  ma  d'una  pinguedine  malaticcia, 
floscia,  esangue.  Tutta  immersa  nelle  cose  della 
religione,  ella  viveva  in  una  stanza  remota,  al- 
l'ultimo piano  della  casa,  quasi  separata  dalla 
famiglia,  trascurata,  non  amata,  ritenuta  inferma 
di  mente.  Il  suo  mondo  si  componeva  d'imagini 
sacre,  di  reliquie,  di  emblemi,  di  simboli.  Ella 
non  altro  faceva  che  seguire  le  pratiche  della 
divozione,  assopirsi  nella  monotonia  delle  pre- 
ghiere, soffrire  le  crudeli  torture  che  le  dava  la 
sua  golosità.  Ella  era  ghiotta  di  dolciumi,  pro- 
vando nausea  d' ogni  altro  cibo  ;  e  i  dolciumi 
spesso  le  mancavano.  Prediligeva  Giorgio  perchè 
egli  ad  ogni  ritorno  le  portava  una  scatola  di 
confetture  e  una  scatola  di  rosolii. 
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—  Dunque  —  ella  diceva,  balbettando  tra 
le  gengive  quasi  vuote  —  dunque....  tu  sei  tor- 
nato.... eh....  sei  tornato.... 

Ella  lo  guardava,  con  un  po'  di  peritanza,  non 
sapendo  dir  altro  ;  ma  aveva  negli  occhi  un'aspet- 
tazione manifesta.  E  Giorgio,  pur  tra  il  disgusto 
che  gli  dava  l'alito  di  lei,  si  sentiva  stringere 
il  cuore  da  una  pietà  angosciosa.  Pensava: 
"  Questa  mìsera  creatura,  caduta  in  una  delle 
più  basse  degradazioni  umane,  questa  povera 
beghina  ingorda,  è  legata  a  me  da  vincoli  di 
sangue;  è  della  mia  stessa  razza!  „ 

—  Dunque....  —  ella  ripeteva,  presa  da  un'ansia 
visibile  ;  e  i  suoi  occhi  divenivano  quasi  impudenti. 

—  Oh,  zia  Gioconda,  perdonami  !  —  disse  al- 
fine Giorgio,  con  uno  sforzo  penoso.  —  Questa 
volta  mi  sono  dimenticato  di  portarti  i  dolci. 

La  vecchia  si  mutò  nel  viso ,  come  s' ella 
fosse  per  venir  meno.  Gli  occhi  le  si  spensero. 
Ella  balbettò  : 

—  Non  fa  niente.... 

—  Ma  te  ne  procurerò,  domani  —  soggiunse 
Giorgio,  per  consolarla,  col  cuore  stretto.  —  Te 
ne  procurerò  ;  poi,  scriverò.... 

La  vecchia  si  rianimava.  Disse,  con  gran 
premura  : 

—  Sai,  alle  Orsoline....  si  trovano. 

Poi,  dopo  un  intervallo  di  silenzio,  in  cui  ella 
certo  pregustò  la  delizia  del  domani  perchè  mise 
dalla  bocca  sdentata  un  piccolo  gorgoglio  come 
ingojando  la  saliva  soverchia: 

—  Povero  Giorgio!...  Eh,  se  non  avessi  Gior- 
gio, io!  Vedi  che  succede  in  questa  casa?  Il 
castigo  del  Cielo....  Ya,  va  a  vedere  sul  balcone 
i  vasi.  Io,  io,  li  ho  inaffiati  sempre.  Ho  sempre 
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pensato,  io,  a  Giorgio!  Prima  avevo  Demetrio, 
ora  ho  te  solo. 

Élla  si  levò,  prese  per  mano  il  nipote  e  lo 
condusse  a  uno  dei  balconi;  gli  mostrò  i  vasi 
prosperi;  colse  una  foglia  di  bergamotto  e  glie 
la  porse.  Si  chinò  per  sentire  se  la  terra  era 
secca;  poi  disse: 

—  Aspetta. 

—  Dove  vai,  zia  Gioconda? 

—  Aspetta. 

Ella  si  allontanò  zoppicando,  usci  dalla  stanza; 
e  rientrò  poco  dopo,  reggendo  a  fatica  una  brocca 
ricolma. 

—  Ma  perchè  fai  questo,  zia?  Perchè  ti  dai  pena? 

—  I  vasi  hanno  bisogno  d'acqua.  Se  io  non  ci 
penso,  chi  ci  pensa? 

Ella  annaffiò  i  vasi.  Ansava  forte;  e  l'affanno 
roco  di  quel  petto  senile  straziava  il  giovine. 

Egli  disse,  togliendole  di  tra  le  mani  la  brocca  : 
—  Basta  cosi. 

Rimasero  sul  balcone,  mentre  l'acqua  dai  vasi 
gocciolava  su  la  strada  con  un  leggero  strepito. 

—  Di  chi  è  quella  finestra  illuminata?  ~  do- 
mandò Giorgio,  per  rompere  il  silenzio. 

—  Oh  --  rispose  la  vecchia  —  sta  per  mo- 
rire Don  Defendente  Scioli. 

Guardarono  ambedue  agitarsi  le  ombre,  su 
quel  rettangolo  di  luce  gialla.  La  vecchia,  al- 
l'aria fredda  della  notte,  incominciò  a  tremare. 

—  Ya,  va  a  letto,  zia  Gioconda. 

Egli  volle  ricondurla  fino  alla  stanza  del  piano 
superiore.  In  un  corridojo  incontrarono  qualche 
cosa  che  si  trascinava  su  i  mattoni  pesante- 
mente. Era  una  testuggine.  La  vecchia  disse, 
soffermandosi  : 
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—  Questa  ha  l'età  tua:  venticinque  anni.  S'è 
azzoppata  come  me.   Un   calcio  di  tuo  padre.... 

Egli  ripensò  la  tortora  spennata,  la  zia  Gio- 
vanna, alcuni  istanti  della  vita  d'Albano. 

Giunsero  su  la  soglia.  Un  odore  nauseoso,  un 
lezzo  di  malattia  e  d'immondizia,  emanava  dal- 
l'interno. Al  lume  debole  d'una  lampada  appa- 
rivano le  pareti  coperte  di  madonne  e  di  croci- 
fìssi, un  paravento  lacero,  una  poltrona  che 
mostrava  i  ferri  e  la  stoppa. 

—  Vuoi  entrare? 

—  No,  grazie,  zia  Gioconda.  Va  a  letto. 
Ella  entrò  presto  presto  e  ritornòsu  la  sogliacon 

un  cartoccino  che  aperse  innanzi  a  Giorgio,  ver- 
sandosi un  po'  di  zucchero  su  la  palma  della  mano. 

—  Tedi?  ]^on  ho  che  questo  poco. 

—  Domani,  domani,  zia....  Ya  a  letto,  ora. 
Santa  notte! 

Ed  egli  la  lasciò,  non  potendo  più  reggere, 
con  lo  stomaco  rivoltato,  con  il  cuore  disfatto. 
Usci  di  nuovo  sul  balcone. 

La  luna  pendeva  a  mezzo  del  cielo,  colma. 
La  Majella  era  inerte  e  glaciale  come  uno  di 
quei  promontorii  selènici  che  il  telescopio  avvi- 
cina alla  terra.  Guardiagrele  dormiva,  da  presso. 
I  bergamotti  odoravano. 

"  Ippolita!  Ippolita!  „  Tutta  l'anima  sua  ten- 
deva all'amante,  in  quell'ora  di  suprema  ango- 
scia, chiedendo  aiuto.  "  Ippolita  !  „ 

Un  grido,  improvviso,  risonò  nel  silenzio, 
dalla  finestra  illuminata:  un  grido  di  donna. 
Poi  altri  gridi  seguirono  ;  poi  seguì  un  singhioz- 
zare continuo  che  si  elevava  e  si  abbassava  come 
un  canto  cadenzato.  L'agonia  era  finita.  Si  di- 
snerdeva  uno  spirito  nella  notte  omicida  e  calma. 
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—  Bisogna  —  diceva  la  madre  —  bisogna 
che  tu  mi  aiuti  ;  bisogna  che  tu  gli  parli ,  che 
tu  gli  faccia  sentire  la  tua  voce.  Tu  sei  il  pri- 
mogenito. È  necessario,  Giorgio. 

Ed  ella  seguitava  ad  enumerare  le  colpe  del 
marito,  seguitava  a  rivelare  al  figliuolo  le  ver- 
gogne del  padre.  Questo  padre  aveva  una  con- 
cubina :  una  pettinatrice  ch'era  già  stata  al  ser- 
vizio della  famiglia,  una  donna  perduta,  avidis- 
sima; e  per  lei  e  per  gli  spurii  dissipava  tutte 
le  sostanze,  senza  ritegno  alcuno,  trascurando 
gli  affari,  trascurando  le  campagne,  vendendo 
i  raccolti  a  prezzo  vile,  al  primo  offerente,  per 
aver  denaro  ;  e  giungeva ,  e  giungeva  qualche 
volta  sino  a  far  mancare  nella  casa  il  neces- 
sario; e  si  rifiutava  di  dare  la  dote  alla  figlia 
minore  che  pure  da  tanto  tempo  era  sposa 
promessa;  e  ad  ogni  rimostranza  rispondeva 
con  le  grida,  con  le  contumelie,  qualche  volta 
con  violenze  più  ignobili. 

—  Tu  vivi  lontano,  tu  non  sai  in  che  inferno 
viviamo  noi.  Tu  non  puoi  -imaginare  nò  meno 
una  minima  parte  di  quel  che  noi  stiamo  sof- 
frendo.... Ma  tu  sei  il  primogenito.  Bisogna  che 
tu  gli  parli.  È  necessario,  Giorgio.  È  necessario. 
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Giorgio  taceva ,  con  gli  occhi  bassi ,  facendo 
uno  sforzo  immane  per  contenere  T  esaspera- 
zione di  tutti  i  suoi  nervi,  al  conspetto  di  quel 
dolore  che  gli  si  mostrava  con  tanta  crudezza. 
Quella  dunque  era  sua  madre?  Quella  bocca 
convulsa,  amara,  che  si  scomponeva  così  aspra- 
mente pronunziando  le  parole  crude,  era  la 
bocca  di  sua  madre?  Il  dolore  dunque  e  la  col- 
lera l'avevano  tanto  mutata?  —  Egli  sollevò  gli 
occhi  per  guardarla,  per  ritrovare  nel  viso  di 
lei  le  tracce  della  dolcezza  d' un  tempo.  Come 
aveva  egli  un  tempo  conosciuta  dolce  la  ma- 
dre! Che  bella  e  tenera  creatura  ella  era  un 
tempo!  E  come  l'aveva  egli  teneramente  amata, 
nella  puerizia,  nell'adolescenza!  Era  alta  e  gra- 
cile. Donna  Silveria,  bianca  e  di  capelli  quasi 
bionda  e  d' occhi  oscura  ;  ed  aveva  in  tutta  la 
persona  l'impronta  della  buona  stirpe,  poiché 
ella  esciva  di  quella  famiglia  Spina  che,  insieme 
con  la  famiglia  Aurispa,  ha  il  suo  stemma  scol- 
pito sotto  il  portico  di  Santa  Maria  Maggiore. 
Che  tenera  creatura  ella  era  un  tempo  !  Perchè 
tanto  mutata?  —  Il  figliuolo  soffriva  d'ogni  ge- 
sto di  lei  un  po'  incomposto,  d'ogni  parola  acre, 
di  tutte  le  alterazioni  che  la  furia  del  risenti- 
mento portava  nella  sembianza  di  lei;  e  soffriva 
nel  veder  cosi  coperto  di  vergogna  il  padre, 
nel  vedere  un  abisso  così  terribile  scavato  tra 
i  due  esseri  a  cui  egli  doveva  l'esistenza.  Quale 
esistenza  ! 

—  Tu  intendi ,  Giorgio  ?  —  ella  incalzava.  — 
È  necessario  da  parte  tua  un  atto  di  energia. 
Quando  gli  parlerai?  Risòlviti. 

Egli  intendeva,  e  si  sentiva  scuotere  l'intime 
viscere  da  un  tremito  come  di  orrore;  e  rispon- 


—  go- 
deva interiormente  :  "  Oh  ,  mamma ,  chiedimi 
tutto,  chiedimi  qualunque  sacrifizio  più  atroce; 
ma  risparmiami  questo  passo,  non  mi  spingere 
a  questo  coraggio  !  Io  sono  vile.  „  Una  ripu- 
gnanza invincibile  gli  si  levava  dalle  radici  del- 
l' essere,  al  pensiero  di  dover  affrontare  il  pa- 
dre, al  pensiero  di  dover  compiere  un  atto  di 
forza  e  di  volontà.  [Avrebbe  preferito  lasciarsi 
troncare  una  mano. 
Rispose,  con  la  voce  velata: 

—  Va  bene,  mamma.  Gli  parlerò.  Troverò  il 
momento  opportuno. 

Se  la  prese  fra  le  braccia  e  la  baciò  su  le 
guance,  come  per  chiederle  tacitamente  perdono 
della  menzogna;  poiché  egli  assicurava  a  sé 
stesso  :  "  Non  troverò  il  momento  opportuno, 
non  parlerò.  „ 

Restarono  nel  vano  della  finestra.  La  madre 
aprì  le  imposte,  dicendo  : 

—  Fra  poco  porteranno  via  Don  Defendente 
Scioli. 

Si  affacciarono,  r  uno  accanto  all'altra.  Ella 
soggiunse,  volgendosi  al  cielo  : 

—  Che  giornata! 

Guardiagrele,  la  città  di  pietra,  risplendeva 
al  sereno  di  maggio.  Un  vento  fresco  agitava 
le  erbe  su  le  grondaie.  Santa  Maria  Maggiore 
aveva  per  tutte  le  fenditure,  dalla  base  al  fa- 
stigio, certe  pianticelle  delicate,  fiorite  di  fiori 
violetti,  innumerevoli  ;  così  che  1'  antichissimo 
duomo  sorgeva  nell'aria  cerulea  tutto  coperto 
di  fiori  marmorei  e  di  fiori  vivi. 

Giorgio  pensava:  "Io  non  rivedrò  Ippolita. 
Ho  un  presentimento  funesto.  So  che  fra  cinque 
giorni,  che  fra  sei  giorni  partirò  per  andare  a 
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cercare  reremo  dei  nostri  sogni  ;  e  so  nel  tempo 
medesimo  che  farò  una  cosa  inutile,  che  non 
riuscirò  a  nulla,  che  mi  arresterò  a  un  osta- 
colo oscuro.  Com'  è  strano  e  indefinito  quel 
ch'io  provo!  Non  so  io,  ma  qualcuno  dentro  di 
me  sa  che  tutto  sta  per  finire.  „  Pensava:  "  Ella 
non  mi  scrive.  Da  che  sono  qui,  mi  ha  telegra- 
fato due  volte,  brevemente:  da  Pallanza  e  da 
Bellagio.  Ella  non  m'è  parsa  mai  così  lontana. 
Forse,  in  questo  istante,  un  altro  uomo  le  piace. 
Può  l'amore  cadere  d'un  tratto  dal  cuor  d'una 
donna?  Sì;  tutto  è  possibile  nel  mondo  inte- 
riore. Il  cuore  di  lei  è  stanco.  Ad  Albano,  scal- 
dato dai  ricordi,  mi  dava  forse  1  suoi  ultimi 
palpiti.  Ed  io  mi  sono  illuso!  Certi  fatti,  senno 
sa  considerarli  in  forma  ideale,  portano  in  fondo 
a  loro  nascosta  una  significazione  precisa,  in- 
dipendente dalle  apparenze.  Or  bene,  tutti  i  pic- 
coli fatti,  di  cui  si  compose  la  nostra  vita  d'Al- 
bano, se  io  li  considero  nel  mio  pensiero,  hanno 
una  significazione  non  dubbia,  un'impronta  si- 
cura :  sono  finali.  Quando  giungemmo  alla 
stazione  di  Roma,  la  sera  di  \  cnerdì  Santo  e 
ci  separammo,  ed  ella  si  allontanò  nella  vet- 
tura fra  la  nebbia,  non  mi  parve  d'averla  per- 
duta per  sempre,  senza  riparo?  Non  ebbi,  pro- 
fondo, il  sentimento  della  fine  ?  „  Gli  riapparve 
nell'imaginazione  il  gesto  d' Ippolita  che  calava 
il  velo  nero  su  l'ultimo  bacio.  Il  sole,  l'azzurro, 
i  fiori,  tutte  le  cose  liete  non  altro  gli  suggeri- 
rono se  non  questo  :  ''  Senza  di  lei ,  è  impossi- 
bile la  vita  ! ., 

Disse  la  madre  in  quel  punto,  sporgendosi 
dal  davanzale,  guardando  verso  la  porta  del 
duomo  : 
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—  Escono. 

Esci  vano  dalla  porta  gli  accompagnatori  fu- 
nebri, con  le  insegne.  La  bara  era  portata  da 
quattro  uonnini  incappati,  su  le  spalle.  Due  lun- 
ghe file  d'incappati  seguivano  tenendo  in  mano 
torchietti  accesi.  Non  appariva  di  costoro  se 
non  gli  occhi ,  pe'  due  buchi  del  cappuccio.  Il 
vento  a  tratti  faceva  oscillare  le  fiammelle  a 
pena  visibili  ;  ne  spegneva  qualcuna  ;  e  1  tor- 
chietti si  struggevano  lacrimando.  Ciascuno  in- 
cappato aveva  a  fianco  un  fanciullo  scalzo  che 
raccoglieva  la  cera  liquefatta  nel  concavo  d'ambe 
le  mani. 

Come  fu  tutto  svolto  nella  strada  il  corteo, 
una  banda  di  sonatori  vestiti  di  rosso  e  impen- 
nacchiati di  bianco  intonò  la  marcia  funebre.  I 
mortuarii  misurarono  il  passo  sul  ritmo  della 
musica.  Gli  strumenti  d'ottone  scintillarono  al 
sole. 

Giorgio  pensava:  "Che  onoranza  triste  e  ri- 
dicola segue  la  morte  d' un  uomo  !  „  Vide  sé 
stesso  nella  bara,  chiuso  tra  le  assi,  portato 
da  quelli  uomini  mascherati,  accompagnato  da 
quelle  torce,  da  quell'orribile  strombettio.  L'ima- 
gine  lo  empì  di  disgusto.  Poi  lo  attrassero  quei 
fanciulli  laceri  che  raccoglievano  le  lacrime  della 
cera,  a  fatica,  un  po' curvi,  con  un  passo  ine- 
guale, con  gli  occhi  intenti  alla  fiammella  mu- 
tabile. 

—  Povero  Don  Defendente  1  —  mormorò  la 
madre,  guardando  allontanarsi  il  corteo. 

Poi  soggiunse,  come  parlando  a  sé  medesima 
e  non  al  figliuolo,  stanca: 

—  Perché  povero?  È  entrato  nella  pace;  e  noi 
restiamo  a  penare. 
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Il  figliuolo  la  guardò.  I  loro  occhi  s'incontra- 
rono ;  ed  ella  gli  sorrise  ma  d'un  sorriso  cosi 
fievole  che  non  mosse  alcuna  linea  del  volto. 
Fu  come  un  passaggio  d'un  velo  leggerissimo, 
a  pena  a  pena  chiaro,  sul  volto  pur  sempre  at- 
teggiato di  tristezza.  E  quel  lume  tenue  fu  pel 
figliuolo  come  una  gran  luce  subitanea;  poi- 
ché egli  vide,  allora  soltanto  vide  intieramente 
sul  volto  della  madre  l'opera  irrimediabile  del 
dolore. 

Un'onda  di  tenerezza  impetuosa  gli  gonfiò  il 
petto,  innanzi  alla  tremenda  rivelazione  che  gli 
faceva  quel  sorriso.  La  madre,  sua  madre,  non 
poteva  più  sorridere  se  non  in  quel  modo,  in  quel 
modo  solo  !  Le  impronte  della  sofferenza  erano 
omai  indelebili  sul  caro  volto  ch'egli  aveva  ve- 
duto tante  volte  chinarsi  verso  di  lui,  con  tanta 
bontà  nella  malattia,  nell'inquietudine!  La  ma- 
dre, sua  madre,  si  consumava  a  poco  a  poco, 
si  logorava  di  giorno  in  giorno,  andava  pie- 
gando verso  il  sepolcro,  inevitabilmente!  Ed 
egli,  dianzi,  quando  la  madre  esalava  la  pena, 
dianzi  egli  aveva  sofferto  non  del  dolore  di  lei 
ma  del  suo  proprio  egoismo  offeso,  dell'urto 
che  infliggevano  ai  suoi  nervi  malati  le  espres- 
sioni crude  del  dolore  materno! 

—  Oh,  mamma....  —  egli  balbettò,  soffocato 
dal  pianto,  prendendole  le  mani,  ritraendola  den- 
tro la  stanza. 

—  Giorgio ,  che  hai  ?  Figlio  mio,  che  hai  ?  — 
chiedeva  la  madre ,  sbigottita,  vedendogli  tutta 
la  faccia  rigata  di  lacrime.  —  Dimmi  :  che  hai  ? 

Oh,  era  quella  la  voce  cara,  la  voce  unica, 
indimenticabile,  che  gli  toccava  il  fondo  del- 
l'anima; era  quella  la  voce  di  consolazione,  di 
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perdono ,  di  consìglio ,  d' infinita  bontà  eh'  egli 
aveva  ascoltato  ne'  giorni  suoi  più  oscuri  ;  era 
quella,  era  quella!  Egli  riconosceva  al  fine  la 
tenera  creatura  d'un  tempo,  l'adorata. 

—  Oh  mamma,  mamma.... 

Egli  la  stringeva  fra  le  braccia,  singhiozzando, 
bagnandola  delle  sue  lacrime  calde,  baciandola 
su  le  guance ,  su  gli  occhi,  su  la  fronte,  smar- 
ritamente. 

—  Povera  mamma  mia! 

Egli  la  fece  sedere,  le  s'inginocchiò  d'innanzi, 
la  guardò  ;  la  guardò  a  -lungo ,  come  se  la  ri- 
vedesse soltanto  allora,  dopo  gran  tempo.  Ella 
chiese,  con  la  bocca  convulsa,  mal  trattenendo 
il  singhiozzo  che  le  serrava  la  gola  : 

—  Ti  ho  fatto  molta  pena? 

Ella  gli  asciugò  le  lacrime,  gli  accarezzò  1 
capelli.  Con  la  voce  interrotta  dai  sussulti,  di- 
ceva : 

—  No,  no ,  Giorgio  ;  tu  non  ti  devi  affliggere, 
tu  non  devi  soffrire....  Dio  ti  ha  tenuto  lontano 
da  questa  casa.  Tu  non  devi  soffrire.  In  tutta  la 
mia  vita,  da  che  tu  sei  nato,  in  tutta  la  mia  vita 
io  sempre ,  sempre  ho  cercato  di  risparmiarti 
una  pena,  un  dolore,  un  sacrificio.  E  questa 
volta  non  ho  saputo  tacere!...  Io  dovevo  tacere, 
non  dovevo  dirti  nulla.  Perdonami,  Giorgio.  Non 
credevo  di  farti  tanta  pena.  Non  piangere;  ti 
prego  !  Non  piangere  più  !  Ti  prego ,  Giorgio.... 
Io  non  posso  vederti  piangere. 

Ella  stava  per  prorompere,  non  reggendo  al- 
l'ambascia. 

—  Vedi?  —  egli  disse.  —  Non  piango  più. 
Appoggiò  la  testa  su  le  ginocchia  di  lei;  ri- 
mase alquanto  sotto  la  carezza  delle  dita  ma- 
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terne;  si  calmò.  Un  singhiozzo  ancora  lo  sco- 
teva  di  tratto  in  tratto.  Gli  ripassavano  nello 
spirito,  in  forma  d' un  sentimento  vago ,  affli- 
zioni lontane  dell'adolescenza.  Udiva  garrire  le 
rondini,  stridere  la  ruota  di  un  arrotino,  gente 
vociare  nella  strada:  romori  noti,  uditi  in  po- 
meriggi lontani;  romori  che  l'accoravano.  Una 
specie  di  fluttuazione  indefinita  seguiva  la  crisi; 
ma,  come  riapparve  l'imagine  d'Ippolita,  tutto 
il  mondo  interiore  si  agitò  di  nuovo  con  tale 
tumulto  che  su  le  ginocchia  della  madre  il  gio- 
vine trasse  un  sospiro. 

Ella  si  chinò  verso  di  lui,  mormorando  : 

—  Che  sospiro  ! 

Egli,  tenendo  chiuse  le  palpebre,  le  sorrise; 
ma  un'immensa  prostrazione  lo  invadeva,  una 
desolata  stanchezza,  un  bisogno  disperato  di  sot- 
trarsi alla  guerra  senza  tregua. 

La  volontà  di  vivere  si  ritirava  da  lui  a  poco 
a  poco,  come  il  calore  abbandona  un  cadavere. 
Nulla  più  rimaneva  della  commozione  recente; 
la  madre  ridiveniva  estranea.  —  Che  cosa  po- 
teva egli  fare  per  lei?  Salvarla?  Ridarle  la  pace? 
Ridarle  la  sanità,  la  gioia?  La  mina  non  era 
irreparabile?  L'esistenza  di  lei  non  era  omai  per 
sempre  avvelenata?  — La  madre  non  gli  poteva 
più  offrire  un  rifugio,  come  nell'infanzia,  come 
negli  anni  lontani.  Ella  non  poteva  compren- 
derlo, né  consolarlo,  né  guarirlo.  Troppo  erano 
diversi  i  loro  due  spiriti  e  diverse  le  loro  due 
vite.  Ella  non  poteva  dunque  se  non  offrirgli 
lo  spettacolo  della  propria  tortura! 

Si  levò,  la  baciò,  si  separò  da  lei,  uscì,  salì 
alle  sue  stanze,  si  affacciò  a  uno  dei  balconi. 
Vide  la  Majella  tutta  rosea  nel  tramonto  :  enorme 
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e  delicata,  in  un  cielo  verdastro.  Il  gridìo  as- 
sordante delle  rondini  che  turbinavano  nell'aria 
lo  respinse.  Egli  andò  a  distendersi  sul  letto. 

Supino ,  pensò  :  "  Ecco ,  io  sono  vivo ,  io  re- 
spiro. Quale  la  sostanza  della  mia  vita?  ed  in 
balia  di  quali  forze?  sotto  l'impero  di  quali  leggi? 
Io  non  mi  posseggo,  io  sfuggo  a  me  stesso.  11 
senso  ch'io  ho  del  mio  essere  è  simile  a  quello 
che  può  avere  un  uomo  il  quale,  condannato  a 
restare  su  un  piano  di  continuo  ondeggiante  e 
pericolante ,  senta  di  continuo  mancargli  r  ap- 
poggio, dovunque  egli  posi  il  piede.  Io  sono  per- 
petuamente ansioso;  e  neanche  la  mia  ansietà 
è  bene  definita.  Io  non  so  se  sia  1'  ansietà  del 
fuggiasco  inseguito  alle  calcagna  o  quella  di  chi 
insegue  senza  mai  raggiungere.  Forse  è  V  una 
e  l'altra  insieme.  „ 

Le  rondini  garrivano  passando  e  ripassando 
a  stormi ,  come  nere  saette,  nel  rettangolo  pal- 
lido segnato  dal  balcone. 

"Che  cosa  mi  manca?  Qual  è  il  difetto  del 
mio  organismo  morale?  Qual  è  la  causa  della 
mia  impotenza?  Io  ho  una  brama  ardentis- 
sima  di  vivere,  di  svolgere  in  ritmo  tutte  le  mie 
forze,  di  sentirmi  completo  e  armonioso.  E  ogni 
giorno  in  vece  io  perisco  segretamente;  ogni 
giorno  la  vita  mi  fugge  da  varchi  invisibili  e 
innumerabili  ;  e  rimango  come  una  vescica 
mezzo  vuota  che  ad  ogni  movimento  del  liquido 
sbattuto  prenda  una  diversa  deformità.  Tutte  le 
mie  forze  non  ad  altro  mi  servono  che  a  tra- 
scinare con  una  immensa  fatica  qualche  gra- 
nello di  polvere  a  cui  la  mia  immaginazione  dà 
il  peso  d'un  macigno  gigantesco.  Una  discordia 
incessante  agita  e  sterilisce  tutti  i  miei  pensieri. 
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Che  cosa  mi  manca?  Chi  dunque  possiede  del 
mio  essere  quella  parte  di  cui  non  ho  conscienza 
ma  che  pure  m' è  necessaria  (sento)  per  conti- 
nuare ad  esisteremo  forse  quella  parte  del  mio 
essere  è  già  morta  ed  io  non  posso  ricongiun- 
germi a  lei  se  non  morendo  ì  Così  è.  La  morte, 
in  fatti,  m'attira.  „ 

Le  campane  di  Santa  Maria  Maggiore  sona- 
rono a  vespro.  Egli  rivide  il  corteo  funebre,  la 
bara,  gli  incappati  ;  e  quei  fanciulli  laceri  che  rac- 
coglievano le  lacrime  della  cera,  a  fatica,  un 
po'curvi,  con  un  passo  ineguale,  con  gli  occhi  in- 
tenti alla  fiammella  mutabile. 

Quei  fanciulli  gli  rimasero  lungo  tempo  im- 
pressi. Più  tardi,  scrivendo  all'  amata,  egli  svi- 
luppò l'allegoria  segreta  che  il  suo  spirito  cu- 
rioso d'imagini  aveva  confusamente  intravista. 
"  Uno  di  loro,  mingherlino,  giallastro,  si  appog- 
giava con  una  mano  a  una  stampella  e  nel  cavo 
dell'altra  raccoglieva  la  cera,  strascicandosi  a 
fianco  d'una  specie  di  gigante  incappato  che 
stringeva  il  torchio  nel  pugno  enorme  brutal- 
mente. Li  vedo  ancora ,  ambedue  ;  e  non  li  di- 
menticherò. C  è  qualcosa  forse  in  me ,  che  mi 
fa  assomigliare  a  quel  fanciullo.  La  mia  vera 
vita  è  in  potere  di  qualcuno,  misterioso,  inco- 
noscibile, che  la  stringe  con  un  pugno  di  ferro  ; 
ed  io  la  vedo  struggersi,  trascinandomi  accosto 
accosto,  affaticandomi  per  raccoglierne  almeno 
una  piccola  parte.  Ed  ogni  goccia  brucia  la  mia  | 
povera  mano.  „  v 


D'Annunzio.  Trionfo  della  Morte. 


TU. 


Su  la  mensa,  in  un  vaso,  era  un  mazzo  di 
rose  fresche,  rose  di  maggio,  die  Camilla,  la 
sorella  minore,  aveva  colte  nel  giardino.  Sede- 
vano intorno  alla  mensa  il  padre,  la  madre, 
il  fratello  Diego  e,  per  quel  giorno,  il  fidanzato 
di  Camilla  e  la  sorella  maggiore  Cristina  col 
marito  e  con  un  suo  bimbo  biondetto,  niveo, 
gracile  come  un  giglio  semichiuso. 

Giorgio  sedeva  tra  il  padre  e  la  madre. 

Il  marito  di  Cristina,  il  barone  di  Palleaurea 
Don  Bortolomeo  Celala,  parlava  d'intrichi  mu- 
nicipali, con  una  voce  irritante.  Era  un  uomo 
di  circa  cinquant'anni,  asciutto,  calvo  su  la  som- 
mità della  testa  come  un  tonsurato,  con  una 
faccia  tutta  rasa.  Una  certa  asprezza  di  gesti, 
una  quasi  arroganza  di  modi  facevano  un  sin- 
golare contrasto  con  quel  suo  aspetto  clericale. 

Udendolo,  osservandolo,  Giorgio  pensava: 
"  Cristina  può  essere  felice?  può  amare  quel- 
l'uomo ?  Cristina,  la  cara  creatura,  affettuosa  e 
malinconica,  che  io  ho  vista  piangere  tante  volte 
in  effusioni  improvvise  di  tenerezza,  Cristina 
legata  per  tutta  la  vita  a  quell'uomo  arido,  quasi 
vecchio,  inasprito  di  continuo  nelle  stupide  guer- 
ricciuole  della  politica  paesana  !  Ed  ella  non  può 
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né  anche  trovare  un  conforto  nella  sua  mater- 
nità; ella  non  può  se  non  struggersi  in  ansie  e  in 
timori  per  quel  suo  figliuolo  malaticcio,  esan- 
gue, sempre  pensieroso.  Povera  creatura!  „ 

Guardò  la  sorella,  con  uno  sguardo  pieno  di 
bontà  compassionevole.  Cristina  gli  sorrise,  di 
sopra  le  rose,  inclinando  un  po'  la  testa  a  sini- 
stra, con  un  atto  di  grazia,  com'ella  soleva. 

Egli  pensò,  vedendo  accanto  a  lei  Diego: 
"Sembrano  forse  dello  stesso  sangue?  Cristina 
ha  ereditata  in  gran  parte  la  gentilezza  materna; 
ha  gli  occhi  di  nostra  madre,  e  specialmente  le 
arie  di  lei,  certi  gesti.  Ma  Diego  !  „  Egli  l'osser- 
vava, provando  contro  di  lui  la  ripulsione  istin- 
tiva che  ogni  essere  prova  al  conspetto  del- 
l'essere contrario,  contraddittorio,  assolutamente 
opposto.  Il  fratello  mangiava  con  voracità,  senza 
levar  mai  la  faccia  di  sul  piatto,  occupato  nella 
bisogna.  Non  aveva  ancora  vent'anni;  ma  era 
tarchiato,  ingrossato  già  da  un  principio  di  pin- 
guedine, acceso  di  colore.  I  suoi  occhi  piccoli 
e  grigiastri,  sotto  la  fronte  bassa,  non  mostra- 
vano alcun  lampo  d'intelligenza;  una  lanugine 
fulva  gli  copriva  le  gote,  le  mascelle  forti,  gli 
ombrava  la  bocca  tumida  e  sensuale;  la  stessa 
lanugine  gh  appariva  su  le  mani  dall'  unghie 
poco  nette  che  rivelavano  il  disdegno  delle  mi- 
nute cure. 

Giorgio  pensò:  "È  un  bruto.  È  singolare  la 
ripugnanza  che  io  debbo  vincere  per  rivolgergli 
anche  una  parola  insignificante,  per  rispondere 
anche  al  suo  semplice  buongiorno.  Quando  egli 
mi  parla,  non  mi  guarda  mai  negli  occhi.  Se 
per  caso  i  nostri  sguardi  s'incontrano,  egli  su- 
bito sfugge,  con  una  rapidità  strana.  Innanzi  a 
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me  arrossisce  quasi  sempre,  senza  ragione. 
Che  acuta  curiosità  ho  io  di  >apere  quel  che 
egli  prova  per  me  !  Certo,  non  mi  ama.  „ 

Il  suo  pensiero,  la  sua  attenzione  andarono 
al  padre,  con  un  passaggio  spontaneo.  Diego  era 
il  vero  erede  di  quell'uomo. 

Pingue,  sanguigno,  possente,  quell'uomo  pa- 
reva emanare  dalle  sue  membra  un  perpetuo 
calore  di  vitalità  carnale.  Le  mascelle  assai 
grosse;  la  bocca  tumida  e  imperiosa,  piena  d'un 
soffio  veemente;  gli  occhi  torbidi  e  un  po'  biechi  ; 
il  naso  grande,  palpitante,  sparso  di  rossore; 
tutte  le  linee  del  volto  portavano  l' impronta 
della  violenza  e  della  durezza.  Ogni  gesto,  ogni 
attitudine  aveva  T  impeto  d'uno  sforzo,  come 
se  la  musculatura  di  quel  gran  corpo  fosse  in 
contìnua  lotta  con  Tadipe  ingombrante.  La  carne, 
la  carne,  questa  cosa  bruta,  piena  di  vene,  di 
nervi,  di  tendini,  di  glandule,  d'  ossa,  piena  di 
istinti  e  di  bisogni;  la  carne  che  suda  e  che  dà 
lezzo;  la  carne  che  si  difforma,  che  s'ammala, 
che  si  piaga,  che  si  copre  di  calli,  di  grinze,  di 
pustole,  di  porri,  di  peli;  questa  cosa  bruta,  la 
carne,  prosperava  in  quell'uomo  con  una  spe- 
cie di  impudenza,  dando  al  delicato  vicino  una 
impressione  quasi  di  ribrezzo.  ''Non  era,  non 
era  così,  dieci,  quindici  anni  fa;  non  era  così,, 
pensava  Giorgio.  "  lo  ricordo  bene  che  non  era. 
Sembra  che  questa  espansione  d'una  brutalità 
latente,  insospettata,  si  sia  compiuta  in  lui  a 
poco  a  poco.  Io  io  sono  il  figliuolo  di  que- 
st'uomo !  „ 

Egli  guardò  il  padre.  Notò  che  all'angolo  di 
ciascun  occhio,  su  la  tempia,  aveva  un  fascio 
di  rughe  e  sotto  ciascun  occhio   un   gonfiore. 
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una  specie  di  borsa  violacea.  Notò  il  collo  corto, 
gonfio,  rossastro,  apopletico.  Si  accorse  che  i 
baffi  e  i  capelli  portavano  tracce  di  tintura. 
L'età,  il  principio  della  vecchiezza  in  un  essere 
voluttuario,  la  implacabile  opera  del  vizio  e  del 
tempo,  il  vano  e  mal  riuscito  artificio  a  nascon- 
dere la  canizie  senile,  la  minaccia  d'una  morte 
repentina,  tutte  queste  cose  mìsere  e  tristi,  basse 
e  tragiche,  tutte  queste  cose  umane  diedero  al 
cuore  del  figliuolo  un  turbamento  profondo. 
L'invase,  anche  pel  padre,  una  immensa  pietà. 
"  Biasimarlo  ?  Anch'  egli  soffre.  Tutta  quella 
carne,  che  mi  ispira  un  senso  di  ripugnanza 
così  forte,  tutta  quella  greve  carne  è  abitata  da 
un'anima.  Chi  sa  quali  angosce  e  quali  stan- 
chezze !  —  Egli,  certo,  ha  della  morte  una  paura 
folle....  „  Subitamente,  gli  si  formò  nello  spirito 
l'imagine  del  padre  agonizzante:  stramazzava 
come  fulminato,  a  terra,  di  schianto;  sussul- 
tava, non  anche  morto,  livido,  muto,  contraf- 
fatto, con  rocchio  pieno  dell'orrore  di  morire; 
rimaneva  immobile,  come  sotto  il  secondo  colpo 
d'un  maglio  invisibile,  carne  inerte.  "  Lo  pian- 
gerebbe mia  madre?  „ 
La  madre  gli  disse: 

—  Non  mangi,  non  bevi.  Non  hai  toccato  quasi 
nulla.  Ti  senti  male,  forse? 

Egli  rispose: 

—  No,  mamma.  Questa  mattina  non  ho  fame. 
Udendo  presso  la  tavola  uno  strascicare,  si 

volse.  Vide  la  testuggine  decrepita;  ricordò  le 
parole  della  zia  Gioconda:  ''  S'è  azzoppata  come 
me.  Un  calcio  di  tuo  padre....  „ 

Mentre  egli  la  guardava,  anche  la  madre  disse, 
con  un  barlume  di  sorriso: 
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—  Ha  gli  anni  tuoi.  Ero  incinta  di  te,  quando 
me  la  portarono. 

Soggiunse,  con  lo  stesso  fievole  sorriso: 
—  Era  piccola -piccola;  aveva  il  guscio  quasi 
trasparente.  Pareva  un   giocattolo.  È  cresciuta 
a  poco  a  poco,  qui  nella  casa. 

Ella  prese  la  buccia  di  una  mela  e  V  offerse 
alla  testuggine.  Rimase  un  istante  a  guardare 
la  povera  bestia  che  moveva  con  un  tremolìo 
tardo  la  sua  testa  giallognola  di  vecchia  serpe. 
Poi  si  mise  a  mondare  un'arancia  per  Giorgio, 
con  un'aria  trasognata. 

"Ella  ricorda,,  pensò  Giorgio,  vedendo  la 
madre  così  assorta.  Indovinò  l'ineffabile  tristezza 
che  doveva  invadere  queiranima  al  ricordo  del 
tempo  felice,  ora  che  tutto  era  minato,  ora  che 
tutto  era  finito,  dopo  tanti  tradimenti,  dopo  tante 
infamie,  irreparabilmente.  "  Ella  era  amata  da 
lai,  allora.  Ella  era  giovine.  Non  aveva  forse  an- 
che sofferto....  Come  deve  sospirare  il  suo  cuore! 
Che  rimpianto  disperato  deve  partirle  dalle  vi- 
scere! „  Il  figliuolo  soffriva  la  sofferenza  della 
madre,  riproduceva  in  sé  medesimo  l'angoscia 
della  madre.  E  tanto  egli  s'indugiò  ad  assaporare 
la  suprema  delicatezza  della  sua  commozione, 
che  gli  occhi  gli  si  velarono  di  lacrime.  Le  con- 
tenne, con  uno  sforzo.  Le  sentì  cader  dentro, 
assai  dolci.  "Oh  mamma,  se  tu  sapessi!  „ 

Volgendosi,  vide  Cristina  che  gli  sorrideva  di 
sopra  le  rose. 

Il  fidanzato  di  Camilla  stava  dicendo  : 

—  Questo  significa  non  conoscere  il  codice. 
Quando  uno  ha  la  pretesa  di.... 

Il  barone  approvava  la  dimostrazione  del  gio- 
vine laureato,  ripetendo  ad  ogni  frase  di  lui: 
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—  Sicuro....  sicuro.... 

Demolivano  il  sindaco. 

Il  giovine  Alberto  sedeva  accanto  a  Camilla, 
alla  sua  sposa  promessa.  Era  tutto  lucido  e 
roseo,  come  una  figura  di  cera;  portava  una 
barbetta  aguzza,  i  capelli  spartiti  da  una  scri- 
minatura diritta,  alcuni  riccioli  su  la  fronte 
bene  composti,  e  sul  naso  un  paio  di  lenti  cer- 
chiate d'oro.  "  È  rideale  di  Camilla  „  pensò  Gior- 
gio. "  Si  amano  da  lungo  tempo,  d' un  amore 
indomabile.  Credono  alla  loro  felicità  futura. 
Hanno  lungamente  sospirato.  Alberto  deve  aver 
condotta  a  braccio  quella  povera  creatura  per 
tutti  i  luoghi  comuni  dell'idillio.  Camilla  è  gua- 
sta, soffre  di  mali  fantastici  ;  tutto  il  giorno  non  fa 
se  non  affaticare  di  Notturni  il  suo  cembalo  confi- 
dente. Si  sposeranno.  Quale  sarà  la  loro  sorte?  — 
Un  giovine  vanitoso  e  vacuo,  una  fanciulla  sen- 
timentale, nella  vita  meschina  della  provincia....  „ 
Egli  seguì  per  un  poco,  nella  sua  imaginazione,  Io 
svolgersi  di  quelle  due  esistenze  mediocri.  Provò 
per  la  sorella  un  senso  di  pena.  La  guardò. 

Ella  aveva  con  lui  qualche  somiglianza  fisica. 
Era  alta  e  smilza,  con  capelli  d'un  bel  casta- 
gno chiaro,  con  occhi  chiari  ma  variabili:  ora 
verdi,  ora  azzurri,  ora  grigi.  Una  velatura  di 
cipria  aumentava  la  sua  pallidezza.  Ed  ella  por- 
tava sul  petto  due  rose. 

"  Ella  somigha  a  me  non  soltanto  nel  viso, 
forse.  Anch' ella  chiude  forse  nel  suo  spirito  in- 
consapevole qualcuno  dei  germi  funesti  che  in 
me  consciente  hanno  con  tanta  potenza  germo- 
gliato. Ella  deve  avere  l'anima  piena  d'inquietu- 
dini e  di  malinconie  mediocri.  Ella  è  malata, 
senza  conoscere  il  suo  male.  « 
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In  quel  punto,  si  levò  la  madre.  Mentre  gli 
altri  la  seguivano,  il  padre  e  Don  Bartolomeo 
Celala  rimasero  seduti  a  fumare.  Parvero  am- 
bedue a  Giorgio,  in  quel  punto,  più  odiosi.  Egli 
cinse  con  un  braccio  il  fianco  della  madre,  con 
l'altro  il  fianco  di  Cristina,  affettuosamente;  e 
passò  cosi  nella  stanza  attigua,  quasi  sospingen- 
dole. Si  sentiva  il  cuore  gonfio  d'una  tenerezza 
insolita,  d'una  compassione  insolita.  Udendo  le 
prime  note  d'un  Notturno  che  Camilla  incomin- 
ciava a  suonare,  disse  a  Cristina: 

—  Perchè  non  scendiamo  nell'  orto  ? 

La  madre  rimase  coi  fidanzati.  Giorgio  e  Cri- 
stina, col  bimbo  taciturno,  scesero. 

Camminarono  un  tratto  l'uno  accanto  all'altra, 
in  silenzio.  Giorgio  aveva  messo  il  suo  braccio 
sotto  il  braccio  della  sorella,  come  soleva  con 
Ippolita. 

—  Povero  orto,  nell'abbandono!  —  mormorò 
la  sorella,  soffermandosi.  —  Ti  ricordi,  quando 
eravamo  pìccoli,  tutti  i  nostri  giuochi? 

Ella  guardò  Luca,  il  suo  bimbo. 

—  Va,  Luchino  ;  corri,  gioca  un  poco  ! 

Il  bimbo  non  le  si  mosse  dal  fianco;  anzi  la 
prese  per  mano.  Ella  sospirò,  guardando  il  fra- 
tello. 

—  Vedi  ;  è  sempre  così.  Non  corre,  non  gioca, 
non  ride.  Sta  sempre  attaccato  a  me.  Non  mi 
lascia  mai.  Tutto  gli  fa  paura. 

Giorgio  non  intendeva  le  parole,  poiché  era 
assorto  nel  pensiero  dell'  amica  lontana. 

L'orto  giaceva  metà  al  sole,  metà  all'  ombra, 
circondato  da  un  muro  su  cui  scintillavano  fran- 
tumi di  vetro  infissi  nella  calce.  Una  pergola 
correva  lungo  un  lato.   Lungo  un  altro  lato,  a 
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distanze  eguali,  sorgevano  certi  cipressetti  alti, 
sottili,  diritti  come  candele,  con  una  misera 
chioma  al  sommo  del  fusto,  oscura,  quasi  nera, 
in  forma  del  ferro  d'una  picca.  Dalla  parte  di 
mezzogiorno,  su  un  lembo  solatio,  prospera- 
vano alcuni  Alari  d'aranci  e  di  limoni,  ora  fio- 
riti. Pel  resto  del  terreno  erano  sparsi  rosai, 
piante  di  lilla,  ciuffi  d'erbe  aromatiche.  Si  vede- 
vano ancora  qua  e  là  certe  piccole  siepi  di  mirto, 
a  disegno,  che  avevano  orlato  ajuole  ora  di- 
strutte. In  un  angolo,  era  un  buon  ciliegio.  Nel 
mezzo  era  una  vasca  rotonda,  piena  d'un'acqua 
cupa  ove  le  borraccine  verdeggiavano. 

—  Ma  ti  ricordi  —  diceva  Cristina  —  quando 
cadesti  nella  vasca,  che  ti  riprese  il  povero  zio 
Demetrio?  Che  spavento,  quel  giorno!  Fu  un 
miracolo  se  ti  riprese  vivo. 

Udendo  il  nome  di  Demetrio,  Giorgio  si  scosse. 
Era  il  nome  amato,  il  nome  che  gli  metteva  sem- 
pre nel  cuore  un  gran  palpito.  Diede  ascolto 
alla  sorella.  Guardò  l'acqua  su  cui  certi  insetti 
dalle  lunghe  gambe  correvano  rapidamente.  Gli 
venne  una  voglia  inquieta  di  parlare  del  morto, 
di  parlarne  con  abondanza,  rievocando  tutte  le 
memorie.  Ma  si  trattenne,  col  sentimento  orgo- 
glioso di  chi  vuol  conservare  un  segreto  per 
nutrirne  lo  spirito  in  solitudine;  si  trattenne 
con  un  sentimento  quasi  di  gelosìa,  pensando 
che  la  sorella  avrebbe  potuto  addolorarsi  e  in- 
tenerirsi su  la  memoria  del  morto.  La  memoria 
del  morto  apparteneva  a  lui  solo.  Egli  la  con- 
servava nell'intimo  dell'anima  sua,  con  un  culto 
triste  e  profondo,  per  sempre.  Demetrio  era 
stato  il  suo  vero  padre;  era  il  suo  vero  unico 
parente. 
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E  rivide  l'uomo  dolce  e  meditativo,  quel  volto 
pieno  d'una  malinconia  virile,  a  cui  dava  un'e- 
spressione strana  una  ciocca  bianca  tra  i  ca- 
pelli oscuri,  che  gli  si  partiva  di  sul  mezzo  della 
fronte. 

—  Ti  ricordi  —  diceva  Cristina  —  quando  una 
sera  ti  nascondesti  e  non  ti  facesti  più  vedere 
sino  alla  mattina,  rimanendo  fuori  tutta  la  notte? 
Che  spavento,  anche  quella  volta!  Come  ti  cer- 
cammo !  E  come  ti  piangemmo  ! 

Giorgio  sorrise.  Egli  si  ricordava  di  non  es- 
sersi nascosto  per  gioco,  ma  per  una  curiosità 
crudele,  per  farsi  credere  perduto,  per  farsi  pian- 
gere dai  suoi.  Nella  sera,  in  una  sera  umida  e 
calma,  egli  aveva  udito  le  voci  che  lo  chiama- 
vano, aveva  ascoltato  tutti  i  rumori  che  veni- 
vano dalla  casa  sconvolta,  aveva  trattenuto  il 
respiro  con  terrore  e  con  gìoja  vedendo  passare 
accosto  al  suo  nascondiglio  le  persone  che  lo 
cercavano.  Poi  l'orto  al  fine,  essendo  stato  per- 
corso inutilmente,  era  rimasto  tranquillo.  Ed 
egli,  guardando  la  casa  dove  le  finestre  s'illu- 
minavano e  si  rabbuiavano  successivamente 
come  per  passaggi  di  gente  agitata,  aveva  pro- 
vato un  sentimento  straordinario,  acuto  sino 
alle  lacrime:  s'era  impietosito  per  l'angoscia 
de'  suoi  e  per  sé  medesimo,  quasi  che  vera- 
mente egli  fosse  perduto,  ma  aveva  intanto  per- 
sistito nel  tenersi  nascosto.  E  poi  era  venuta 
l'alba;  e  quella  lenta  espansione  della  luce  nel 
silenzio  immenso  gli  aveva  come  fugato  dal 
cervello  un  vapore  di  follia,  gli  aveva  ridato  la 
conscienza  della  realtà,  gli  aveva  suscitato  il 
rimorso.  Egli  aveva  pensato  al  padre,  al  castigo, 
con  terrore,  con  disperazione,  rimirando  la  va- 
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sca,  sentendosi  attrarre  da  quell'acqua  pallida 
e  mite  che  rifletteva  il  cielo,  da  quell'acqua  ove 
già  alcuni  mesi  innanzi  egli  era  stato  per  mo- 
rire.... 

"  Fu  neir  assenza  di  Demetrio  „ ,  anche  si  ri- 
cordò. 

—  Senti,  Giorgio,  che  profumo?  —  diceva  Cri- 
stina. —  Vorrei  cogliere  qualche  flore. 

L'aria,  tutta  pregna  d'una  calda  umidità  e  ca- 
rica di  effìuvii,  disponeva  alla  mollezza.  I  grap- 
poli di  lilla,  le  zàgare,  le  rose,  e  il  timo,  la  mag- 
giorana, il  basilico,  il  mirto,  tutte  le  essenze, 
componevano  una  sola  essenza,  delicata  e  forte. 

—  Giorgio  —  chiese  Cristina,  d'improvviso  — 
perchè  sei  tanto  pensieroso  ? 

In  quel  minuto,  aspirando  il  profumo,  Giorgio 
aveva  sentito  dentro  di  sé  un  gran  tumulto, 
tutta  la  sua  passione  insorgere  a  furia,  il  desi- 
derio d'Ippolita  sopraffare  ogni  altro  sentimento, 
mille  ricordi  di  sensuale  delizia  correre  per  le 
vene. 

Soggiunse  Cristina,  sorridendo,  esitando: 

—  Pensi....  a  leif 

—  Ah,  già,  tu  sai!  —  disse  Giorgio,  con  un 
rossore  subitaneo  sotto  lo  sguardo  mite  della 
sorella,  rammentandosi  d'averle  parlato  d'Ippo- 
lita nell'autunno  scorso,  nel  settembre,  quando 
egli  era  ospitato  alle  Torrette  di  Sarsa,  sul  mare. 

Sorridendo,  esitando,  Cristina  chiese: 

—  Le  vuoi  ancora....  lo  stesso  bene? 

—  Ancora. 

Camminarono,  senz'altro  parole,  verso  i  fllari 
degli  agrumi,  ambedue  diversamente  turbati: 
Giorgio  sentendo  dalla  consapevolezza  della  so- 
rella aumentato  il  rammarico;  Cristina  sentendo 


-  108  - 

rivivere  in  confuso  le  soffocate  aspirazioni,  al 
pensiero  di  quella  donna  sconosciuta  che  il  fra- 
tello adorava.  Si  guardarono  e  si  sorrisero,  at- 
tenuando la  loro  pena. 

Ella  fece  alcuni  passi  rapidi  verso  gli  aranci, 
esclamando  : 

—  Dio,  quanti  fiori  ! 

E  si  mise  a  coglierli,  colle  braccia  levate,  agi- 
tando i  rami  per  recidere  i  rametti.  Le  zàgare 
le  cadevano  sul  capo,  su  le  spalle,  sul  seno.  Il 
suolo  d'intorno  era  tutto  cosparso  di  zàgare, 
come  d'una  neve  fragrante.  Ed  ella  era  piacente, 
in  quell'atto,  con  quel  suo  volto  ovale,  con  quel 
suo  collo  lungo  e  bianco.  Lo  sforzo  l'accendeva. 
D'improvviso  lasciò  ricadere  le  braccia,  divenne 
pallida  pallida,  vacillò  come  presa  da  una  ver- 
tigine. 

—  Cristina,  che  hai  ?  che  ti  senti  ì  —  gridò 
Giorgio,  sorreggendola,  sbigottito. 

Con  la  gola  chiusa  dalla  nausea  violenta,  ella 
non  poteva  rispondere.  Accennò  di  volersi  allon- 
tanare dagli  alberi  ;  e  mosse  qualche  passo  mal 
certo,  sorretta  dal  fratello,  mentre  Luca  la  guar- 
dava con  occhi  esterrefatti.  Si  soffermò,  trasse 
un  respiro  ;  poi  disse,  con  una  voce  ancora  de- 
bole, ricolorendosi  a  poco  a  poco  : 

—  Non  ti  spaventare,  Giorgio....  Non  è  nulla. 
Sono  incinta....  M'ha  fatto  male  il  troppo  odore.... 
Ecco,  mi  passa.  Sto  già  bene. 

—  Vuoi  che  torniamo  su! 

—  No  ;  restiamo.  Mettiamoci  a  sedere. 
Sedettero  su  un  vecchio  sedile  di  pietra,  sotto 

la  pergola.  Vedendo  l'aria  incantata  e  grave  del 
bimbo,  Giorgio  lo  chiamò  come  per  scuoterlo: 

—  Luchino  I 
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Il  bimbo  chinò  la  testa  pesante  in  grembo  alla 
madre.  Egli  aveva  la  fragilità  d' uno  stelo  ;  pa- 
reva che  portasse  a  fatica  la  testa  sul  collo.  La 
sua  cute  era  così  tenue  che  tutte  le  vene  tra- 
sparivano, sottili  come  fili  di  seta  azzurrina.  I 
capelli  erano  cosi  biondi  che  quasi  eran  bian- 
chi. Gli  occhi  erano  dolci  e  umidi  come  quelli 
di  un  agnello,  cerulei  fra  le  lunghe  ciglia  chiare. 

La  madre  lo  accarezzò,  stringendo  le  labbra 
per  trattenere  il  pianto.  Ma  due  lacrime  sgor- 
garono, le  rigarono  le  gote. 

—  Oh,  Cristina! 

L'accento  affettuoso  di  Giorgio  le  accrebbe  la 
commozione.  Altre  lacrime  sgorgarono,  le  ri- 
garono le  gote. 

—  Vedi,  Giorgio  :  io  non  ho  mai  chiesto  nulla, 
ho  sempre  accettato  tutto,  mi  sono  sempre  ras- 
segnata a  tutto;  non  mi  sono  mai  lagnata,  non  mi 
sono  mai  ribellata....  Tu  lo  sai,  Giorgio.  Ma  an- 
che questo,  ma  anche  questo!  Ma  non  avere  né 
anche  un  po'  di  consolazione  nel  mio  figliuolo!... 

La  sua  voce  tremava,  di  pianto,  accorata. 

—  Tu  vedi,  Giorgio,  tu  lo  vedi  com'  è.  Non 
parla,  non  ride,  non  gioca,  non  si  rallegra  mai, 
non  fa  quello  che  fanno  tutti  gli  altri  bimbi.... 
Io  non  so  che  abbia.  E  mi  pare  che  mi  voglia 
tanto  bene,  che  mi  adori  !  Non  si  stacca  mai  da 
me,  mai  mai.  Mi  pare  che  penda  sempre  dal 
mio  respiro.  Oh  se  ti  dicessi ,  Giorgio ,  certe 
giornate  lunghe,  lunghe,  senza  fine....  Io  lavoro, 
accanto  alla  finestra;  alzo  gli  occhi  e  incontro 
gli  occhi  suoi  che  mi  guardano,  che  mi  guar- 
dano.... È  uno  strazio  lento,  un  supplizio  ch'io 
non  ti  so  dire.  Mi  pare  come  di  sentirmi  spre- 
mere a  poco  a  poco  il  cuore. 
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Ella  s' interruppe,  soffocata  dall'  ambascia.  Si 
asciugò  le  lacrime. 

—  Se  almeno  —  soggiunse  —  se  almeno  quello 
che  ho  dentro  mi  nascesse,  non  dico  bello,  ma 
sano  !  Se  m'aiutasse  una  volta  il  Signore  ! 

Ella  tacque,  intenta,  come  per  cogliere  un 
presagio  dal  palpito  della  nuova  vita  ch'ella 
portava  dentro.  Giorgio  le  prese  una  mano.  E 
rimasero  così  sul  sedile ,  muti ,  per  qualche 
tempo,  fratello  e  sorella,  oppressi  dall'esistenza. 

Dinanzi,  l'orto  giaceva  solingo  nell'abbandono. 
I  cipressetti  alti  e  diritti  sorgevano  immobili  al 
cielo,  con  santità,  come  ceri  votivi.  I  soffii  rari 
bastavano  appena  a  sfogliare  ne'  rosai  prossimi 
qualche  rosa  disfatta.  Ora  sì,  ora  no,  il  suono 
del  cembalo  giungeva  dalla  casa. 


IV. 


"Quando?  Quando?  L'atto  che  costoro  m'im- 
pongono diviene  dunque  inevitabile?  Io  dovrò 
dunque  affrontare  il  bruto  ? ,,  Giorgio  vedeva 
approssimarsi  l'ora  con  uno  sgomento  quasi 
folle.  Una  ripugnanza  invincibile  gli  si  levava 
dalle  radici  dell'essere,  al  solo  pensiero  ch'egli 
avrebbe  dovuto  trovarsi  solo ,  in  una  stanza 
chiusa,  di  fronte  a  quell'uomo. 

Come  i  giorni  passavano,  egli  sentiva  cre- 
scere la  sua  ansietà  e  la  sua  umiliazione  nel- 
r inerzia  colpevole;  sentiva  che  la  madre,  che 
la  sorella,  che  tutti  i  sofferenti  aspettavano  da 
lui,  dal  primogenito,  1"  atto  energico,  la  prote- 
sta, la  difesa.  —  In  fatti,  perchè  era  stato  chia- 
mato ?  Perchè  era  venuto  ?  —  Non  pareva  omai 
più  possibile  partire  senza  aver  compiuto  quel 
dovere.  Egli  avrebbe  potuto,  in  estremo,  partire 
senza  prender  commiato,  fuggirsene,  poi  scri- 
vere una  lettera  giustificando  la  sua  condotta 
con  un  qualche  pretesto  plausibile....  Nel  più 
forte  dello  sgomento  egli  pensò  anche  a  questo 
scampo  ignominioso  ;  s'indugiò  ad  esaminare  il 
disegno,  a  svolgerlo  nelle  più  minute  partico- 
larità imaginandone  gli  effetti.  Ma  in  quelle 
stesse  figurazioni  imaginarie  il  volto  dolente  e 
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disfatto  di  sua  madre  gli  suscitava  un  rimorso 
intollerabile.  Considerando  il  suo  egoismo  e  la 
sua  debolezza,  egli  si  rivoltava  contro  sé  me- 
.desimo  ;  e  ricercava  dentro,  con  una  furia  pue- 
rile, qualche  piccola  parte  di  sé  più  attiva  ch'e- 
gli potesse  eccitare  o  sollevare  contro  la  mag- 
gior parte  efficacemente  ed  averne  ragione  come 
d'una  turba  vigliacca.  Questi  tumulti  fittizii  non 
duravano,  né  giovavano  a  spingerlo  verso  la 
risoluzione  virile.  Egli  allora  si  metteva  ad  esa- 
minare con  pacatezza  lo  stato  delle  cose,  fa- 
cendosi illudere  dal  rigore  stesso  del  suo  ra- 
gionamento. Pensava  :  "  In  che  potrò  io  essere 
utile  f  A  quali  mali  potrà  porre  rimedio  l'opera 
mia?  Questo  sforzo  penoso,  che  mia  madre  e 
gli  altri  esigono  da  me,  porterà  veramente  qual- 
che vantaggio  I  E  quale  ?  „  Non  avendo  trovato 
in  sé  l'energia  necessaria  all'atto  esteriore,  non 
essendo  riuscito  a  promuovere  in  sé  una  solle- 
vazione profittevole,  egli  seguiva  il  metodo  op- 
posto :  tendeva  a  dimostrare  l' inutilità  dello 
sforzo  :  "  Questo  colloquio  a  che  approderà  ? 
Senza  dubbio,  a  nulla.  Secondo  l'umore  di  mìo 
padre  e  secondo  la  progressione  delle  parole, 
o  sarà  violento  o  sarà  persuasivo.  Nel  primo 
caso,  io  non  avrò  nulla  da  opporre  agli  urli  e 
alle  ingiurie.  Nel  secondo  caso,  mio  padre  riu- 
scirà facilmente  a  dimostrarmi  l' inesistenza  o 
la  necessità  delle  sue  colpe;  e  io  non  avrò  nulla 
da  opporre,  del  pari.  I  fatti  sono  incommuta- 
bili. Il  vizio,  quando  é  radicato  nell'intima  so- 
stanza dell'uomo,  diventa  indistruttibile.  E  mio 
padre  é  nell'età  in  cui  né  i  vizii  si  sradicano 
né  le  abitudini  si  aboliscono.  Egli  ha  quella  fem- 
mina da  molti  anni,  con  quei  figliuoli.  È  pos- 


—  113  - 

sibile  che  le  mie  rimostranze  lo  inducano  a 
rinmiziarci?  È  possibile  che  io  lo  persuada  a 
rompere  ogni  legame?  Vidi  ieri  quella  femmina. 
Basta  vederla  per  indovinare  come  profonda-' 
mente  ella  abbia  conficcato  l'artiglio  nella  carne 
di  quell'uomo.  Ella  lo  terrà  fino  alla  morte.  Omai 
non  c'è  rimedio.  E  poi  ci  sono  quei  figli,  i  di- 
ritti di  quei  figli.  Dopo  quanto  è  accaduto,  in 
somma,  mia  madre  e  mio  padre  potrebbero 
riconciliarsi?  Mai.  Ogni  mio  tentativo  sarebbe 
dunque  inutile.  E  allora?  Rimane  la  questione 
del  danno  materiale,  dello  sperpero,  del  disse- 
sto. Come  posso  provvedere  io  che  vivo  lon- 
tano? Ci  vorrebbe  una  vigilanza  assidua.  Sol- 
tanto Diego  potrebbe  esercitarla.  Parlerò  con 
Diego,  prenderò  accordi  con  lui....  In  fondo,  ora, 
tutto  si  riduce  alla  dote  di  Camilla.  In  fatti,  Al- 
berto si  agita  molto  per  questo,  ed  è  il  più  fa- 
stidioso dei  miei  sollecitatori.  Forse  non  mi  sarà 
difficile  riuscire  a  qualche  cosa.  „  Egli  si  pro- 
poneva di  favorire  la  sorella  contribuendo  alla 
costituzione  della  dote  ;  poiché,  avendo  ereditata 
tutta  la  fortuna  di  suo  zio  Demetrio,  egli  era 
ricco  e  già  in  possesso  dei  suoi  beni.  Il  propo- 
sito di  compiere  questo  atto  di  generosità  lo 
inalzò  nella  sua  conscienza.  Egli  si  credette 
sciolto  da  ogni  altro  dovere,  da  ogni  altro  atto 
increscioso,  per  questo  sacrifizio  del  suo  denaro. 
Andando  verso  le  stanze  della  madre  si  sen- 
tiva meno  inquieto,  più  leggero,  più  franco.  Sa- 
peva inoltre  che  fin  dalla  mattina  il  padre  era 
tornato  alla  casa  di  campagna  dove  soleva  ri- 
tirarsi per  avere  maggior  libertà  nelle  sue  pra- 
tiche. E  gli  era  di  gran  sollievo  il  pensare  che 
la  sera,  a  cena,  un  posto  sarebbe  rimasto  vuoto. 

D'Annunzio.  Tnonfo  della  Morte  8 
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—  Ah,  Giorgio,  tu  vieni  a  tempo!  —  gli  gridò 
la  madre,  vedendolo  entrare. 

Quella  voce  irosa  lo  ferì  d' improvviso  cosi 
acutamente  ch'egli  si  arrestò;  e  guardò  la  ma- 
dre stupito,  tanto  gli  parve  trasfigurata  dalla 
collera  che  la  scoteva.  Guardò  Diego,  senza  com- 
prendere; guardò  Camilla  che  stava  in  piedi 
muta  e  ostile. 

—  Che  è  accaduto?  —  balbettò  volgendo  di 
nuovo  gli  occhi  sul  fratello,  attratto  dall'espres- 
sione malvagia  che  per  la  prima  volta  gli  ve- 
deva nel  viso  cosi  manifesta. 

—  Manca  la  cassa  dell'  argenteria  —  disse 
Diego,  senza  sollevare  gli  occhi,  accigliato,  man- 
giandosi le  parole  —  e  pretendono,  qui,  che  sia 
stato  io  a  farla  sparire.... 

Un  flutto  di  parole  amare  ruppe  dalla  bocca 
irriconoscibile  della  disgraziata. 

—  Sì,  tu,  tu,  d'accordo  con  tuo  padre....  Tu 
hai  tenuto  mano  a  tuo  padre....  Ah,  che  infa- 
mia! Anche  questo!  Anche  questo!  Avere  contro 
di  me  anche  chi  ha  bevuto  il  latte  mio!  Ma  tu 
solo  gli  somigli,  tu  solo....  Per  gli  altri  il  Si- 
gnore mi  fece  la  grazia:  il  Signore  Dio  bene- 
detto, che  sia  sempre  benedetto  per  questa  gra- 
zia che  mi  fece!  Tu  solo  gli  somigli,  tu  solo.... 

Ella  si  volse  a  Giorgio  che  era  rimasto  come 
paralizzato,  senza  moto,  senza  voce.  Il  mento 
le  tremava  forte.  Ed  ella  era  così  convulsa  che 
pareva  dovesse  da  un  attimo  all'altro  stramaz- 
zare sul  pavimento. 

—  Ora  vedi  come  si  vive  qui?  Lo  vedi?  Tutti 
ì  giorni  è  un'infamia  nuova.  Bisogna  stare  qui 
a  lottare  tutti  i  giorni,  a  difendere  questa  po- 
vera casa  dal  saccheggio,  tutti  i  giorni,   senza 
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riposo.  Credi  tu  che,  se  potesse,  tuo  padre  non 
ci  ridurrebbe  su  la  paglia,  non  ci  leverebbe  an- 
che il  pane?  E  così  sarà,  cosi  finiremo.  Tu  ve- 
drai, tu  vedrai.... 

Ella  seguitava,  affannosamente,  come  ricac- 
ciando in  gola  un  singhiozzo  ad  ogni  pausa, 
mettendo  a  tratti  una  voce  rauca  che  esprimeva 
un  odio  quasi  selvaggio,  incredibile  in  quella 
creatura  d'apparenze  così  delicate.  E  tutte  le  ac- 
cuse, di  nuovo,  ruppero  dalla  sua  bocca.  — 
Quell'uomo  non  aveva  più  nessun  ritegno,  nes- 
sun pudore.  Non  indietreggiava  più  davanti  a 
nulla  e  a  nessuno,  per  far  denaro.  Aveva  per- 
duta la  ragione;  pareva  in  preda  a  una  pazzia 
furiosa.  Aveva  rovinate  le  terre,  tagliato  gli  al- 
beri, venduto  il  bestiame,  così,  alla  cieca,  alla 
prima  occasione,  al  primo  offerente.  Ora  inco- 
minciava a  spogliare  la  casa,  dove  i  suoi  figli 
erano  nati.  Da  molto  tempo  aveva  messi  gli 
occhi  su  quell'argenteria:  argenteria  di  famiglia, 
antica,  ereditaria,  custodita  sempre  come  una 
reliquia  della  grandezza  di  Casa  Aurispa,  con- 
servata fino  a  quel  giorno  intera.  A  nulla  era 
valso  l'averla  nascosta.  Diego  s'era  accordato 
col  padre.  Tutt'e  due,  eludendo  ogni  vigilanza, 
l'avevano  trafugata  per  gittarla  chi  sa  in  quali 
mani! 

—  Non  ti  vergogni?  —  ella  seguitava,  rivolta 
a  Diego  che  conteneva  a  stento  lo  scoppio  della 
sua  violenza.  —  Non  ti  vergogni  di  metterti  con 
tuo  padre  contro  di  me?  Contro  di  me  che  non 
t'ho  mai  negato  quel  che  m'hai  chiesto,  che  ho 
fatto  sempre  quello  che  hai  voluto!  E  pure  tu 
lo  sai,  tu  lo  sai  dove  va  quel  denaro  ;  e  non  ti 
vergogni!  Non  dici  nulla?  Non  rispondi?  C'è  tuo 
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fratello,  qui.  Dimmi  dov'è  andata  la  cassa.   Lo 
voglio  sapere.  Intendi? 

—  Ho  detto  che  io  non  lo  so,  che  io  non  l'ho 
vista^  che  io  non  Tho  presa  —  gridò  Diego,  senza 
più  contenersi,  con  uno  scoppio  brutale,  scrol- 
lando il  capo,  acceso  in  viso  da  una  fiamma 
cupa  che  più  lo  faceva  rassomigliare  all'assente. 
—  Hai  capito? 

La  madre,  divenuta  pallida  come  una  morta, 
guardò  Giorgio  e  quasi  parve  con  quello  sguardo 
comunicargli  quel  pallore. 

—  Diego!  —  disse  il  primogenito  tremando 
d'un  tremito  innascondibile  —  esci  di  qui. 

—  Escirò  quando  mi  piacerà  —  rispose  Diego, 
alzando  le  spalle  con  alterigia  ma  senza  guar- 
dare negli  occhi  il  fratello. 

Allora  una  esasperazione  subitanea  prese 
Giorgio:  una  di  quelle  esasperazioni  estreme 
che,  negli  uomini  deboli  e  obliqui,  per  l'eccesso 
della  veemenza  non  si  traducono  in  nessun  atto 
esteriore  ma  fanno  balenare  d'innanzi  alla  vo- 
lontà oppressa  imagini  criminose.  Il  triste  odio 
fraterno  che  fin  dalle  origini  cova  nella  natura 
umana  occulto  per  prorompere  alla  prima  dis- 
cordia più  fiero  di  qualunque  altro  odio;  quella 
ostilità  inesplicabile  che  è  latente  nei  maschi 
dello  stesso  sangue  anche  quando  li  lega  l' af- 
fetto consueto  nella  pace  delle  loro  case  natali; 
e  queir  orrore  che  accompagna  l'atto  o  il  pen- 
sier  criminoso  e  che  è  forse  il  risentimento 
della  legge  inscritta  dall'  eredità  secolare  nella 
conscienza  cristiana:  tutto  si  levò  confusamente 
come  in  una  vertigine  che  per  un  attimo  abolì  in 
lui  ogni  altro  sentimento  e  gli  diede  l' impulso 
alla  percossa.  L'aspetto  stesso  di  Diego  —  quel 
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corpo  tarchiato  e  sanguigno ,  quella  testa  ros- 
sastra su  quel  collo  taurino  —,  il  riconoscere  la 
superiorità  della  forza  fisica  chiusa  in  quei  mu- 
scoli, l'autorità  di  primogenito  offesa  gli  aumen- 
tavano il  furore.  Egli  avrebbe  voluto  avere 
pronto  un  mezzo  per  dominare,  per  soggiogare, 
per  abbattere  quel  bruto,  senza  contrasto,  senza 
lotta.  Istintivamente  gli  guardò  le  mani  :  quelle 
mani  larghe ,  robuste ,  coperte  d'  una  lanugine 
fulva,  che  già  a  tavola,  occupate  al  servizio  della 
bocca  vorace,  gli  avevano  prodotto  un  senso  di 
ripulsione  cosi  vivo. 

—  Esci  ora,  subito  —  egli  ripetè  con  una  voce 
più  squillante  e  imperiosa  —  o  chiedi  subito  per- 
dono a  mia  madre. 

E  mosse  un  passo  contro  il  fratello  con  la 
mano  tesa  come  per  afferrargli  un  braccio. 

—  Io  non  mi  lascio  comandare  da  te  —  gridò 
Diego  guardando  finalmente  in  viso  il  primoge- 
nito ;  e  gli  occhi  piccoli  e  grigi  sotto  la  fronte  bassa 
rivelavano  un  rancore  da  lungo  tempo  covato. 

—  Ah,  Diego,  bada! 

—  Non  ho  paura  di  te. 

—  Bada! 

—  Ma  chi  sei  tu  ?  Ma  che  vuoi  tu  qui  ?  —  gridò 
Diego  senza  più  freno.  —  Tu  non  hai  il  diritto 
di  metter  bocca  in  queste  cose.  Tu  sei  un  fore- 
stiero. Io  non  ti  voglio  riconoscere.  Che  hai  fatto 
tu  fino  a  oggi  ?  Tu  non  hai  mai  fatto  nulla  per 
nessuno;  tu  non  hai  fatto  che  il  tuo  comodo  e 
il  tuo  vantaggio,  sempre  :  accarezzato,  preferito, 
tenuto  su  l' altare.  E  ora  che  vuoi  ì  Stattene  a 
Roma  e  mangiati  la  tua  eredità  come  ti  piace 
e  non  t' immischiare  in  quel  che  non  ti  ri- 
guarda.... 
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Esalava  al  fine  tutto  il  suo  rancore  e  la  sua 
gelosia  e  la  sua  invidia  contro  il  fortunato  che 
viveva  lontano,  in  una  grande  città,  fra  piaceri 
sconosciuti,  estraneo  alla  famiglia  come  un  es- 
sere d'un'altra  razza,  distinto  da  mille  privilegi. 

—  Taci  !  Taci  ! 

E  la  madre,  fuori  di  sé,  interponendosi  lo  colpi 
sul  viso. 

—  Vattene  !  Non  dire  più  una  parola  !  Vattene 
di  qui,  vattene  da  tuo  padre.  Non  ti  voglio  più 
sentire,  non  ti  voglio  più  vedere.... 

Diego  esitava,  scosso  dal  fremito  della  sua  col- 
lera, aspettando  forse  un  atto  del  fratello  per 
scagliarsi. 

—  Vattene!  —  ripetè  la  madre  con  l'estremo 
soffio  della  sua  energia,  sentendosi  venir  meno 
su  le  braccia  di  Camilla  che  la  tratteneva. 

Egli  allora  usci,  livido  di  rabbia,  mormorando 
tra  i  denti  una  parola  che  Giorgio  non  comprese. 
E  si  udì  il  suo  passo  pesante  allontanarsi  per 
la  fuga  delle  stanze  tristi  dove  già  la  luce  del 
giorno  incominciava  a  morire. 


V. 


Era  una  sera  piovigginosa.  Disteso"  sul  suo 
letto,  Giorgio  si  sentiva  cosi  affranto  e  così  tri- 
ste corporalnnente  che  quasi  non  pensava  più. 
Il  suo  pensiero  era  vago  e  interrotto  ;  ma  le  mi- 
nime sensazioni  modificavano  e  agitavano  la 
sua  tristezza:  le  voci  rare  dei  passanti  nella 
strada,  il  ticchettìo  dell'orologio  su  la  parete,  i 
rintocchi  d'una  campana  lontana,  lo  scalpitare 
d'un  cavallo,  un  fischio,  lo  strepito  d'una  porta 
sbattuta.  Egli  si  sentiva  solo,  separato  da  tutto 
il  móndo ,  separato  dalla  sua  stessa  vita  ante- 
riore per  un  abisso  di  tempo  incalcolabile.  Gli 
riapparve  nell'imaginazione,  vagamente,  il  gesto 
dell'amante  che  calava  il  velo  nero  su  l'ultimo 
bacio  ;  gli  riapparve  il  fanciullo  dalla  stampella, 
che  raccoglieva  le  lagrime  della  cera.  Pensò  : 
"  Bisogna  morire.  „  Senza  una  causa  definita,  la 
sua  ambascia  crebbe  d' improvviso  e  divenne 
insostenibile.  I  sobbalzi  del  cuore  gli  chiudevano 
la  gola,  come  negli  incubi  notturni.  Egli  si  gettò 
giù  dal  letto;  diede  qualche  passo  per  la  stanza, 
smarrito,  sconvolto,  non  potendo  contenere  quel- 
r  ansia.  E  il  suo  passo  risonava  nel  suo  cer- 
vello. 

"  Chi  è  ì  Qualcuno  mi  chiama  ?  „  Aveva  nel- 
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r  orecchio  una  voce.  Tese  l' orecchio  per  co- 
glierla. Non  udì  più  nulla.  Aprì  l'uscio  ;  si  spinse 
nel  corridoio;  origliò.  Tutto  era  silenzio.  La 
stanza  della  zia  era  aperta,  illuminata.  Egli  fa 
assalito  da  uno  strano  terrore,  da  una  specie 
di  panico,  pensando  che  avrebbe  potuto  vedere 
a  un  tratto  comparir  su  la  soglia  la  vecchia 
dalla  maschera  cadaverica,  che  aveva  l'alito  fe- 
tido di  chi  muore  per  tifo.  E  gli  balenò  il  dub- 
bio ch'ella  fosse  morta,  ch'ella  fosse  là  seduta 
su  la  sua  sedia,  immobile,  col  mento  sul  petto, 
morta.  L'imagine  aveva  il  rilievo  della  realtà  e 
l'agghiacciava  di  spavento  vero.  Rimase  fermo, 
senza  osare  di  muoversi,  mentre  un  cerchio  gli 
fasciava  il  capo  dilatandosi  e  restringendosi  con 
il  palpito  dell'arterie  come  fosse  d'una  materia 
elastica  e  fredda.  I  nervi  lo  dominavano ,  gli 
imponevano  il  disordine  e  1'  eccesso  delle  loro 
sensazioni.  Udì  tossire  la  vecchia,  trasalendo. 
Si  ritrasse  allora  pian  piano,  su  la  punta  dei 
piedi,  per  non  farsi  sentire. 

"Ma  che  mi  accade  stasera?  Non  posso  più 
rimaner  solo ,  qui.  Ora  scendo.  „  Egli  sentiva 
però  che  non  avrebbe  potuto  sopportare  ancora 
r  aspetto  doloroso  di  sua  madre ,  un  seguito 
della  scena  atroce.  "  Uscirò.  Andrò  da  Cristina.  „ 
Lo  persuadeva  a  quella  visita  il  ricordo  del- 
l'ora dolce  e  triste  passata  nell'orto  con  là  buona 
sorella. 

Era  una  sera  piovigginosa.  Nelle  vie  già  quasi 
deserte  i  fanali  rari  si  affiochivano.  Da  un  forno 
chiuso  venivano  le  voci  dei  panettieri  all'opera 
e  r  odore  dei  pani  ;  da  una  cantina ,  i  suoni 
d'una  chitarra  accordata  in  diapente  e  il  ritor- 
nello d'una  canzone  del  paese.  Una  frotta  di 
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cani  randagi  passò  in  corsa  perdendosi  nei  vi- 
coli bui.  L'ora  scoccò  dal  campanile. 

Camminando,  all'aria  aperta,  Giorgio  perdeva 
a  poco  a  poco  la  sua  eccitazione,  pareva  come 
vuotarsi  di  quella  vita  fantastica  che  gli  ingom- 
brava la  conscienza.  Egli  era  attento  alle  cose 
che  vedeva,  che  udiva.  Si  soffermò  ad  ascoltare 
i  suoni  della  chitarra ,  ad  aspirare  1'  odore  del 
pane.  In  una  persona  che  passò  nell'  ombra 
dalla  parte  opposta  della  via  credette  di  ricono- 
scere Diego.  Si  turbò  ;  ma  senti  che  ogni  ran- 
core era  caduto,  che  nulla  di  violento  era  ri- 
masto in  fondo  alla  sua  tristezza.  Gli  ritorna- 
rono nella  memoria  certe  parole  del  fratello. 
Pensava  :  "  Non  ha  forse  detto  il  vero  ?  Io  non 
ho  mai  fatto  nulla  per  nessuno;  ho  sempre  vis- 
suto per  me  solo.  Sono  uno  straniero,  qui.  Forse 
tutti,  qui,  mi  giudicano  nello  stesso  modo.  Mia 
madre  diceva:  —  Ora  vedi  come  si  vive  qui?  Lo 
vedi!  —  Io  potrei  vedere  scorrere  tutte  le  sue 
lacrime,  e  non  avere  la  forza  di  salvarla...  „ 

Giungeva  alla  porta  del  palazzo  Celaja.  Entrò, 
attraversò  l'androne  ;  passando  nel  cortile,  alzò 
gli  occhi.  Non  appariva  lume  a  nessuna  delle 
alte  finestre  ;  nell'  aria  era  un  odore  come  di 
paglia  fradicia  ;  una  cannella  d' acqua  chiocco- 
lava in  un  angolo  oscuro  ;  una  piccola  lanterna 
ardeva  sotto  il  portico  d'innanzi  a  una  imagine 
della  Vergine  coperta  d'una  grata,  e  a  traverso 
la  grata  si  scorgeva  a  pie  della  Vergine  un  mazzo 
di  rose  finte;  i  gradini  della  larga  scala  erano 
consunti  nel  mezzo  dall'uso  come  quelli  degli 
altari  vetusti ,  e  in  ognuno  di  quei  cavi  la  pie- 
tra liscia  riluceva  giallognola.  Tutte  le  cose  espri- 
mevano la  malinconia  della  vecchia  casa  ere- 
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ditaria  dove  Don  Bartolomeo  Celaja,  rimasto 
solo  e  sul  limitare  della  vecchiezza,  aveva  con- 
dotto quella  compagna  e  procreato  quell'erede. 
Nel  salire,  Giorgio  vedeva  con  gli  occhi  del- 
l'anima quella  giovine  donna  pensierosa  e  quel 
bimbo  esangue  lontanissimi,  in  una  lontananza 
chimerica,  in  fondo  a  una  stanza  remota  dove 
non  si  poteva  giungere.  Ebbe  per  un  momento 
il  pensiero  di  tornare  indietro  ;  e  si  fermò  per- 
plesso, a  mezzo  della  scala  bianca  alta  e  de- 
serta, in  una  inquietudine  indefinibile,  avendo 
di  nuovo  smarrito  il  senso  della  realtà  presente, 
sentendosi  di  nuovo  turbato  da  un  terrore  vago 
come  dianzi  nel  corridojo  alla  vista  della  porta 
aperta  e  vacua.  Ma  d'un  tratto  udì  uno  strepito 
e  una  voce  come  di  chi  scacciasse  qualcuno  ; 
e  un  cane  grigio,  sfiancato ,  miserabile,  un  ba- 
stardo della  strada,  che  era  forse  salito  furti- 
vamente spinto  dalla  fame,  si  precipitò  giù  per 
la  scala  passandogli  rasente.  Un  domestico  ap- 
parve sul  pianerottolo  in  atto  d'inseguire  il  fug- 
giasco strepitando. 

—  Che  e'  è  1  —  chiese  Giorgio  in  cui  l' agita- 
zione della  sorpresa  era  visibile. 

—  Nulla,  nulla,  signore.  Scacciavo  un  cane: 
un  cane  di  piazza,  che  tutte  le  sere  s'intromette 
nella  casa,  non  si  sa  di  dove,  come  uno  spirito. 

Il  fatto  insignificante  e  le  parole  del  dome- 
stico gli  aumentarono  quella  inesplicabile  in- 
quietudine che  somigliava  all'ansia  confusa  d'un 
presentimento  superstizioso.  Egli  chiese,  e  la 
domanda  fu  suggerita  da  quell'ansia: 

—  Sta  bene  Luchino? 

—  Bene,  signore:  grazie  al  Cielo. 

—  Dorme  ? 
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—  No,  signore:  è  ancora  sveglio. 
Preceduto  dal  servo  attraversava  stanze  ampie, 

che  quasi  parevano  vuote,  dove  le  suppellettili 
di  forma  antiquata  erano  disposte  simmetrica- 
mente. Mancava  ogni  indizio  degli  abitanti,  come 
se  quelle  stanze  fossero  rimaste  chiuse  fino  al- 
lora. Ed  egli  pensò  che  Cristina  non  amava  quella 
casa,  già  che  non  vi  aveva  diffusa  la  grazia 
della  sua  anima.  In  gran  parte  era  rimasta  in- 
tatta, nell'ordine  in  cui  la  sposa  l'aveva  trovata 
entrandovi  il  giorno  delle  nozze,  nell'ordine  in 
cui  l'aveva  lasciata  l'ultima  delle  donne  di  Casa 
Celaja  scomparse. 

La  visita  inattesa  rallegrò  la  sorella  che  era 
sola,  in  procinto  di  mettere  a  letto  il  suo  bambino. 

—  Oh,  Giorgio,  come  hai  fatto  bene  a  venire  ! 
—  esclamò  ella  con  una  effusione  di  gioia  sin- 
cera, abbracciandolo,  baciandolo  su  la  fronte, 
dilatando  subitamente  con  la  sua  tenerezza  quel 
cuore  serrato.  —  Vedi,  Luchino,  lo  zio  Giorgio  ? 
Non  gli  dici  nulla?  Su,  dagU  un  bacio! 

Un  sorriso  tenue  apparve  su  la  bocca  pal- 
lida del  bimbo;  e,  come  egli  chinò  la  testa,  le 
lunghe  ciglia  chiare  s' illuminarono  di  sopra  e 
gli  misero  la  loro  ombra  palpitante  su  le  got^ 
smorte.  Allora  Giorgio  lo  sollevò  tra  le  sue 
braccia,  provando  una  pena  profonda  nel  sen- 
tire sotto  le  dita  la  gracilità  di  quel  petto  infan- 
tile dove  il  cuore  aveva  un  battito  cosi  debole. 
Egli  n'ebbe  un  senso  quasi  di  temenza  come 
se  per  quel  premere  lieve  quella  vita  esigua  si 
dovesse  spegnere:  un  senso  di  temenza  e  di 
pietà,  un  poco  simile  a  quello  già  provato  una 
volta  nel  tener  prigioniero  dentro  la  mano  un 
uccelletto  sbigottito. 
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—  È  come  una  piuma  —  disse  ;  e  la  sua  com- 
mozione tremò  nelle  sue  parole,  fu  indovinata 
dalla  sorella. 

Lo  fece  sedere  su  le  sue  ginocchia,  gli  acca- 
rezzò il  capo  ;  gli  domandò  : 

—  Quanto  bene  mi  vuoi? 

Il  cuore  gli  si  riempiva  d'una  tenerezza  inso- 
lita. Lo  premeva  un  bisogno  desolato  di  veder 
sorridere  quel  povero  bimbo  sofferente,  di  ve- 
dergli apparire  su  le  gote  almeno  una  volta 
un  rossore  fuggevole,  il  più  lieve  fiore  del  san- 
gue sotto  la  pelle  diafana. 

—  Che  hai  qui?  —  gli  domandò,  vedendogli 
un  dito  fasciato. 

—  Si  tagliò,  r  altro  giorno  —  disse  Cristina 
che  seguiva  con  gli  occhi  intenti  ogni  gesto  del 
fratello.  —  Un  piccolo  taglio  ;  e  non  gli  si  vuol 
chiudere  ancora. 

—  Mi  lasci  vedere,  Luchino?  —  fece  Giorgio 
mosso  da  una  curiosità  penosa  e  pure  sorri- 
dendo per  richiamare  un  sorriso.  —  Con  un 
soffio  io  ti  guarirò. 

Il  bimbo,  attonito,  si  lasciò  sfasciare  il  dito 
malato.  Giorgio  metteva  nell'atto  un'infinita  de- 
licatezza, sotto  lo  sguardo  inquieto  della  sorella. 
L' estremità  della  fascia  s' era  attaccata  su  la 
piaghetta;  ed  egli  non  ebbe  cuore  di  staccarla, 
ma  vide  che  una  goccia  bianchiccia,  come  di 
siero,  si  formava  su  l'orlo  scoperto.  Gli  trema- 
vano le  labbra.  Alzò  gli  occhi  ;  s'  accorse  che 
la  sorella  pendeva  dai  suoi  gesti ,  con  il  viso 
alterato  da  una  contrazione  dolorosa  ;  sentì  che 
l'anima  di  lei  in  quel  momento  s'era  tutta  rac- 
colta nella  palma  di  quella  piccola  mano. 

—  Non  è  nulla  —  disse. 
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Tentò  di  sorridere,  mettendo  un  soffio  per  il- 
ludere il  bimbo  che  aspettava  il  miracolo.  Poi 
fasciò  di  nuovo  il  dito,  pianamente.  Ripensava 
a  quella  strana  ansietà  che  l'aveva  invaso  su 
per  la  scala  deserta,  al  cane  scacciato,  alle  pa- 
role del  servo,  alle  domande  che  gli  aveva  sug- 
gerite un  timore  superstizioso,  a  tutta  quell'agi- 
tazione senza  causa. 

Vedendolo  assorto,  Cristina  gli  chiese: 

—  A  che  pensi  ? 

—  A  nulla. 

Poi,  sùbito,  senza  riflettere,  credendo  di  dire 
una  cosa  che  potesse  risvegliare  l'attenzione 
del  bimbo  già  sonnolento: 

—  Sai  ?  Ho  incontrato  un  cane  per  la  scala.... 
Il  bimbo  spalancò  gli  occhi. 

—  Un  cane  che  viene  tutte  le  sere.... 

—  Ah ,  già ,  me  l' ha  detto  Giovanni  —  fece 
Cristina. 

Ma  si  interruppe  vedendo  gli  occhi  aperti  e 
sbigottiti  del  bimbo  che  stava  per  rompere  in 
un  pianto. 

—  No,  no,  non  è  vero  —  soggiunse,  toglien- 
dolo di  su  le  ginocchia  di  Giorgio  e  stringen- 
doselo fra  le  braccia  —  non  è  vero,  Luchino. 
Lo  zio  scherza. 

—  Non  è  vero,  non  è  vero  —  ripetè  Giorgio 
alzandosi,  sconvolto  da  quel  pianto  che  non 
somigliava  a  nessun  altro  pianto  infantile  per- 
chè pareva  che  la  povera  creatura  vi  si  disfa- 
cesse. 

—  Andiamo,  andiamo  —  diceva  la  madre,  con 
la  voce  lusinghevole.  —  Ora  Luchino  va  a  letto. 

Passò  nella  stanza  attigua,  così  cullando  tra 
le  carezze  il  figliuolo  lacrimoso. 
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—  Vieni  anche  tu,  Giorgio.  . 

Egli  la  guardava  mentre  ella  svestiva  il  bimbo. 
A  poco  a  poco  ella  lo  svestiva,  con  cautele  in- 
finite, come  temendo  d'infrangerlo;  ed  ogni 
gesto  di  lei  rivelava  dolentemente  la  miseria 
di  quelle  membra  esili  ove  già  incominciavano 
ad  apparire  le  deformazioni  della  rachitide  in- 
curabile. Il  collo  era  sottile  e  floscio  come  uno 
stelo  appassito;  lo  sterno,  le  costole,  le  scapule 
sembravano  trasparire  a  traverso  la  pelle  rile- 
vati anche  più  dall'ombra  che  empiva  gli  spazii 
cavi  ;  le  ginocchia  ingrossate  avevano  la  forma 
di  due  nodi  ;  il  ventre  un  po'  gonfio  dava  risalto 
alla  magrezza  acuta  delle  anche,  segnato  da 
un  ombelico  sporgente.  Come  il  bimbo  sollevava 
le  braccia  perchè  la  madre  gli  mutasse  la  ca- 
micia, Giorgio  provò  una  pietà  dolorosa  fino 
allo  spasimo  scorgendo  quelle  piccole  ascelle 
gracili  che  parevano  rivelare  pur  in  quel  sem- 
plice atto  la  pena  d'  uno  sforzo  contro  il  lan- 
guore letale  ove  la  tenue  vita  stava  per  estin- 
guersi. 

—  Bacialo  —  gli  disse  la  sorella  sollevando 
il  bimbo  verso  di  lui ,  prima  di  metterlo  sotto 
le  coperte. 

Poi  prese  le  mani  del  bimbo:  gli  mosse  quella 
dal  dito  fasciato,  nel  segno  della  croce,  dalla 
fronte  al  petto,  dall'una  all'altra  spalla;  glie  le 
congiunse  noìVAmen. 

Una  gravità  funebre  era  in  ogni  cosa.  Quel 
bimbo  pareva  già  un  morticino,  nella  sua  lunga 
camicia  bianca. 

—  Dormi  ora,  amor  mio  ;  dormi.  Noi  siamo  qui. 
Fratello  e  sorella,  ancora  una  volta  confusi 

nella  medesima  tristezza,  sedettero  al  capezzale. 
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da  una  parte  e  dall'  altra.  E  non  parlarono.  Si 
sentiva  l' odore  delle  medicine  accumulate  su 
un  tavolo  accanto  al  letto.  Una  mosca  si  staccò 
dalla  parete,  volò  verso  la  fiammella  della  can- 
dela con  un  ronzìo  forte,  si  posò  su  la  coperta. 
Un  mobile  scricchiolò,  nel  silenzio. 

—  S'addormenta  —  disse  Giorgio  a  voce  bassa. 
Entrambi  erano  assorti  nella  contemplazione 

di  quel  sonno  che  ad  entrambi  dava  imagine 
della  morte  :  occupati  da  una  specie  di  stupore 
affannoso,  incapaci  di  distrarre  il  loro  pensiero 
da  quel  punto. 

Passò  un  tempo  indefinito. 

D'improvviso  il  bimbo  gittò  un  grido  di  spa- 
vento, spalancò  gli  occhi  sollevandosi  dal  guan- 
ciale, come  atterrito  da  una  visione  truce. 

—  Mamma!  Mamma! 

—  Che  hai?  Che  hai,  amor  mio? 

—  Mamma! 

—  Che  hai,  amor  mio?  Sono  qui. 

—  Scaccialo!  Scaccialo I 


71. 


A  cena  (dove  Diego  non  era  comparso)  Ca- 
milla non  aveva  ripetuto  velatamente  l'accusa 
quando  con  un  sospiro  aveva  detto  :  —  Occhio 
non  vede,  cuore  non  dole?  —  E  nelle  parole 
della  madre  (come  presto  aveva  ella  dimenti- 
cata la  fine  lacrimosa  del  colloquio  alla  fine- 
stra!), anche  nelle  parole  della  madre  quell'ac- 
cusa non  era  riapparsa  più  d'una  volta? 

Pensava  Giorgio,  non  senza  amarezza:  "  Tutti, 
qui,  mi  giudicano  nello  stesso  modo.  Nessuno, 
in  somma,  mi  perdona  questa  mia  rinunzia 
volontaria  alla  primogenitura,  e  l'eredità  di  mio 
zio  Demetrio.  Avrei  dovuto  rimanere  nella  casa 
a  vigilare  la  condotta  di  mio  padre  e  di  mio 
fratello,  a  tutelare  la  felicità  domestica!  Nulla, 
secondo  loro,  sarebbe  accaduto  se  io  fossi  ri- 
masto qui!  La  colpa,  dunque,  è  mia.  Ed  ecco 
l'espiazione.  „  Egli  sentiva  su  di  sé  pesare  una 
specie  di  sopruso,  si  sentiva  come  indignato 
da  una  violenza  iniqua,  avanzandosi  per  la 
strada  che  conduceva  al  luogo  dove  s'era  riti- 
rato il  nemico,  incontro  al  quale  finalmente 
egli  era  stato  spinto  con  mezzi  estremi,  quasi 
a  colpi  di  frusta,   senza  misericordia.  Gli  pa- 
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reva  d'essere  la  vittima  d'una  gente  feroce  ed 
implacabile  che  non  volesse  risparmiargli  nes- 
suna tortura.  E  il  ricordo  di  certe  frasi  della 
madre  (proferite  quel  giorno  dei  funerali ,  nel 
vano  della  finestra,  tra  le  lacrime)  aumentava 
la  sua  amarezza,  inaspriva  la  sua  ironia. — 
No,  no,  Giorgio;  tu  non  ti  devi  affliggere,  tu 
non  devi  soffrire....  Io  dovevo  tacere,  non  do- 
vevo dirti  nulla....  Non  piangere  più.  Io  non 
posso  vederti  piangere!  —  E  pure  da  quel  giorno 
non  gli  era  stata  risparmiata  nessuna  tortura. 
Quel  piccolo  episodio  non  aveva  portato  muta- 
zione alcuna  nel  contegno  della  madre  verso 
di  lui.  Nei  giorni  seguenti  ella  gli  era  sempre 
apparsa  nell'ira  e  nella  violenza;  ella  lo  aveva 
condannato  ad  ascoltare  di  continuo  accuse  vec- 
chie e  nuove  aggravate  da  mille  particolarità 
ributtanti,  lo  aveva  condannato  quasi  a  nume- 
rarle nel  volto  a  una  a  una  le  tracce  della  sof- 
ferenza patita;  quasi  gli  aveva  detto:  —  Guarda 
come  il  pianto  mi  ha  bruciato  gli  occhi,  come 
queste  rughe  sono  profonde,  come  qui  su  le 
tempie  i  capelU  sono  canuti.  E  non  posso  mo- 
strarti il  cuore!  —  A  che  era  valso  dunque  il 
grande  affanno  di  quel  giorno  ?  Ella  aveva  bi-  ^^ 
sogno  di  vedere  scorrere  le  lacrime  vive  per«'^ 
commuoversi  di  pietà?  Non  sentiva  tutta  la  cru-  '- 
deità  del  supplizio  ch'ella  infliggeva  al  figliuolo 
inutilmente?  "Ah  come  sono  rare  su  la  terra 
le  creature  che  sanno  soffrire  in  silenzio  e  ac- 
cettare il  sacrifizio  sorridendo  !  „  Ed  egli  cosi 
giungeva  sino  a  disconoscerla,  sino  a  dolersi 
di  quella  imperfezione  nel  soffrire:  sconvolto 
ancóra  ed  esasperato  dagli  eccessi  recenti  di 
cui  egli  aveva  dovuto  essere  testimonio  e  par- 
fi' annunzio.  Trionfo  della  Morte.  9 


-  130  — 

tecipe  ;  tenuto  già  dall'orrore  dell'atto  definitivo 
ch'egli  si  accingeva  a  compiere. 

Ma,  come  avanzava  nella  via  (aveva  rifiutata 
la  vettura  e  s'era  incamminato  a  piedi  per  es- 
ser libero  di  prolungare  a  suo  arbitrio  la  du- 
rata del  tragitto  e  forse  anche  per  avere  in 
estremo  la  possibilità  di  tornare  in  dietro  o  di 
perdersi  nella  campagna),  come  avanzava  nella 
via,  sentiva  crescere  quell'orrore  indomabile; 
che  al  fine  sopraffece  ogni  altro  sentimento  e 
coperse  ogni  altro  pensiero.  L' imagìne  del  pa- 
dre, sola,  gli  occupò  la  conscienza  prendendo 
il  rilievo  della  figura  reale;  ed  egli  incominciò 
a  fingere  la  scena  che  doveva  accadere,  studiò 
il  proprio  contegno,  preparò  le  prime  frasi,  di- 
vagò in  supposizioni  inverisimili,  rintracciò  me- 
morie lontanissime  dell'infanzia,  della  puerizia, 
cercò  di  evocare  le  diverse  attitudini  della  sua 
anima  verso  il  padre  nei  diversi  periodi  della 
vita  trascorsa.  Non  riusciva  a  determinare  con 
precisione  la  linea  ondeggiante  del  suo  affetto 
filiale,  poiché  egli  non  aveva  nessun  punto  sta- 
bile e  certo  su  cui  fondarsi.  Egli  non  s'era  mai 
indugiato  ad  esaminare  con  sincerità  quella 
parte  della  sua  conscienza,  ma  aveva  preferito 
di  lasciarla  nell'  ombra.  Egli  non  aveva  mai 
voluto  approfondire  queir  istinto  di  avversione 
che  sempre,  anche  nei  tempi  più  remoti  e  più 
felici,  aveva  formato  il  fondo  di  ogni  sentimento 
in  lui  suscitato  dai  rapporti  diretti  con  la  per- 
sona del  padre. 

"  Forse  non  l'ho  mai  amato  „  pensò.  E  in  nes- 
suno dei  suoi  ricordi  più  chiari  trovò  un  atto 
spontaneo  di  confidenza,  una  espansione  di 
calda   tenerezza ,   una   commozione   intima   9 
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soave.  E  anche  nei  ricordi  confusi  dell'infanzia 
lontana  trovò  soverchiante  ogni  altro  affetto  un 
timore  quasi  continuo,  il  timore  del  castigo 
corporale,  della  parola  aspra  seguita  dalla  per- 
cossa. "  Non  l'ho  mai  amato.  „  Demetrio  era  stato 
il  suo  vero  padre;  era  il  suo  vero  unico  parente. 

E  rivide  l'uomo  dolce  e  meditativo,  quel  volto 
pieno  d'una  malinconia  virile,  a  cui  dava  una 
espressione  strana  una  ciocca  bianca  tra  i  ca- 
pelli oscuri,  che  gli  si  partiva  di  sul  mezzo 
della  fronte. 

Come  sempre,  T  imagine  del  morto  gli  diede 
una  subitanea  sollevazione  e  lo  alienò  d'un 
tratto  dalle  cose  che  Ano  a  quel  punto  lo  ave- 
vano occupato.  Le  inquietudini  si  placarono; 
l'amarezza  si  posò  al  fondo;  la  ripugnanza  ce- 
dette a  un  senso  nuovo  di  sicurtà  tranquilla. 
—  Che  aveva  egli  da  temere?  Perchè  aveva  egli 
cosi  puerilmente  accresciuta  nella  sua  imagina- 
zione la  sofferenza  che  lo  aspettava  e  che  era 
omai  necessaria?  —  E  ancora  una  volta  egli 
ebbe  profondo  un  senso  di  completo  distacco 
dalla  sua  vita  presente,  dallo  stato  presente  del 
suo  essere,  dalle  contingenze  che  più  lo  turba- 
vano. Ancora  una  volta,  sotto  l'influsso  che  dal 
sepolcro  esercitava  su  lui  il  consanguineo,  egli 
si  senti  avvolgere  come  da  un'atmosfera  iso- 
lante e  smarrì  la  nozione  precisa  di  ciò  che  era 
avvenuto  e  di  ciò  che  doveva  avvenire;  e  gli  av- 
venimenti reali  parvero  perdere  per  lui  ogni  si- 
gnificato, non  avere  altro  valore  se  non  di 
tempo ,  quasi  che  egli  rassegnato  dovesse  fa- 
talmente passarvi  à  traverso  per  giungere  a 
una  liberazione  prossima  di  cui  fosse  egli  già 
consapevole  e  sicuro  nel  suo  animo. 
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Interrotto  così  il  travaglio  interno ,  ottenuta 
senza  sforzo  quella  pausa  singolare  di  cui  egli 
non  si  stupiva,  parve  che  allora  soltanto  le  sue 
pupille  ricevessero  lo  spettacolo  dei  luoghi  so- 
litarii  e  grandiosi.  Ma  la  sua  attenzione  fu  calma 
ed  eguale.  Egli  credeva  riconoscere  nell'aspetto 
della  canripagna  il  suo  sentimento  esternato  e 
quasi  le  tracce  visibili  dei  suoi  pensieri. 

L'ora  era  pomeridiana.  Un  cielo  puro  e  liquido 
bagnava  del  suo  colore  tutte  le  apparenze  ter- 
restri e  sembrava  diminuirne  la  materialità 
penetrandole  con  infinita  lentezza.  Le  varie 
forme  vegetali,  distinte  da  presso,  perdevano  a 
mano  a  mano  nella  digradazione  i  loro  con- 
torni come  se  vaporassero  per  il  sommo,  ten- 
dendo a  comunicare  in  una  sola  immensa  forma 
confusa  e  respirante  d'un  solo  ritmico  respiro. 
Così,  a  mano  a  mano,  sotto  il  diluvio  ceruleo, 
le  minori  alture  si  agguagliavano  e  la  valle  pro- 
fonda assumeva  l'aspetto  di  un  golfo  pacifico  a 
specchio  del  cielo.  Sola  da  quella  eguaglianza  si 
levava  la  montagna  opponendo  allo  spazio  li- 
quido la  solidità  incrollabile  del  suo  lineamento 
che  il  candore  delle  nevi  illustrava  d'una  irra- 
diazione sublime. 


VII. 


La  villa  al  fine  apparve  prossima  tra  gli  al- 
beri, con  le  due  ampie  terrazze  laterali  circon- 
date di  ringhiere  che  si  appoggiavano  a  piccoli 
pilastri  di  pietra  ornati  da  vasi  di  terra  cotta 
in  forma  di  busti  raffiguranti  re  e  regine  a  cui 
gli  aloè  con  le  loro  punte  aguzze  formavano 
sul  capo  vive  corone. 

La  vista  di  quelle  rozze  figure  rossastre,  delle 
quali  talune  campeggiavano  intiere  nell'azzurro 
luminoso,  risvegliò  in  Giorgio  subitamente  nuove 
memorie  dell'infanzia  lontana:  memorie  confuse 
di  ricreazioni  campestri,  di  giuochi,  di  corse,  di 
favole  imagi  nate  intorno  a  quei  re  immobili  e 
sordi  nel  cui  cuore  d' argilla  si  profondavano 
le  radici  di  quelle  piante  tenaci.  Egli  si  ricordò 
perfino  d'  aver  prediletto  per  lungo  tempo  una 
regina  a  cui  una  pianta  grassa  e  pendula  com- 
poneva una  folta  capellatura  prolissa  che  in 
primavera  si  constellava  tutta  d' innumerevoli 
fioretti  d'oro.  E  la  cercò  con  gli  occhi  curioso, 
riavendo  già  nella  mente  le  imagini  della  vita 
oscura  e  intensa  di  cui  la  sua  fantasia  puerile 
l'aveva  animata.  La  riconobbe  sul  pilastro  di 
un  angolo.  Sorrise  come  se  avesse  riconosciuto 
un'  amica  ;  e  tutta  la  sua  anima   per  alcuni 
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istanti  restò  protesa  verso  il  passato  irrevoca- 
bile, ma  non  senza  qualche  dolcezza.  Il  propo- 
sito finale ,  che  gli  s'  era  formato  dentro  paca- 
tamente nella  pausa  improvvisa  in  mezzo  alla 
campagna  glauca  e  taciturna,  pareva  che  ora 
gli  facesse  ritrovare  nelle  sensazioni  un  sapore 
dissueto  e  lo  inducesse  a  risalire  fin  nei  mean- 
dri più  remoti  il  corso  della  sua  esistenza  pros- 
simo al  termine  statuito.  Quella  curiosità  per  le 
manifestazioni  anche  più  tenui  che  il  suo  es- 
sere aveva  disperse  nel  tempo  e  quella  sim- 
patia commossa  per  le  cose  con  cui  egli  aveva 
anteriormente  comunicato  tendevano  a  mutarsi 
in  una  tenerezza  molle  e  lacrimosa,  quasi  femi- 
nile.  Ma  egli  si  scosse  udendo  alcune  voci  presso 
il  cancello;  riacquistò  il  senso  della  realtà  pre- 
sente, e  provò  di  nuovo  l'ansia  primitiva  guar- 
dando una  finestraaperta  dove  tra  le  tende  bianche 
pendeva  una  gabbia  con  un  canarino.  I  dintorni 
erano  tranquilli  ;  e  si  udiva  distinto  il  gor- 
gheggio del  prigioniero. 

Egli  pensò,  con  orgasmo:  "La  mia  visita  è 
inaspettata.  Se  quella  femmina  fosse  ora  là  con 
lui?,,  Vide  presso  il  cancello  due  bambini  che 
giocavano  con  la  ghiaja.  Senza  avere  il  tempo 
di  esaminarli,  indovinò  che  quelli  erano  i  suoi 
fratelli  illegittimi,  i  figli  della  concubina.  Come 
egli  s'avanzava,  i  due  bambini  si  volsero  e  ri- 
masero a  guardarlo  attoniti  ma  senza  peritarsi. 
Erano  sani,  robusti,  floridi,  con  le  guance  in- 
vermigliate dalla  salute,  con  l'impronta  mani- 
festa della  loro  origine.  Sconvolto,  assalito  da 
uno  sgomento  irresistibile,  egli  pensò  di  na- 
scondersi, di  tornare  indietro,  di  fuggire;  e  alzò 
gli  occhi  alla  finestra  temendo  di  vedere  affac- 
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ciarsi  fra  le  cortine  il  padre  o  quella  femmina 
odiosa  di  cui  egli  aveva  udito  raccontar  tante 
volte  le  perfidie  e  le  cupidigie  e  tutte  le  ver- 
gogne. 

—  Oh,  signorino,  come  qua? 

Era  la  voce  di  un  familiare  che  gli  veniva  in- 
contro. Nel  tempo  medesimo ,  dalla  finestra  il 
padre  diceva: 

—  Giorgio,  sei  tu?  Che  sorpresa! 

Egli  si  ricompose,  fece  il  viso  ridente,  cercò 
di  prendere  un'aria  disinvolta.  Senti  che  già  tra 
lui  e  il  padre  s'era  stabilita  queir  artificiale  re- 
lazione di  forme  quasi  cerimoniose  con  cui  da 
alcuni  anni  entrambi  dissimulavano  il  loro  im- 
paccio quando  si  trovavano  in  contatto  imme- 
diato e  inevitabile.  E  anche  senti  che  la  sua 
volontà  era  di  nuovo  abolita  totalmente  e  ch'egli 
non  sarebbe  stato  capace  di  esporre  con  schiet- 
tezza il  vero  motivo  di  quella  visita  inattesa. 

Gli  diceva  il  padre  dalla  finestra: 

—  E  non  sali? 

—  Sì,  sì,  salgo. 

Egli  avrebbe  voluto  mostrare  di  non  aver 
fatto  attenzione  ai  due  bambini.  Si  mise  su  per 
la  scalinata  scoperta  che  conduceva  a  una  delle 
grandi  terrazze.  Il  padre  gli  venne  incontro.  Si 
baciarono.  Era  palese  nel  padre  una  ostenta- 
zione di  maniere  affettuose. 

—  Come  mai  ti  sei  risoluto  a  venire? 

—  Ho  voluto  fare  una  passeggiata  a  piedi  e 
sono  arrivato  sin  qui.  Da  molto  tempo  non  ri- 
vedevo questi  luoghi.  Non  trovo  nulla  mutato.... 

Egli  guardava  intorno  per  la  terrazza  spal- 
mata di  asfalto ,  considerava  i  busti  a  uno  a 
uno,  esagerando  la  sua  curiosità. 
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—  Tu  ora  stai  quasi  sempre  qui;  è  vero?  — 
chiese,  per  dire  qualche  cosa,  ,per  sfuggire  alla 
pena  degli  intervalli  di  silenzio  che  prevedeva 
lunghi  e  frequenti. 

—  Sì ,  ora  spesso  vengo  a  starmene  qui  — 
rispose  il  padre,  con  nella  voce  una  certa  tri- 
stezza che  sorprese  il  figliuolo.  —  L'  aria  pare 
che  mi  giovi....  dopo  che  m'  è  apparsa  questa 
malattia  di  cuore.... 

—  Sei  malato  di  cuore!  —  esclamò  Giorgio, 
volgendosi  a  lui,  con  un  moto  sincero,  colpito 
dalla  notizia  improvvisa.  —  E  come  ?  da  quando  ì 
Io  non  ho  mai  saputo  nulla....  Nessuno  m'  ha 
detto  mai  nulla.... 

E  ora  guardava  bene  il  padre  nel  volto  cre- 
dendo di  scoprire  i  segni  dell'  infermità  mor- 
tale, a  quella  gran  luce  cruda  riverberata  dal 
muro  su  cui  batteva  il  sole  obliquo.  E  ancora 
n'aveva  una  misericordia  dolorosa  vedendogli 
quelle  rughe  profonde,  quegli  occhi  gonfii  e  in- 
torbidati, quei  peli  bianchi  che  gli  spuntavano 
su  le  guance  e  sul  mento  non  rasi  di  fresco,  e 
quei  baffi  e  quei  capelli  a  cui  la  tintura  dava 
un  colore  tra  verdastro  e  violaceo,  quelle  lab- 
bra grosse  ove  il  respiro  pareva  un  affanno, 
quel  collo  corto  che  pareva  colorito  da  un  san- 
gue stravasato. 

—  Da  quando?  —  ripetè,  senza  nascondere  il 
suo  turbamento,  sentendo  diminuire  la  sua  ri- 
pugnanza verso  queir  uomo  che  di  nuovo  egli 
vedeva  sotto  la  minaccia  della  morte,  agoniz- 
zante, contraffatto,  in  una  successione  d'imagini 
rapide  evidentissime. 

—  Chi  può  dire  da  quando?  —  rispose  il  padre 
che  davanti  a  quel  turbamento  sincero  aggra- 
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vava  la  sua  sofferenza  come  per  alimentare  e 
per  accrescere  quella  commiserazione  che  forse 
poteva  giovargli.  —  Chi  può  dire  da  quando? 
Questi  sono  mali  che  rimangono  nascosti  per 
lungo  tempo,  fin  che  un  bel  giorno  si  rivelano 
all'improvviso.  E  non  c'è  più  rimedio  !  Bisogna 
rassegnarsi,  e  aspettare  di  minuto  in  minuto  il 
colpo.... 

Così  parlando,  con  una  voce  alterata,  egli 
pareva  spogliarsi  della  sua  durezza  e  della  sua 
pesantezza  brutale,  divenire  più  vecchio,  debole, 
affranto,  come  per  un  disfacimento  subitaneo 
di  tutta  la  persona,  ma  pur  con  qualche  cosa 
di  artefìciato,  di  eccessivo,  di  quasi  istrionico, 
che  non  sfuggi  alla  perspicacia  di  Giorgio.  Il 
quale  spontaneamente  ripensò  quelli  attori  che 
sul  palco  scenico  hanno  la  facoltà  di  trasmu- 
tarsi a  un  tratto  come  togliendosi  e  mettendosi 
una  maschera.  E  anche  ebbe  una  intuizione  ra- 
pida di  ciò  che  stava  per  seguire.  —  Certamente 
il  padre,  avendo  indovinato  il  motivo  di  quella 
visita  inattesa,  cercava  ora  un  qualche  effetto 
utile  con  l'ostentazione  della  sua  sofferenza;  e 
certamente  aveva  uno  scopo  ben  definito  da 
raggiungere.  Quale  scopo?  —  Giorgio  non  si 
sdegnò,  dentro  di  sé,  non  s'irritò,  nò  si  preparò 
a  difendersi  dal  raggiro  eh'  egli  prevedeva  con 
tanta  certezza;  anzi  la  sua  inerzia  crebbe  in- 
sieme con  la  sua  lucidità.  Il  disgusto  consueto 
si  mescolò  alla  sua  commozione.  Ed  egli  aspettò 
che  la  scena  si  svolgesse  per  piegarsi  a  qua- 
lunque vicenda,  triste  e  rassegnato. 

—  Vuoi  entrare?  —  disse  il  padre. 

—  Come  vuoi. 

—  Entriamo.  Ti  debbo  mostrare  certe  carte.... 
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lì  padre  andava  innanzi  dirigendosi  verso  una 
stanza:  verso  quella  dalla  finestra  aperta,  donde 
si  spandevano  per  tutta  la  casa  1  gorgheggi  del 
canarino.  Giorgio  lo  seguiva  senza  guardarsi 
intorno.  S'accorse  che  il  padre  alterava  anche 
il  passo  per  affettare  la  stanchezza;  e  provò 
una  pena  acuta  al  pensiero  delle  degradanti 
finzioni  di  cui  fra  poco  sarebbe^  stato  spettatore 
e  vittinria.  Egli  sentiva  nella  casa  la  presenza 
della  concubina;  era  certo  ch'ella  stava  nascosta 
in  qualche  stanza  e  che  origliava  e  spiava. 
Pensò  :  "  Quali  carte  mi  mostrerà  ?  Che  vorrà 
da  me,  ora?  Vorrà  denaro.  Coglie  l'occasione 
improvvisa....  „  E  gli  sonarono  nell'orecchio  al- 
cune invettive  della  madre,  gli  tornarono  alla 
memoria  alcune  particolarità  quasi  incredibili 
narrate  da  lei.  ^'  E  io  che  farò?  Che  risponderò?  „ 

Il  canarino  cantava  nella  sua  gabbia  variando 
i  suoi  modi  con  una  voce  liquida  e  forte;  mentre 
le  cortine  bianche  si  gonfiavano  come  due  vele 
lasciando  intravedere  la  lontananza  cerulea.  Il 
vento  agitava  qualcuna  delle  carte  che  ingom- 
bravano un  tavolo  ;  dove  Giorgio  scorse  in  un 
disco  di  cristallo^  che  premeva  un  mucchio  di 
fogli,  una  vignetta  oscena. 

—  Ah  che  cattiva  giornata,  oggi!  —  mormorò 
il  padre  mostrando  d'essere  tormentato  dal  car- 
diopalmo, lasciandosi  cadere  su  una  seggiola 
pesantemente;  socchiudendo  le  palpebre,  respi- 
rando con  affanno. 

—  Soffri  ?  —  disse  Giorgio,  quasi  timido,  non 
sapendo  se  quella  sofferenza  fosse  vera  o  si- 
mulata, non  sapendo  come  contenersi. 

—  Sì....  ma  ora  passerà....  Appena  ho  qualche 
agitazione,  qualche  inquietudine,  mi  sento  peg- 
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gio.  Avrei  bisogno  d'un  po'  di  calma,  d' un  po' 
di  riposo.  Invece.... 

Egli  parlava  di  nuovo  con  quel  suono  di  lagno 
interrotto,  accorante;  che  per  la  vaga  somi- 
glianza di  qualche  accento  destò  in  Giorgio  il 
ricordo  della  zìa  Gioconda,  della  povera  ebete 
nell'atto  d'impietosirlo  per  avere  le  confetture. 
Omai  la  finzione  era  così  palese  e  così  grosso- 
lana e  così  ignobile,  e  pur  nondimeno  era  così 
umanamente  miserevole  lo  stato  di  quell'uomo 
che  si  riduceva  a  quella  bassezza  per  servire  il 
suo  vizio  implacabile,  e  nelle  espressioxii  di  quel 
volto  v'era  pur  tanta  parte  di  sofferenza  reale, 
che  a  Giorgio  parve  di  non  poter  eguagliare 
nessun'altra  angoscia  della  sua  vita  all'orribile 
angoscia  di  quell'ora. 

—  Invece?...  —  egli  domandò,  come  per  in- 
cuorare il  padre  a  proseguire,  come  per  affret- 
tare il  termine  delle  sue  torture. 

—  Invece,  da  qualche  tempo,  tutto  mi  va  a 
rovescio,  tutto;  le  disgrazie  piombano  una  dopo 
l'altra;  ho  avuto  perdite  gravissime:  tre  cattive 
annate,  di  seguito:  la  malattia  delle  viti,  il  be- 
stiame decimato;  le  rendite  sono  diminuite  di 
più  della  metà;  le  imposte  sono  cresciute,  enor- 
memente.... Vedi,  vedi  :  queste  sono  le  carte  che 
ti  volevo  mostrare.... 

E  prese  di  sul  tavolo  un  fascio  di  carte,  lo 
svolse  sotto  gli  occhi  del  figlio,  incominciò  ad 
esporre  in  confuso  una  quantità  di  casi  compli- 
catissimi riguardanti  un'accumulazione  d'im- 
poste fondiarie  non  pagate  da  parecchi  mesi. 
—  Bisognava  mettersi  in  regola  subito  per  evi- 
tare danni  incalcolabili.  Era  già  avvenuto  un 
sequestro  e  il  bando  di  vendita  era  imminente. 
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Come  fare,  nelle  angustie  temporanee  in  cui  egli 
si  trovava  senza  sua  colpa  ì  Si  trattava  d'  una 
somma  abbastanza  forte.  Come  fare"? 

Giorgio  taceva,  tenendo  gli  occhi  fìssi  su  le 
carte  che  il  padre  sfogliava  con  quella  sua  mano 
gonfia,  quasi  mostruosa,  dai  pori  visibilissimi, 
singolarmente  pallida  a  contrasto  della  faccia 
sanguigna.  A  intervalli  non  intendeva  le  parole 
ma  aveva  nell'orecchio  la  monotonia  della  voce 
su  cui  si  distinguevano  i  gorgheggi  acuti  del 
canarino  e  talvolta  i  gridi  che  giungevano  dal 
viale  dove  forse  i  due  piccoli  bastardi  seguita- 
vano a  giocare  nella  ghiaja.  Le  cortine  della 
finestra  anche,  a  tratti,  sbattevano  investite  da 
un  soffio  più  vivo.  E  tutte  le  voci  e  tutti  i  ro- 
mori  avevano  un  senso  di  tristezza  inesplica- 
bile per  lui  silenzioso  che  fissava  con  una  specie 
di  stupefazione  quelle  dense  scritture  degli  uscieri, 
su  cui  passava  quella  mano  gonfia  e  pallida 
dove  apparivano  le  minute  cicatrici  dei  salassi. 
Un' imagine  gli  sorse  dalla  memoria,  strana- 
mente precisa,  in  un  ricordo  della  fanciullezza: 
—  il  padre  seduto  accanto  a  una  finestra,  serio 
in  viso,  con  la  camicia  rimboccata  su  un  brac- 
cio eh'  egli  teneva  immerso  in  un  catino  pieno 
d'acqua;  e  l'acqua  che  s'arrossava  pel  sangue 
fluente  dalla  vena  aperta;  e  accanto,  in  piedi, 
il  flebotomo  che  sorvegliava  il  flusso  tenendo 
pronto  l'occorrente  per  la  legatura.  —  Un' ima- 
gine si  associava  all'altra;  ed  egli  rivedeva  le 
lancette  luccicanti  nell'  astuccio  di  pelle  verde, 
rivedeva  la  donna  che  portava  via  dalla  stanza 
il  catino  pieno  di  sangue,  rivedeva  la  mano  le- 
gata da  un  nastro  nero  che  s' incrociava  sul 
dorso  pieno  e  molle  affondandovisi  un  poco.... 
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—  Mi  stai  a  sentire?  —  gli  domandò  il  padre 
vedendolo  cosi  trasognato. 

—  Sì,  si;  t'ascolto. 

Ma  il  padre  si  aspettava  forse,  in  quel  punto, 
un'offerta  spontanea.  Deluso,  dopo  una  pausa, 
vincendo  l'imbarazzo,  disse: 

—  Bartolomeo  mi  salverebbe,  dandomi  la 
somma.... 

Esitò,  con  nel  volto  un'espressione  indefinibile 
in  cui  il  figlio  scorse  come  un  ultimo  guizzo 
del  pudore  sopraffatto  dal  bisogno  quasi  dispe- 
rato di  giungere  allo  scopo. 

—  Mi  darebbe  la  somma,  con  una  cambiale; 
ma....  credo  che  pretenda  la  tua  firma. 

Alla  fine,  il  laccio  era  teso. 

—  Ah,  la  mia  firma....  —  balbettò  Giorgio, 
non  turbato  dalla  richiesta  ma  dal  nome  odioso 
del  cognato  che  già  la  madre  nelle  sue  accuse 
gli  aveva  fatto  apparire  come  un  corvo  di  ma- 
laugurio, avido  d'ingoiare  gli  avanzi  di  Casa 
Aurispa. 

E,  com'egli  restava  perplesso  e  oscurato  senza 
soggiungere  altro,  il  padre  si  mise  a  supplicarlo, 
vinto  ogni  ritegno,  temendo  il  rifiuto.  —  Aveva 
soltanto  quel  mezzo  :  unico  mezzo  di  sfuggire 
a  una  vendita  giudiziaria  disastrosa,  che  senza 
dubbio  avrebbe  determinato  tutti  gli  altri  cre- 
ditori a  piombargli  addosso.  Il  crollo  sarebbe 
stato  inevitabile.  Voleva  dunque  il  figlio  assi- 
stere a  quella  rovina?  O  non  vedeva  che,  ado- 
perandosi in  quella  circostanza,  faceva  anche 
il  suo  proprio  vantaggio,  difendeva  un'  eredità 
che  presto  doveva  passare  a  lui  e  al  fratello? 
Oh  presto,  assai  presto,  da  un  giorno  all'altro, 
forse  domani!  —  E  ancora  una  volta  egli  parlò 
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del  morbo  immedicabile  che  portava  dentro,  del 
pericolo  continuo  da  cui  era  minacciato,  di  quelle 
agitazioni  e  di  quei  dolori  che  gli  affrettavano 
la  morte. 

Esausto,  non  potendo  più  tollerare  quella  voce 
e  quella  vista,  ma  pure  trattenuto  dal  pensiero 
di  quelli  altri  carnefici  che  lo  avevano  cacciato 
là  facendogli  violenza  e  ora  lo  aspettavano  per 
chiedergli  conto  dellasuaazione,Giorgiobalbettò: 

—  Ma  veramente  questo  denaro  ti  serve  per 
quel  che  dici? 

—  Ah,  anche  tu!  Anche  tu!  —  proruppe  il 
padre,  mal  frenando  sotto  un'apparenza  di  do- 
lore esasperato  uno  de'  suoi  impeti  di  collera. 
—  Hanno  ripetuto  anche  a  te  quel  che  vanno 
ripetendo  a  tutti,  sempre,  dovunque:  che  sono 
un  mostro,  che  ho  commesso  tutti  i  delitti,  che 
sono  capace  di  tutte  le  infamie!  E  tu  ci  hai 
creduto  !...  Ma  perchè,  ma  perchè  mi  odiano  cosi 
laggiù,  in  quella  casa?  Perchè  mi  vogliono  veder 
morto?  Ah  tu  non  sai  come  mi  odia  tua  madre.... 
Se  tu  ora  tornassi  da  lei  e  le  raccontassi  che 
m'hai  lasciato  qua  agonizzante,  ti  abbraccerebbe 
e  direbbe  :  —  Dio  sia  benedetto  !  —  Ah  tu  non  sai.... 

Riappariva,  mal  suo  grado,  nella  crudezza 
della  voce,  nell'apertura  della  bocca  che  inaspriva 
le  parole,  nel  respiro  veemente  che  gli  dilatava 
le  narici,  nel  rossore  bieco  degli  occhi,  l'uomo 
vero;  contro  di  cui  il  figlio  ebbe  un  moto  del- 
l'avversione primitiva,  subitaneo,  cosi  forte  che 
senza  riflettere,  per  il  bisogno  di  acquetarlo  e  di 
liberarsene,  l'interruppe  dicendo  convulsamente: 
—  No,  no,  non  so....  Dimmi  che  debbo  fare, 
dove  debbo  firmare. 
E  si  levò,  spinto  dall'orgasmo;  andò  verso  la 
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finestra;  tornò  verso  il  padre.  Lo  vide  che  cer- 
cava qualche  cosa  in  un  cassetto,  con  una  spe- 
cie di  impazienza  ansante;  lo  vide  che  metteva 
sul  tavolo  una  cambiale  vergine. 

—  Ecco,  qui:  basta  che  tu  metta  la  tua  fir- 
ma qui.... 

E  l'indice  enorme,  dall'unghia  piatta  intorno 
a  cui  la  carne  faceva  rilievo,  segnò  il  punto. 

Senza  sedersi,  senza  avere  la  chiara  conscienza 
di  quel  che  faceva,  Giorgio  prese  la  penna  e 
firmò  rapidamente.  Avrebbe  voluto  già  esser  li- 
bero, uscire  da  quella  stanza,  correre  all'aria 
aperta,  allontanarsi,  trovarsi  solo.  Ma  quando 
guardò  il  padre  che  prendeva  la  cambiale,  esa- 
minava la  firma,  la  spargeva  d'un  pizzico  d'a- 
rena per  asciugarla,  poi  la  riponeva  nel  cassetto 
e  chiudeva;  quando  scorse  in  ciascuno  di  que- 
gli atti  l'ignobile  gioia  mal  dissimulata  dell'uomo 
che  è  riuscito  in  un  tiro;  quando  nel  suo  animo 
ebbe  la  certezza  d'essersi  lasciato  prendere  a 
una  frode  vergognosa  e  pensò  alle  inquisizioni 
di  quell'altra  gente  che  lo  aspettava  in  quell'al- 
tra casa,  allora  il  pentimento  inutile  lo  agitò 
cosi  forte  ch'egli  fu  sul  punto  di  dare  sfogo  alla 
sua  indignazione  estrema,  d'insorgere  final- 
mente contro  il  malfattore  con  tutte  le  sue  forze 
per  difendere  sé  stesso,  la  sua  casa,  1  diritti 
della  madre  e  della  sorella  calpestati.  Ah,  era 
vero,  dunque,  era  vero  tutto  quel  che  la  madre 
gli  aveva  detto  !  Tutto  era  vero.  Quell'uomo  non 
aveva  più  nessun  ritegno,  nessun  pudore.  Non 
indietreggiava  più  davanti  a  nulla  e  a  nessuno, 
per  far  denaro...,  —  E  di  nuovo  senti  nella  casa 
la  presenza  della  concubina,  della  femmina  avida 
e  insaziabile  che  certo  era  nascosta  in  qualche 
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stanza  e  origliava  e  spiava  e  aspettava  la  sua 
parte  della  preda. 

Disse,  senza  poter  frenare  il  tremito  che  lo 
scote  va: 

—  Mi  prometti....  mi  prometti  che  quel  denaro 
non  ti  servirà....  per  altro? 

—  Ma  sì,  ma  sì  —  rispose  il  padre  mostran- 
dosi  ora  quasi  insofferente  di  quella  insistenza, 
con  una  mutazione  manifesta  in  tutto  il  suo 
contegno,  ora  che  non  doveva  più  supplicare  e 
fingere  per  ottenere. 

—  Bada  che  io  lo  saprò  —  soggiunse  Giorgio, 
divenuto  pallidissimo,  con  la  voce  un  po'  soffo- 
cata, trattenendo  a  fatica  lo  scoppio  del  suo  ri- 
sentimento che  cresceva  come  più  egli  rivedeva 
ora  l'uomo  nel  suo  aspetto  odioso,  come  più 
chiare  gli  apparivano  le  conseguenze  dell'atto 
inconsiderato.  —  Bada:  io  non  voglio  essere  il 
tuo  complice,  contro  mia  madre.... 

—  Che  intendi  di  dire?  —  esclamò  allora  co- 
lui, mostrandosi  ferito  dal  sospetto,  alzando  la 
voce  d'un  tratto,  come  per  sopraffare  il  figlio 
che  con  un  orribile  sforzo  lo  fissava  negli  oc- 
chi. —  Che  intendi  di  dire?  Quando  finirà  di  vo- 
mitare veleno  quella  vipera  di  tua  madre?  quando 
finirà?  quando  finirà?  Vuole  dunque  che  io  le 
chiuda  la  bocca  per  sempre?  Così  sarà,  uno  di 
questi  giorni.  Ah  che  femmina!  Da  quindici  anni, 
da  quindici  anni  non  mi  dà  un  minuto  di  requie. 
M'ha  avvelenata  la  vita,  m'ha  distrutto.  La  colpa 
della  mia  rovina  è  sua,  capisci?,  è  sua.... 

—  Taci!  —  gridò  Giorgio,  fuori  di  sé,  irrico- 
noscibile, pallido  come  un  morto,  tremando  in 
tutta  la  persona,  invasato  da  un  furore  simile 
a  quello  che  già  l'aveva  sconvolto  contro  Diego. 
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—  Taci!  Non  la  nominare.  Tu  non  sei  degno 
di  baciarle  i  piedi.  Ero  venuto  qui  per  ricordar- 
telo. E  mi  son  lasciato  ingannare  dalla  tua  com- 
media! Mi  son  lasciato  prendere  nel  tuo  laccio! 
Tu  volevi  guadagnare  qualche  cosa  oggi,  per  la 
tua  baldracca;  e  ci  sei  riuscito....  Ah,  che  vergo- 
gna!... E  hai  il  coraggio  d'ingiuriare  mia  madre! 

La  voce  gli  mancava,  nella  soffocazione;  un 
velo  gli  copriva  gli  occhi;  e  le  ginocchia  gli  si 
piegavano  come  se  le  forze  stessero  per  abban- 
donarlo. 

—  Ora,  addio.  Esco  di  qui.  Fa  quello  che  vuoi. 
Non  sono  più  tuo  figlio.  Non  voglio  più  vederti; 
non  voglio  più  sapere  nulla  di  te.  Mi  prenderò 
mia  madre.  Me  la  porterò  lontano.  Addio. 

Uscì  barcollando ,  avendo  ancora  gli  occhi 
oscurati.  Mentre  attraversava  le  stanze  per  giun- 
gere alla  terrazza,  udì  un  fruscio  di  vesti  e  una 
porta  sbattere  come  dietro  una  persona  che  si 
ritirasse  in  fretta  per  non  essere  sorpresa.  Ap- 
pena fu  all'aria  aperta,  oltre  il  cancello,  ebbe 
un  impeto  folle  di  piangere,  di  gridare,  di  cor- 
rere a  traverso  la  campagna,  di  battere  la  fronte 
contro  un  macigno,  di  cercare  un  precipizio 
dove  finire.  Tutti  i  nervi  gli  vibravano  doloro- 
samente nella  testa  e  gli  davano  fitte  crudeli 
come  se  l'uno  dopo  l'altro  gli  si  rompessero. 
Ed  egli  pensava,  con  uno  sgomento  che  la  morte 
del  giorno  rendeva  più  atroce:  "  Ora  dove  an- 
drò? Tornerò  laggiù,  stasera?,,  La  casa  gli  pa- 
reva retrocessa  in  una  lontananza  indefinita  e 
il  cammino  gli  pareva  insuperabile;  e  gli  pareva 
inammissibile  tutto  ciò  che  non  fosse  la  cessa- 
zione immediata  e  assoluta  del  suo  spasimo 
estremo. 

D'Annunzio.  Trionfo  della  MoHe.  10 


vili. 


La  mattina  seguente,  svegliandosi  dopo  un 
sonno  torbidissimo,  di  quelle  ore  non  conser- 
vava se  non  un  ricordo  confuso.  La  discesa 
tragica  della  sera  su  la  campagna  deserta;  il 
suono  grave  daW Angelus,  eh'  eragli  parso  non 
aver  mai  fine,  prolungato  in  lui  da  un'  alluci- 
nazione dell'udito;  l'ansietà  che  lo  aveva  incal- 
zato in  vicinanza  della  sua  casa  alla  vista  delle 
finestre  luminose  attraversate  da  qualche  om- 
bra mobile;  la  sovreccitazione  quasi  febrile  da 
cui  era  stato  preso,  alle  domande  della  madre 
e  della  sorella,  raccontando  V  accaduto,  esage- 
rando la  violenza  della  sua  invettiva  e  la  terri- 
bilità dell'alterco;  il  bisogno  quasi  delirante  di 
parlare,  di  parlare  molto,  di  mescolare  al  rac- 
conto dei  fatti  reali  le  sue  imaginazioni  incoe- 
renti; gli  impeti  di  sdegno  o  di  tenerezza  con 
cui  l'aveva  interrotto  la  madre,  a  mano  a  mano 
ch'egli  le  aveva  descritto  il  contegno  del  bruto 
e  la  sua  propria  sofferenza  e  la  sua  propria 
energia  nell'affrontarlo;  e  poi  la  raucedine  re- 
pentina, il  crescere  rapido  del  dolore  pulsante 
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alle  tempie,  gli  sforzi  spasmodici  del  vomito 
amaro  e  infrenabile,  il  gran  freddo  che  lo  aveva 
assalito  nel  letto,  i  fantasmi  truci  che  lo  ave- 
vano fatto  balzare  di  soprassalto  nel  primo  so- 
pore dei  suoi  nervi  estenuati,  —  tutto  gli  tor- 
nava in  confuso  alla  memoria  aumentandogli 
quella  corporale  stupefazione  che  era  penosa  e 
da  cui  pur  tuttavia  egli  non  avrebbe  voluto  to- 
gliersi se  non  per  entrare  in  una  oscurità  com- 
pleta, nella  insensibilità  del  cadavere. 

La  necessità  della  morte  gli  stava  sopra  pur 
sempre  con  la  stessa  imminenza;  ma  gli  era 
grave  il  pensare  che  per  mettere  in  esecuzione 
il  suo  proposito  egli  avrebbe  dovuto  escire  dal- 
rinerzia,  compiere  una  serie  di  atti  faticosi,  su- 
perare la  ripulsione  fisica  allo  sforzo.  —  Dove  si 
sarebbe  ucciso?  Con  qual  mezzo?  Nella  casa?  In 
quello  stesso  giorno?  Con  un'arma  da  fuoco?  Con 
un  veleno?  —  Ancora  non  si  presentava  al  suo 
spirito  un'idea  precìsa  e  definitiva.  Lo  stesso  tor- 
pore che  lo  occupava  e  l'amarezza  della  bocca 
gli  suggerirono  Tidea  di  un  narcotico.  E,  va- 
gamente, senza  fermarsi  a  considerare  i  mezzi 
pratici  con  cui  avrebbe  potuto  procurarsi  la 
dose  efficace,  imaginò  gli  effetti.  Poi,  a  poco  a 
poco,  le  imagini  si  moltiplicarono  e  divennero 
più  particolari,  più  distinte;  si  associarono  com- 
ponendo una  scena  visibile.  Più  tosto  che  le 
sensazioni  del  suo  lento  perire  egli  cercava  di 
imaginare  le  circostanze  che  avrebbero  con- 
dotto la  madre,  la  sorella,  il  fratello  a  cono- 
scere la  sciagura;  cercava  d' imaginare  le  ma- 
nifestazioni del  loro  dolore,  le  attitudini,  le  pa- 
role, i  gesti.  E  questa  curiosità  comprendeva 
via  via  tutti   i  superstiti:   non   soltanto   i   con- 
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giunti  prossimi,  ma  tutti  i  parenti,  gli  amici;  e 
Ippolita,  quella  Ippolita  così  lontana,  cosi  lon- 
tana, divenuta  a  lui  quasi  estranea.... 

—  Giorgio! 

Era  la  voce  della  madre  che  batteva  all'uscio 
della  stanza. 

—  Oh,  mamma,  sei  tu?  Entra. 

Ella  entrò,  si  avvicinò  al  letto  con  una  tenera 
sollecitudine;  gli  chiese,  chinandosi  su  di  lui, 
mettendogli  una  mano  su  la  fronte: 

—  Come  stai  ?  Come  ti  senti  ? 

—  Così...  un  poco  stordito....  Ho  la  bocca 
amara;  vorrei  prendere  qualche  cosa.... 

—  Ora  sale  Camilla  con  una  tazza  di  latte. 
Vuoi  che  ti  apra  le  imposte,  un  poco  più? 

—  Come  vuoi,  mamma. 

La  sua  voce  era  alterata.  La  presenza  della 
madre  gli  acuiva  quel  sentimento  della  pietà 
di  sé  mosso  dalle  imagini  del  compianto  fune- 
bre ch'egli  credeva  prossimo.  Egli  avvicinava 
quell'atto  reale,  della  madre  che  apriva  le  im- 
poste ,  all'  atto  prima  imaginato  in  corrispon- 
denza della  scoperta  terribile;  e  gli  s'inumidi- 
vano gli  occhi  nella  commiserazione  di  sé  e 
della  povera  donna  a  cui  egli  serbava  quel 
colpo;  e  la  scena  tragica  gli  appariva  più  evi- 
dente. —  La  madre  si  volgeva  nella  luce,  lo 
chiamava  ancora  per  nome  un  poco  sbigottita, 
si  avvicinava  di  nuovo  tremando,  lo  toccava, 
lo  scoteva,  lo  sentiva  inerte,  lo  sentiva  gelato  e 
rigido;  cadeva  bocconi  sopra  di  lui  svenuta.... — 
"  Forse  morta?  Ella  potrebbe  rimaner  fulminata, 
sotto  il  colpo.  „  E  il  turbamento  gli  crebbe;  e  al- 
lora quegli  istanti  gli  parvero  solenni  perchè 
finali  ;  e  raspetto  e  gli  atti  e  le  parole  della  ma- 
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dre  assunsero  per  lui  un  significato  e  un  valore 
così  insoliti  che  egli  li  seguì  con  un'  attenzione 
quasi  ansiosa ,  uscendo  a  un  tratto  dalla  sua 
inerzia  interiore  e  riacquistando  a  un  tratto  un 
senso  della  vita  straordinariamente  attivo.  Si 
riproduceva  in  lui  un  fenomeno  già  noto,  che 
più  d'una  volta  lo  aveva  colpito  e  reso  curioso 
per  la  singolarità  del  processo.  Era  un  passag- 
gio istantaneo  da  uno  stato  della  conscienza  a 
un  altro;  il  quale  aveva  con  lo  stato  anteriore 
la  stessa  dissimiglianza  che  è  .tra  la  veglia  e  il 
sonno,  e  quasi  gli  dava  imagine  della  muta- 
zione istantanea  che  avviene  su  un  palco  sce- 
nico quando  in  un  attimo  i  lumi  della  ribalta 
si  alzano  projettando  il  massimo  chiarore.  Nello 
stato  abituale,  la  sua  conscienza  era  come  ri- 
coperta da  una  superfìcie  opaca  che  pareva 
mettere  tra  quella  e  la  realità  una  specie  di 
diaframma;  il  quale  anche  talvolta  si  spessiva 
così  da  divenire  completamente  isolante  im- 
pedendo le  percezioni  del  mondo  esteriore.  Era, 
secondo  un' imagine  visibile,  come  una  sfera 
di  cui  non  fosse  oscuro  soltanto  il  nucleo  ma 
ben  anche,  in  un  grado  assai  minore,  un  leg- 
gero strato  periferico.  Ma  avveniva  talvolta, 
d'improvviso,  che  quella  opacità  superficiale 
scomparisse  e  che  la  conscienza  si  trovasse 
in  contatto  immediato  con  la  realità  presente; 
e  allora  le  percezioni  sembravano  portare  qual- 
che cosa  di  nuovo,  sembravano  rivelare  un 
nuovo  aspetto  e  una  nuova  essenza  della  vita 
reale  e  in  ispecie  di  quelli  esseri  che  per  la 
prossimità  e  per  la  consuetudine  erano  fin  al- 
lora apparsi  sotto  un  aspetto  particolarmente 
determinato. 
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Cosi  il  figliuolo,  come  già  era  accaduto  il 
giorno  delle  esequie,  guardò  la  madre  per  altri 
occhi  e  la  vide,  quale  l'aveva  veduta  allora,  con 
una  strana  chiarezza;  sentì  la  vita  di  lei  avvi- 
cinata alla  sua  propria  vita,  quasi  aderente,  e 
le  rispondenze  misteriose  del  sangue  comune, 
e  la  tristizia  del  destino  che  sovrastava  a  en- 
trambi. E,  quando  la  madre  tornò  verso  di  lui 
e  sedette  accanto,  egli  si  volse,  si  sollevò  un 
un  poco  dai  guanciali;  le  prese  una  mano,  tentò 
di  coprire  il  turbamento  con  un  sorriso.  Fin- 
gendo di  guardare  la  pietra  lavorata  d'un  anello, 
egli  esaminava  quella  mano  lunga  e  scarna  che 
aveva  dal  complesso  di  tutte  le  particolarità 
una  espressione  straordinariamente  viva  e  che 
dava  a  lui  col  contatto  dell'epidermide  una  sen- 
sazione non  somigliante  ad  alcun' altra.  Pen- 
sava ,  con  r  anima  pur  sempre  avvolta  dalle 
ombre  delle  imagini  prima  evocate:  "Quando 
ella  mi  toccherà  morto  e  sentirà  quel  gelo....,, 
E  rabbrividì  istintivamente  al  ricordo  del  ri- 
brezzo da  lui  medesimo  provato  nel  palpare  un 
cadavere. 

—  Che  hai?  —  chiese  la  madre. 

—  Nulla...  un  sussulto  nervoso.... 

—  Ah,  tu  non  stai  bene!  —  soggiunse  ella 
scotendo  il  capo.  —Che  ti  senti? 

—  Nulla,  mamma....  Naturalmente,  ancora 
scosso,  un  poco.... 

Ma  non  sfuggiva  allo  sguardo  materno  quel 
che  c'era  di  forzato  e  di  convulso  nel  volto  del 
figliuolo. 

—  Ah  come  mi  pento  —  ella  esclamò  —  come 
mi  pento  d' averti  mandato  laggiù  !  Come  ho 
fatto  male  a  mandarti! 
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—  No,  mamma.  Perchè?  0  prima  o  poi,  era 
necessario. 

Ed  egli,  non  più  in  confuso,  rivisse  d'un 
tratto  l'ora  tristissima;  rivide  i  gesti,  riudi  la 
voce  del  padre;  riudì  la  sua  propria  voce,  cosi 
mutata,  che  aveva  proferito  parole  tanto  gravi, 
incredibilmente.  Gli  pareva  d'essere  estraneo  a 
quel  fatto,  a  quelle  parole  proferite;  e  pur  non 
di  meno  sentiva  in  fondo  all'anima  una  specie 
di  rimorso  oscuro  che  era  quasi  una  istintiva 
consapevolezza  d'  aver  ecceduto,  d'aver  com- 
messo una  trasgressione  irreparabile,  d' aver 
calpestato  qualche  cosa  d'umano  e  di  sacro.  — 
Perchè  era  egli  escito  con  quell'impeto  su  dalla 
grande  rassegnazione  calma  che  l'imagine  fu- 
nebre di  Demetrio  gli  aveva  infusa  apparendo 
in  mezzo  alla  campagna  mutai  Perchè  non 
aveva  egli  seguitato  a  considerare  con  la  stessa 
pietà  dolorosa  e  veggente  la  bassezza  e  Tigno- 
minia  di  quell'uomo  su  cui  pesava,  come  su 
tutti  gli  altri,  un  invincibile  destino  ?  Egli,  egli, 
che  portava  nelle  vene  quel  medesimo  sangue, 
non  portava  anche  forse  addormentati  nella 
sua  propria  sostanza  tutti  i  germi  di  quei  mali 
abominevoli?  Egli  medesimo,  se  avesse  prose- 
guito a  vivere,  non  avrebbe  potuto  anche  ca- 
dere in  una  simile  abiezione?  —  E  tutte  le  ire, 
tutti  gli  odii,  tutte  le  violenze,  tutti  i  castighi 
gli  parvero  ingiusti  e  vani.  La  vita  gli  parve 
un  cieco  fermento  di  materie  impure.  Gli  parve 
di  avere  nella  sua  sostanza  una  quantità  di 
forze  occulte  inconoscibili  e  indistruttibili,  del 
cui  successivo  espandersi  fatale  s'  era  compo- 
sta la  sua  esistenza  fin  allora  e  si  sarebbe  com- 
posta quella  a  venire  s' egli  non  avesse  dovuto 


—  152  — 
obedire  appunto  a  una  di  quelle  forze,  che  ora 
gli  imponeva  l'atto  estremo.  "  E,  in  fine,  perchè 
provo  rammarico  dell'atto  di  ieri?  Avrei  potuto 
io  forse  non  compierlo?,, 

—  Era  necessario  —  egli  ripetè,  come  a  sé 
medesimo,  con  un  diverso  significato. 

E  assisteva,  lucido   e  attento,  allo  svolgersi 
della  restante  vita. 


IX. 


Quando  la  madre  e  la  sorella  l'ebbero  lasciato 
solo,  egli  rimase  ancora  qualche  minuto  nel 
letto  provando  una  ripugnanza  fìsica  a  qualun- 
que azione.  Lo  sforzo  dell'alzarsi  gli  pareva 
enorme.  Troppo  gli  pareva  faticoso  abbando- 
nare quella  positura  orizzontale  in  cui  fra  qual- 
che ora  egli  avrebbe  trovata  la  requie  eterna. 
Ed  egli  ripensò  al  narcotico.  "  Chiudere  gli  oc- 
chi ed  aspettare  il  sonno  !  „  La  vergine  chiarità 
della  mattina  di  maggio,  l'azzurro  che  si  spec- 
chiava nella  vetrata,  la  zona  di  sole  che  s' al- 
lungava sul  pavimento,  le  voci  e  gli  strepiti 
che  salivano  dalla  strada,  tutte  quelle  vivaci 
apparenze,  che  sembravano  quasi  fare  impeto 
al  balcone  per  giungere  sino  a  lui  e  conqui- 
starlo, gli  davano  una  specie  di  sbigottimento 
misto  di  rancore.  E  gli  ripassava  nello  spirito 
l'imagine  della  madre  nell'atto  d'aprire.  Vedeva 
ancora  Camilla  a  pie'  del  letto  ;  riudiva  le  pa- 
role dell'una  e  dell'altra,  che  si  riferivano  pur 
sempre  al  medesimo  uomo.  Una  esclamazione 
crudele  della  madre,  proferita  con  labbra  ama- 
rissime,  gli  era  rimasta  più  impressa;  ed  a 
quella  s' accomunava  la  visione  del  volto  pa- 
terno in  cui  egli  aveva  creduto  di  scoprire  i 
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segni  dell'infermità  mortale:  là  su  la  loggia, 
alla  violenta  luce  riverberata  dal  muro  bianco. 
"  Fosse  vero!  „  La  madre  aveva  detto,  con  acre- 
dine, d' innanzi  a  lui  e  a  Camilla  :  "  Volesse  il 
cielo!  Fosse  vero!  „  Ed  era  quella  dunque,  per 
lui  prossimo  a  scomparire  dal  mondo,  era  quella 
l'ultima  impressione  lasciatagli  in  cuore  dalla 
creatura  ch'era  stata  un  tempo  nella  sua  casa 
la  fonte  d'ogni  tenerezza.... 

Ebbe  un  moto  repentino  di  volontà  :  balzò  dal 
letto,  risoluto  finalmente  a  operare.  "  Sarà  prima 
di  sera.  Dove?  „  Pensò  alle  stanze  chiuse  di 
Demetrio.  Prima  di  formare  un  disegno  preciso, 
notò  in  fondo  a  sé  la  certezza  che  il  modo  gli  si 
sarebbe  offerto  spontaneamente,  nel  corso  delle 
ore ,  per  una  qualche  suggestione  improvvisa 
a  cui  egli  avrebbe  dovuto  obedire. 

Neil'  attendere  alle  cure  della  persona ,  era 
preoccupato  dall'idea  di  preparare  il  suo  corpo 
per  il  sepolcro.  Appariva  in  lui  quella  specie  di 
vanità  funeraria  che  è  singolare  in  certi  con- 
dannati e  in  certi  suicidi.  Osservando  in  sé 
stesso  questo  sentimento,  egli  lo  rendeva  più 
intenso.  E  gli  venne  il  rammarico  di  morire  in 
quella  piccola  città  oscura,  in  fondo  a  quella 
provincia  incolta,  lontano  dagli  amici  che  forse 
per  lungo  tempo  avrebbero  ignorata  quella  fine. 
In  vece,  se  il  fatto  fosse  accaduto  a  Roma,  nella 
grande  città  dov'egli  era  noto,  gli  amici  lo  avreb- 
bero compianto,  avrebbero  forse  ornato  di  poe- 
sia il  mistero  tragico.  E  di  nuovo  egli  cercava 
d' imaginare  gli  effetti  postumi  :  —  la  sua  atti- 
tudine sul  letto,  nella  stanza  dei  suoi  amori;  il 
profondo  turbamento  delle  anime  giovenili,  delle 
anime  fraterne,  al  conspetto  del  cadavere  com- 
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posto  in  una  severa  pace  ;  i  dialoghi  della  ve- 
glia funebre,  al  lume  dei  ceri;  il  feretro  coperto 
di  corone,  seguito  da  una  turba  di  giovani  si- 
lenziosi ;  le  parole  d'  addio  pronunziate  da  un 
poeta,  da  Stefano  Gondi  ("  Ha  voluto  morire  per 
non  aver  potuto  rendere  la  sua  vita  conforme 
al  suo  sogno  ^,);  e  poi  il  dolore,  la  disperazione, 
la  follia  d'Ippolita.... 

Ippolita!  Dov'era,  che  sentiva,  che  faceva  ella? 

"Come  il  presentimento  non  m'ingannava!,, 
egli  pensò.  Gli  riapparve  nell'  imaginazione  il 
gesto  dell'  amante  che  calava  il  velo  nero  su 
l'ultimo  bacio  ;  gli  ripassarono  nella  memoria  i 
piccoli  fatti  flnali.  Ma  rimaneva  per  lui  inespli- 
cabile quella  quasi  completa  acquiescenza  del 
suo  animo  nella  necessaria  definitiva  rinunzia 
al  possesso  della  donna  tanto  sognata  e  tanto 
adorata.  Perchè,  dopo  i  tumulti  e  le  soffoca- 
zioni dei  primi  giorni,  a  poco  a  poco  la  spe- 
ranza lo  aveva  abbandonato  ed  egli  era  caduto 
nella  desolante  certezza  della  inutilità  d' ogni 
tentativo  inteso  a  risuscitare  quella  grande  cosa 
morta  e  incredibilmente  remota:  il  loro  amore? 
Perchè  tutto  quel  passato  s'era  disgiunto  da  lui 
cosi  che,  in  quei  giorni,  in  mezzo  alle  nuove 
torture,  egli  di  rado  n'  aveva  sentito  ripercuo- 
tere nella  conscienza  qualche  chiara  vibrazione? 

Ippolita!  Dov'era,  che  sentiva,  che  faceva  ella? 
A  quali  spettacoli  si  aprivano  i  suoi  occhi?  Da 
quali  parole,  da  quali  contatti  ella  era  turbata? 
Come  mai,  in  due  settimane  circa,  ella  non  aveva 
saputo  trovare  il  modo  di  mandargli  notizie 
meno  vaghe  e  meno  brevi  di  quelle  contenute 
in  quattro  o  cinque  telegrammi  spediti  da  luo- 
ghi sempre  diversi? 
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"  Forse  già  è  vinta  dal  desiderio  di  un  altro 
uomo.  Quel  cognato  di  cui  ella  mi  parlava  così 
spesso....  „  E  il  tristo  pensiero,  mosso  dall'  abi- 
tudine inveterata  del  sospetto  e  dell'accusa,  si 
impadroni  di  lui  a  un  tratto  e  lo  agitò  come 
nelle  più  cupe  ore  lontane.  Tutti  i  suoi  ricordi 
amari  si  risvegliarono  in  tumulto.  Egli  riassunse 
in  un  sol  minuto  le  sue  miserie  di  due  anni, 
chino  allo  stesso  balcone  dove  la  prima  sera 
tra  il  profumo  dei  bergamotti  aveva  invocato 
il  nome  nell'ambascia  del  primo  rimpianto.  E 
gli  sembrò  che  nello  splendore  del  mattino  di 
maggio  si  dilatasse  e  arrivasse  fino  a  lui  la 
nuova  felicità  del  rivale  sconosciuto. 


X. 


Come  per  iniziarsi  al  mistero  profondo  in  cui 
stava  per  entrare,  Giorgio  volle  rivedere  le  stanze 
solitarie  dove  Demetrio  aveva  trascorsi  i  suoi 
giorni  estremi. 

Egli  aveva  ereditato  il  possesso  di  quelle  stanze, 
insieme  con  tutta  la  fortuna  dello  zio.  Le  aveva 
conservate  intatte,  religiosamente,  come  reli- 
quiarii.  Occupavano  l'ultimo  piano  ;  guardavano 
su  l'orto,  a  mezzodì. 

Prese  la  chiave,  e  salì  le  scale  con  cautela 
perchè  nessuno  lo  interrogasse.  Ma,  attraver- 
sando il  corridoio ,  egli  doveva  per  necessità 
passare  innanzi  alla  porta  della  zia  Gioconda. 
Sperando  di  passare  inosservato,  camminava 
piano,  su  la  punta  dei  piedi  ;  tratteneva  il  re- 
spiro. Udì  tossire  la  vecchia  ;  fece  qualche  passo 
più  rapido,  credendo  d'esser  coperto  dallo  stre- 
pito della  tosse. 

—  Chi  è?  —  domandò,  di  dentro,  la  voce  reca. 

—  Sono  io,  zia  Gioconda. 

—  Ah  sei  tu,  Giorgio  ?  Vieni,  vieni.... 

Ella  comparve  su  la  soglia,  con  una  maschera 
giallognola,  quasi  cadaverica  nell'ombra,  lan- 
ciando al  nipote  un  suo  sguardo  particolare  che 
andava  alle  mani  prima  che  al  volto,  come  per 
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veder  subito  se  le  mani  portassero  qualche 
cosa. 

—  Vado  nelle  stanze  di  là  —  disse  Giorgio, 
assalito  dal  disgusto  di  quel  basso  odore  umano, 
mostrando  di  non  volersi  fermare.  —  Addio, 
zia.  Vado  a  dare  un  poco  d'aria  alle  stanze. 

Egli  seguitò  pel  corridoio,  giunse  all'altra  porta; 
ma,  mentre  stava  per  mettere  la  chiave  nella 
serratura,  udì  lo  zoppicare  della  vecchia  che  lo 
seguiva. 

Quella  vecchia  beghina,  quasi  idiota,  che  aveva 
l'alito  fetido  di  chi  muore  per  tifo,  disfatta  dai 
dolciumi ,  mezzo  imputridita  fra  i  suoi  santi, 
quella  vecchia  era  dunque  come  la  custode  del 
luogo.  Quella  vecchia  era  la  sorella  del  suicida, 
la  sorella  carnale  di  Demetrio  Aurispa! 

Giorgio  si  senti  cadere  il  cuore,  pensando  che 
forse  non  avrebbe  potuto  liberarsene,  pensando 
che  forse  avrebbe  dovuto  ascoltarne  il  balbettìo 
nel  silenzio  quasi  sacro  del  luogo ,  tra  le  me- 
morie care  e  tremende.  Non  disse  nulla,  non  si 
rivolse;  aprì  la  porta,  entrò. 

La  prima  stanza  era  buia,  piena  d'un'aria  tie- 
pida e  un  poco  affogante,  sparsa  di  quel  sentor 
singolare  che  hanno  le  biblioteche  vetuste.  Un 
filo  di  luce  fioca  tradiva  la  finestra.  Giorgio  esitò 
prima  di  aprire  le  imposte;  tese  l'orecchio  per 
cogliere  lo  stridio  dei  tarli.  La  zia  Gioconda  si 
mise  a  tossire,  in  quel  buio,  invisibile.  Allora, 
brancolando  su  le  imposte  per  trovare  il  ferro, 
egli  ebbe  qualche  brivido,  un  leggero  sbigotti- 
mento. Aprì  ;  si  rivolse  :  vide  le  forme  vaghe 
delle  suppellettili  nella  penombra  verdognola 
prodotta  dalle  persiane  ;  vide  nel  mezzo  la  vec- 
chia, curva  da  un  lato,  tutta  ciondolante,  floscia, 
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che  biasciava.  Spalancò  le  persiane  che  cigola- 
rono su  i  cardini.  Un'  ondata  di  sole  si  diffuse 
nell'interno.  Le  tende  scolorite  diedero  un  palpito. 

Egli  restò  indeciso,  senza  potersi  abbandonare 
al  suo  sentimento,  provando  fastidio  ed  inquie- 
tudine per  la  presenza  della  vecchia.  L' irrita- 
zione gli  crebbe  così  ch'egli  non  le  disse  nulla 
per  tema  d' aver  la  voce  irosa  e  dura.  Passò 
nella  stanza  contigua,  aprì  la  finestra.  La  luce 
si  diffuse ,  le  tende  palpitarono.  Passò  nella 
terza  stanza,  aprì  la  finestra.  La  luce  si  diffuse, 
le  tende  palpitarono. 

Non  andò  oltre.  La  stanza  seguente,  nell'an- 
golo, era  quella  del  letto.  Egli  voleva  entrarci 
solo.  Udì ,  scorato ,  lo  zoppicare  della  vecchia 
molesta  che  lo  raggiungeva;  si  mise  a  sedere, 
chiudendosi  in  un  silenzio  ostinato,  aspettando. 

Lentamente,  la  vecchia  passò  la  soglia.  Vide 
Giorgio  seduto ,  che  non  parlava  ;  e  restò  per- 
plessa. Non  sapeva  che  dire.  Forse  il  vento  fre- 
sco che  soffiava  per  la  finestra  le  provocò  di 
nuovo  la  tosse;  ed  ella,  in  piedi  nel  mezzo  della 
stanza,  tossì.  Il  suo  corpo  ad  ogni  sussulto  pa- 
reva gonfiarsi  e  sgonfiarsi  come  l' otro  d' una 
zampogna  a  un  fiato  incostante.  Ella  si  teneva 
le  mani  sul  petto  :  certe  mani  grasse ,  di  sego, 
con  l'unghie  orlate  di  nero.  E  in  bocca,  tra  le 
gencive  vuote,  le  tremolava  la  lingua  bian- 
chiccia. 

A  pena  la  tosse  si  calmò,  ella  trasse  di  tasca 
un  cartoccio  sudicio  e  prese  una  pasticca.  Stando 
ancora  in  piedi ,  biasciava  e  guardava  Giorgio 
con  uno  sguardo  incantato ,  come  una  mente- 
catta. Quello  sguardo  da  Giorgio  andò  alla  porta 
chiusa  della  quarta  stanza.  La  di  vota  si  fece  il 
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segno  della  croce,  poi  si  mise  anch' ella  a  se- 
dere su  la  sedia  più  vicina.  Tenendo  le  mani 
sul  ventre,  le  palpebre  abbassate,  recitava  una 
requie. 

"  Ella  prega  per  l'anima  del  fratello,  per  l'anima 
del  dannato  !  „  pensò  Giorgio.  E  ch'ella  fosse  la 
germana  di  Demetrio  Aurispa  gli  pareva  una  cosa 
inconcepibile.  Il  fiero  e  gentile  sangue  che  aveva 
rigato  il  letto  nella  stanza  contigua,  votando  un 
cervello  già  roso  dalle  più  alte  cure  dell'intelli- 
genza ;  tal  sangue  aveva  comuni  le  orìgini  con 
quello  che  scorreva  impoverito  nelle  vene  della 
pinzòchera!  "  In  lei  l'ingordigia,  l'ingordigia  sol- 
tanto ,  rimpiange  la  generosità  del  donatore.  È 
singolare  questa  preghiera  riconoscente  che 
parte  da  un  vecchio  stomaco  guasto,  verso  il 
più  nobile  dei  suicidi.  Com'è  bizzarra  la  vita!  „ 

D' un  tratto  ,  la  zia  Gioconda  ricominciò  a 
tossire. 

—  Zia,  è  meglio  che  tu  te  ne  vada  di  qui  — 
le  disse  Giorgio ,  non  potendo  più  contenere  la 
sua  impazienza.  —  Quest'aria  ti  fa  male.  È  meglio 
che  tu  te  ne  vada.  Alzati,  via.  Ti  riaccompagno. 

La  zia  lo  guardò,  sorpresa  dalla  voce  brusca, 
dal  tono  insolito.  Si  alzò  ;  traversò  le  stanze, 
claudicando.  Come  fu  nel  corridojo ,  si  fece  di 
nuovo  il  segno  della  croce,  per  esorcismo.  Gior- 
gio chiuse  dietro  di  lei  la  porta,  con  due  giri 
di  chiave;  si  trovò  al  fine  solo,  libero,  nella  casa 
del  defunto,  in  compagnia  invisibile. 

Rimase  fermo ,  qualche  minuto ,  come  sotto 
un'  influenza  magnetica.  Profondissimo  gli  di- 
venne il  sentimento  del  fascino  soprannaturale 
che  dal  sepolcro  esercitava  su  lui  queir  uomo 
esistente  fuor  della  vita. 
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E  gli  apparve  l'uomo  dolce  e  meditativo,  quel 
volto  pieno  d'una  malinconia  virile,  a  cui  dava 
un'espressione  strana  una  ciocca  bianca  tra  i 
capelli  oscuri ,  che  gli  si  partiva  di  sul  mezzo 
della  fronte. 

"  Per  me,  esiste  „  egli  pensò.  "  Dal  giorno  della 
sua  morte  fìsica,  io  sento  la  sua  presenza  in 
ogni  ora.  Non  mai  come  dopo  la  sua  morte  io 
ho  sentita  la  nostra  consanguinità.  Non  mai 
come  dopo  la  sua  morte  io  ho  avuta  la  perce- 
zione della  intensità  di  queir  essere.  Tutto  ciò 
che  in  lui  si  disperdeva  al  contatto  de' suoi  si- 
miU;  tutti  i  suoi  atti  e  i  suoi  gesti  e  i  suoi  detti, 
nel  corso  del  tempo  ;  tutte  le  manifestazioni 
varie  che  formavano  lo  special  carattere  del  suo 
essere  in  rapporto  con  gli  altri  esseri  ;  tutte  le 
forme  costanti  e  variabili  che  distinguevano  la 
sua  persona  tra  le  altre  persone,  e  tra  la  mol- 
titudine umana  particolarizzavano  la  sua  uma- 
nità; tutti  in  somma  i  segni  della  sua  vita  tra 
le  altre  vite  ora  mi  sembrano  raccolti,  circon- 
scritti, concentrati  nella  sola  attenenza  ideale 
che  lo  lega  a  me.  Egli  ora  esìste  per  me  solo, 
immune  da  ogni  altro  contatto,  comunicando  con 
me  solo.  Egli  esiste,  puro  ed  intenso  come  non 
mai.  „ 

Fece  qualche  passo,  pianamente.  Il  silenzio  era 
animato  di  piccoli  romori  occulti,  a  pena  per- 
cettibili. L'aria  viva,  il  calore  del  giorno  move- 
vano le  fibre  delle  suppellettili  inerti,  abituate 
all'oscurità  della  clausura.  Il  soffio  del  cielo  pe- 
netrava i  pori  del  legno,  agitava  i  granelli  della 
polvere ,  gonfiava  le  pieghe  dei  tessuti.  In  una 
riga  di  sole  turbinavano  mille  atomi.  L'odore  dei 
libri  a  poco  a  poco  era  vinto  dall'odore  dei  fiori. 

D'A^•I^u^■ZIO.  Trionfo  della  2Iorte.  U 
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Le  cose  suggerivano  al  superstite  le  memorie. 
Una  moltitudine  leggera  e  mormorante  si  le- 
vava dalle  cose,  veniva  a  circondarlo.  Le  ema- 
nazioni del  passato  sorgevano  da  ogni  punto. 
Le  cose  parevano  rendere  qualche  parte  d'una 
sostanza  spirituale  onde  fossero  impregnate. 
"Mi  esalto?,,  egli  si  domandò,  guardando  entro 
di  sé  le  imagini  che  si  succedevano  con  una 
straordinaria  rapidità,  evidentissime,  non  offu- 
scate da  ombra  di  morte  ma  viventi  d'una  vita 
superiore.  "  Questa  rappresentazione  che  la  mia 
anima  fa  a  sé  stessa  è  libera  d' ogni  elemento 
soprannaturale?  Queste  imagini  si  formano  in 
me  per  la  medesima  operazione  per  cui  si  for- 
mano i  sogni?  Della  medesima  essenza?  Io 
sono  soltanto  in  preda  all'  eccitabilità  de'  miei 
nervi  malati  ?  „  Restò  perplesso ,  affascinato 
dal  mistero,  provando  una  terribile  ansietà  nel- 
l'arrischiarsi  ai  confini  di  quel  mondo  scono- 
sciuto. 

Le  tende  ondeggiavano  come  gonfiate  in  mi- 
sura da  un  respiro,  con  mollezza,  lasciando  in- 
travedere un  paesaggio  nobile  e  calmo.  I  lievi 
romori  dei  legni,  delle  carte,  delle  pareti,  con- 
tinuavano, Nella  terza  stanza,  severa  e  semplice, 
le  memorie  erano  musicali,  venivano  dai  muti 
istrumenti.  Sopra  un  lungo  cembalo  levigato, 
di  palissandro,  ove  le  cose  si  riflettevano  come 
in  una  spera,  riposava  un  violino  nella  sua  cu- 
stodia. Sopra  un  leggìo  una  pagina  di  musica 
si  sollevava  e  si  abbassava  ai  soffi  dell'aria, 
quasi  in  ritmo  con  le  tende. 

Giorgio  si  avvicinò.  Era  una  pagina  d'un  mot- 
tetto di  Felix  Mendelssohn:  —  Domenica  II  post 
Pascha:  Andante  quasi  Allegretto:   Surrexii 
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pastor  bonus....  —  Più  in  là,  sopra  un  tavolo, 
giacevano  ammonticchiate  le  partiture  per  pia- 
noforte e  violino,  edizioni  di  Lipsia:  Beethoven, 
Bach,  Schubert,Eode,Tartini,  Viotti.  Giorgio  apri 
la  custodia,  guardò  il  delicato  istrumento  che 
dormiva  in  un  velluto  color  d'uliva,  con  le  sue 
quattro  corde  intatte.  Preso  come  da  una  cu- 
riosità di  svegliarlo,  egli  toccò  il  cantino  che 
diede  un  gemito  acuto  facendo  vibrare  tutta  la 
cassa.  Era  un  violino  di  Andrea  Guarneri,  con 
la  data  del  1680. 

La  figura  di  Demetrio,  alta,  smilza,  un  po' 
curva,  con  un  collo  lungo  e  pallido,  con  i  capelli 
rigettati  indietro,  con  la  ciocca  bianca  sul  mezzo 
della  fronte,  riapparve.  Teneva  il  violino.  Si 
passò  una  mano  su  i  capelli,  alla  tempia,  sopra 
l'orecchio,  con  un  atto  che  gli  era  familiare.  Ac- 
cordò r  istrumento,  diede  la  pece  all'  archetto  ; 
incominciò  la  sonata.  La  sua  mano  sinistra 
scorreva  su  le  corde,  lungo  il  manico,  premen- 
dole con  la  punta  delle  dita  scarne,  convulsa  e 
fiera,  mentre  di  sotto  la  pelle  il  gioco  de'  mu- 
scoli era  cosi  palese  che  faceva  quasi  pena.  La 
sua  mano  destra  eseguiva  la  cavata  con  un 
gesto  largo  e  impeccabile.  Talvolta,  egli  appog- 
giava più  forte  il  mento,  reclinava  il  capo,  soc- 
chiudeva  le  palpebre,  raccogliendosi  tutto  nella 
delizia  interiore.  Talvolta,  egli  ergeva  il  busto, 
guardava  innanzi  a  sé  con  occhi  splendidi,  sor- 
rideva d' un  sorriso  leggero  ;  e  mostrava  una 
fronte  straordinariamente  pura. 

Eiapparve  così,  a  Giorgio,  il  violinista.  Ed 
egli  rivìsse  ore  di  vita  già  vissute;  le  rivisse 
non  soltanto  in  ispirito  ma  in  sensazione  reale 
e  profonda.  Rivisse  quelle  lunghe  ore  di  calda 
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intimità  e  di  oblìo,  quando  egli  e  Demetrio,  soli, 
nella  stanza  tiepida  ove  non  giungeva  un  ro- 
more,  eseguivano  la  musica  dei  prediletti  mae- 
stri. —  Come  sì  obliavano!  In  che  rapimenti 
singolari  ed  alti  li-  traeva,  dopo  qualche  tempo, 
r  udizione  della  musica  eh'  essi  medesimi  ese- 
guivano !  Non  di  rado,  cadevano  sotto  il  fascino 
di  una  sola  melodia,  per  tutto  un  pomeriggio; 
e  non  sapevano  escire  dal  circolo  magico  che  li 
serrava.  Quante  volte  avevano  ripetuta  una  ro- 
manza senza  parole  di  Felix  Mendelssohn,  che 
aveva  rivelato  a  loro  stessi,  nel  fondo  della  loro 
anima,  nella  parte  più  intima  della  loro  sostanza, 
una  specie  d'inconsolabile  disperazione!  Quante 
volte  avevano  ripetuta  una  sonata  di  Ludwig 
Beethoven,  che  pareva  afferrare  la  loro  anima 
e  trascinarla  con  vertiginosa  rapidità  a  traverso 
spazii  illimitati  inchinandola  al  passaggio  su 
tutti  gli  abissi! 

Il  superstite  risaliva  all'  autunno  del  188='=,  a 
quell'indimenticabile  autunno  di  malinconia  e 
di  poesia,  quando  Demetrio  esci  va  a  pena  da 
una  convalescenza.  Doveva  essere  l'ultimo  au- 
tunno! —  Demetrio,  dopo  quel  lungo  periodo 
di  forzato  silenzio,  riprendeva  il  violino  con 
una  strana  trepidazione,  come  temendo  di  aver 
perduta  ogni  attitudine  e  ogni  destrezza,  di  non 
saper  più  sonare.  Oh,  il  tremito  delle  sue  dita 
ancora  deboli  su  le  corde  e  Tincertezza  dell'ar- 
chetto, quando  volle  tentare  le  prime  note!  E 
quelle  due  lacrime  che  gli  si  formarono  lenta- 
mente nel  cavo  degli  occhi  e  gli  rigarono  le 
guance,  gli  si  arrestarono  tra  i  fili  della  barba 
un  poco  allungata,  incolta  ancora! 

Il  superstite  rivide  il  violinista  nell'atto  d'im- 
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provvìsare,  mentre  egli  lo  accompagnava  al 
pianoforte  con  un'ansietà  quasi  insostenibile, 
cercando  di  seguirlo,  d'indovinarlo,  temendo 
sempre  di  rompere  il  tempo,  di  sbagliare  il  tono, 
di  prendere  un  accordo  falso,  di  mancare  una 
nota. 

Gli  Improvvisi  di  Demetrio  Aurispa  erano 
quasi  sempre  inspirati  da  una  poesia.  Giorgio  si 
ricordò  del  meraviglioso  Improvviso  che  il  vio- 
linista aveva  tessuto,  un  giorno  di  ottobre,  su 
una  lirica  di  Alfredo  Tennyson  nella  Princi- 
pessa. Egli  medesimo,  Giorgio,  aveva  tradotto  i 
versi,  perchè  Demetrio  li  potesse  intendere,  e 
glie  li  aveva  proposti  per  tema.  —  Dov'era  quel 
foglio  ? 

Invaso  dalla  curiosità  d'una  nuova  sensazione 
triste,  Giorgio  si  mise  a  cercarlo  i.n  un  albo  che 
stava  tra  il  fascio  delle  partiture.  Egli  sapeva 
che  r  avrebbe  trovato  ;  ne  aveva  la  memoria 
certa  e  precisa.  Infatti  lo  trovò. 

Era  un  solo  fogho,  scritto  con  inchiostro  vio- 
letto. I  caratteri  erano  impalliditi  e  il  foglio  era 
gualcito,  giallognolo,  senza  più  alcuna  rigidità, 
molle  come  un  ragnatelo.  Aveva  in  sé  quasi  la 
tristezza  delle  pagine  vergate  in  tempi  remoti 
da  una  mano  cara,  già  per  sempre  scom- 
parsa. 

"  Io  ho  scritto  questo  foglio  !  Questa  è  scrit- 
tura di  mia  mano  !  „  diceva  Giorgio  a  sé  me- 
desimo, a  pena  a  pena  riconoscendo  i  caratteri. 
Era  una  scrittura  un  po'  timida,  ineguale,  quasi 
feminina;  una  scrittura  che  portava  in  sé  an- 
cora un  ricordo  della  scuola,  un'ambiguità  del- 
l'adolescenza recente,  una  gentilezza  esitante  di 
anima  che  non  osa  ancora  tutto   sapere.  "  Che 
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mutamento  anche  in  questo  !  „  Ed  egli  lesse  i 
pensieri  del  poeta,  sciolti  dalla  loro  melodia  na- 
tale. —  Lacrime,  vane  lacrime,  io  non  so  che 
vogliano  dire,  —  lacrime  dal  profondo  di  una 
qualche  divina  disperazione  —  sgorgano  in  cuore 
e  s' adunano  negli  occhi  —  alla  vista  dei  felici 
campi  d'autunno,  —  al  pensiero  dei  giorni  che 
non  sono  più.  —  Freschi  come  il  primo  raggio, 
fulgente  su  una  vela  —  che  ci  riconduce  gli 
amici  dal  mondo  sottomarino  ;  —  tristi  come 
l'ultimo,  rosseggiante  su  la  vela  —  che  naufraga 
con  tutto  quel  che  amiamo;  —  così  tristi  e  fre- 
schi i  giorni  che  non  sono  più.  —  Ah  tristi, 
strani,  come  in  un'alba  oscura  —  il  cinguettìo 
delti  uccelli  a  pena  a  pena  desti  —  per  orecchi 
morenti,  quando  a  occhi  morenti  —  la  finestra, 
lentamente,  diviene  un  quadrato  pallido;  —  così 
tristi,  così  strani,  i  giorni  che  non  sono  più.  — 
Cari  come  i  baci  ricordati  dopo  la  morte;  — 
dolci  come  quelli  imaginati  da  una  fantasia 
senza  speranza  —  su  labbra  che  sono  per  altri; 
profondi  come  l'amore,  —  come  il  primo  amore, 
e  selvaggi,  di  rimpianto;  —  o  Morte  nella  Vita, 
i  giorni  che  non  sono  più. 

Demetrio  improvvisava  in  piedi  accanto  al 
cembalo^  un  po'  più  bianco,  un  po'  più  curvo  ; 
ma  di  tratto  in  tratto  ergendosi  al  soffio  dell'in- 
spirazione, come  una  canna  reclinata  si  erge 
al  soffio  del  vento.  Egli  teneva  gli  occhi  fìssi 
alla  finestra:  dove  appariva  inquadrato  un  paese 
d'autunno,  rossastro  e  nubiloso.  Una  luce  mu- 
tevole, per  le  vicende  del  cielo  esterno,  a  inter- 
valli gli  inondava  la  persona;  gli  brillava  nel- 
l'umidità degli  occhi;  gli  dorava  la  fronte  stra- 
ordinariamente pura.   E  il  violino   diceva:  — - 
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Tristi  come  l'ultimo  raggio  rosseggiante  su  la 
vela  clie  naufraga  con  tutto  quel  che  amiamo, 
cosi  tristi  i  giorni  che  non  sono  più.  —  E  il  vio- 
lino diceva  piangendo  :  —  0  Morte  nella  Vita, 
1  giorni  che  non  sono  più  !  — 

Un'angoscia  estrema  assalì  il  superstite,  a 
questo  ricordo,  a  questa  visione.  Dopo  il  pas- 
saggio delle  imagini,  il  silenzio  gli  parve  più, 
grave,  più  vacuo.  Il  delicato  istrumento,  dove 
l'anima  di  Demetrio  aveva  cantato  i  suoi  più 
alti  canti,  ora  dormiva  nel  velluto  della  custodia, 
con  le  quattro  corde  intatte. 

Egli  abbassò  il  coperchio  come  sopra  un  ca- 
davere. Il  silenzio  gli  si  fece  intorno  lugubre. 
Ma  pur  sempre  gli  rimaneva  in  fondo  al  cuore 
il  sospiro,  simile  a  una  cadenza  indefinitamente 
prolungata:  —  0  Morte  nella  Vita,  i  giorni  che 
non  sono  più!  — 

Stette,  qualche  minuto,  innanzi  alla  porta  che 
chiudeva  la  stanza  tragica.  Egli  sentiva  omai 
di  non  esser  più  padrone  di  sé.  I  nervi  lo  do- 
minavano, gli  imponevano  il  disordine  e  l'ec- 
cesso delle  loro  sensazioni.  Un  cerchio  gli  fa- 
sciava il  capo,  dilatandosi  e  restringendosi  con 
il  palpito  delle  arterie,  come  fosse  d'una  materia 
elastica  e  fredda.  Quel  freddo  medesimo  gli  cor- 
reva per  la  midolla  della  spina. 

Con  una  energìa  subitanea,  quasi  con  vee- 
menza, aprì;  entrò.  Senza  guardarsi  in  torno, 
per  la  striscia  di  luce  che  si  stendeva  sul  pa- 
vimento gettata  dall'apertura  della  porta,  andò 
diritto  anno  de'  due  balconi;  lo  spalancò.  Spa- 
lancò anche  l' altro.  Si  rivolse,  un  poco  scon- 
volto e  affannato  da  quell'azione  rapida  eh'  egli 
aveva  compiuta  sotto  l'urgenza  d'una  specie  di 
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orrore.  Si  accorse  che  "  la  radice  de'  capelli  gli 
era  divenuta  sensibile. 

Vide,  prima  d'ogni  altra  cosa,  il  letto;  che  gli 
stava  di  contro,  coperto  d'una  coltre  verde,  tutto 
di  noce  ma  semplice,  senza  intagli,  senza  parato, 
senza  cortniaggio.  Non  vide,  per  qualche  istante, 
altra  cosa,  se  non  il  letto  ;  come  allora  che,  nel 
giorno  terribile,  passò  quella  soglia  e  stette  im- 
pietrito innanzi  al  cadavere. 

Evocato  dall'imaginazione  del  superstite,  il 
cadavere,  con  la  testa  avvolta  in  un  velo  nero, 
con  le  braccia  non  incrociate  sul  petto  ma  po- 
sate lungo  i  fianchi,  rioccupò  il  suo  posto  su  la 
coltre.  La  gran  luce  cruda,  che  irrompeva  dai 
balconi  spalancati,  non  bastava  a  disperdere  il 
fantasma.  La  visione  non  era  contìnua  ma  in- 
termittente, come  veduta  tra  uno  spesso  battere 
di  pàlpebre  se  bene  le  pàlpebre  del  testimonio 
rimanessero  immote. 

Questi  udì,  nel  silenzio  dell'aria  e  dell'a- 
nima, distinto,  lo  stridìo  d'un  tarlo.  E  il  pic- 
colo fatto  bastò  a  disperdere  momentaneamente 
l'estrema  violenza  della  tension  nervosa,  come 
bastala  puntura  d'un  ago  a  vuotare  una  vescica 
gonfia. 

Tutte  le  particolarità  del  giorno  terribile  gli 
tornarono  alla  memoria:  — l'annunzio  improv- 
viso portato  alle  Torrette  di  Sarsa,  verso  le  tre 
del  pomeriggio,  da  un  corriere  ansante  che  bal- 
bettava e  piagnucolava;  il  viaggio  fulmineo,  a 
cavallo,  sotto  la  gran  canicola,  su  per  le  coste 
infiammate,  e  nella  corsa  i  sùbiti  mancamenti 
di  forza  che  lo  facevano  pericolare;  e  poi  la 
casa  tutta  piena  di  singhiozzi,  piena  d'uno  stre- 
pito di  porte  sbattute  dalla  raffica,  piena  del 
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rombo  ch'egli  aveva  nelle  arterie;  e  in  fine 
l'entrata  impetuosa  nella  stanza,  la  vista  del 
cadavere,  le  tende  che  si  gonfiavano  e  gar- 
rivano, il  tintinno  dell'acquasantiera  su  la  pa- 
rete.... — 

Il  fatto  era  avvenuto  nella  mattina  del  4  ago- 
sto, senza  alcuna  preparazione  sospetta.  Il  sui- 
cida non  aveva  lasciata  nessuna  lettera,  né  pure 
per  il  nipote.  Il  testamento,  nel  quale  constituiva 
erede  suo  unico  Giorgio  Aurispa,  era  già  pronto 
da  tempo.  Appariva  manifesta  la  cura  di  De- 
metrio nell'occultare  le  cause  del  suo  proposito 
e  anche  nel  togliere  qualunque  appiglio  ai  sup- 
posti; e  perfino  nel  distruggere  qualunque  trac- 
cia degli  atti  che  avevano  preceduto  quello 
lestremo.  Tutto  nelle  stanze  era  stato  trovato  in 
ordine,  in  un  ordine  quasi  eccessivo.  Nessuna 
carta  era  rimasta  sullo  scrittojo  ;  nessun  libro 
era  rimasto  fuor  degli  scaffali.  Sul  tavolino,  ac- 
canto al  letto,  la  custodia  delle  pistole,  aperta; 
niente  altro. 

''Perchè  si  uccise?,,  L'interrogazione  risorse 
per  la  millesima  volta  nello  spirito  del  super- 
stite. "  Aveva  egli  un  segreto  che  gli  divorava 
il  cuore?  0  la  crudele  sagacità  della  sua  mente 
gli  rendeva  insostenibile  la  vita?  Egli  portava 
dentro  di  sé  il  suo  fato,  come  io  lo  porto  den- 
tro di  me.  „ 

Guardò  la  piccola  pila  d'argento  che  pendeva 
ancora  a  capo  del  letto,  su  la  parete,  segno  di 
religione,  pio  ricordo  materno.  Era  un'  opera 
elegante  dell'antico  maestro  orafo  smaltista  di 
Guardiagrele,  Andrea  Gallucci;  era  come  un 
gioiello  ereditario.  "  Egli  amava  gli  emblemi 
della  religione,  la  musica  sacra,  l'odore  dell'in- 
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censo,  i  crocifissi,  gli  inni  della  chiesa  latina. 
Era  un  mistico,  un  ascetico,  il  più  appassionato 
contemplatore  della  vita  interna.  Ma  non  cre- 
deva in  Dio.  „ 

Guardò  la  custodia  delle  pistòle.  Un  pensiero, 
latente  in  fondo  al  suo  cervello,  gli  si  palesò 
nel  guizzo  d' un  lampo.  "  Con  una  di  quelle, 
con  la  stessa,  io  mi  ucciderò  ;  su  lo  stesso  letto.  „ 
L'eccitazione,  per  un  momento  decaduta,  gli  ri- 
sorse; la  radice  dei  capelli  gli  ridivenne  sensi- 
bile. Egli  riebbe,  in  sensazione  reale  e  profonda, 
il  brivido  già  provato  nel  giorno  tragico,  quando 
con  le  sue  proprie  mani  aveva  voluto  sollevare 
il  velo  nero  di  su  la  faccia  del  morto  ed  aveva 
creduto  scorgere  a  traverso  le  bende  il  guasto 
della  ferita,  l'orribile  guasto  prodotto  dallo  scop- 
pio dell'  arma ,  dall'  urto  della  palla  di  piombo 
contro  le  ossa  del  cranio,  contro  quella  fronte 
così  delicata  e  così  pura.  In  realtà,  egli  non 
aveva  veduto  se  non  una  parte  del  naso,  la  bocca 
e  il  mento.  Le  fasce  a  più  doppi  nascondevano 
il  resto,  perchè  gli  occhi  forse  erano  esciti  fuori 
dall'  orbite.  Ma  la  bocca  intatta ,  che  la  barba 
rada  e  fina  lasciava  scoperta,  quella  bocca  ap- 
passita e  pallida  che  in  vita  si  apriva  così  dolce 
al  sorriso  imprevisto,  aveva  assunto  dal  sug- 
gello della  morte  un'espressione  di  calma  non 
terrena,  resa  più  straordinaria  dallo  sfacelo 
sanguinoso  che  le  fasce  nascondevano. 

L'imagine,  come  fermata  in  una  impronta 
incorruttibile,  era  rimasta  nell'anima  dell'erede, 
nel  centro  dell'anima  ;  e  dopo  cinque  anni  con- 
servava ancora  la  medesima  evidenza,  mante- 
nuta da  un  potere  fatale. 

Pensando  eh'  egli  si  sarebbe  disteso  sul  me- 
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desimo  letto  e  si  sarebbe  ucciso  con  la  mede- 
sima arma,  Giorgio  Aurispa  non  aveva  quel 
sentimento  agitato  e  vibrato  che  danno  i  pro- 
positi repentini,  ma  più  tosto  un  sentimento  in- 
definibile come  d' una  cosa  da  lungo  tempo 
conosciuta  ed  ammessa  un  po'  in  confuso,  la 
quale  ora  si  chiarisse  e  dovesse  compiersi.  Apri 
la  custodia;  esaminò  le  pistole. 

Erano  armi  fini,  rigate,  da  duello  :  non  molto 
lunghe,  di  vecchia  fabbrica  inglese,  con  un  cal- 
cio perfettamente  maneggevole.  Riposavano  nel 
panno  verdechiaro,  un  po'  logoro  su  gli  orli 
degli  incavi  ;  alcuni  de'  quali  contenevano  tutto 
l'occorrente  per  le  cariche.  Essendo  le  canne 
di  bocca  alquanto  larga,  le  palle  erano  grosse  : 
di  quelle  che,  se  arrivano,  hanno  un  effetto  de- 
cisivo immancabile. 

Giorgio  ne  prese  una,  la  pesò  nella  palma 
della  mano.  "  Fra  cinque  minuti  potrei  già  es- 
sere morto.  Demetrio  ha  lasciato  il  solco  dove 
io  dovrò  coricarmi.  „  Per  una  trasposizione  fan- 
tastica, vide  sé  stesso  coricato  su  la  coltre.  Ma 
quel  tarlo,  quel  tarlo!  Egli  ne  udiva  il  rodio 
chiaro  e  raccapricciante  come  se  l'avesse  den- 
tro il  cervello.  Si  accorse  che  proveniva  dal  le- 
gno del  letto,  il  rodio  implacabile.  Comprese 
tutta  la  tristezza  dell'uomo  che,  prima  di  mo- 
rire, ode  stridere  il  tarlo  sotto  di  sé.  Contem- 
plandosi nell'atto  di  far  partire  il  colpo,  provò 
in  tutti  i  suoi  nervi  una  tensione  angosciosa  e 
repulsiva.  Accertando  eh'  egli  poteva  non  uc- 
cidersi, ch'egli  poteva  indugiare,  provò  nella 
parte  più  profonda  della  sua  sostanza  un  moto 
spontaneo  di  sollievo.  Mille  fili  invisibili  lo  le- 
gavano ancora  alla  vita.  "  Ippolita  !  „ 
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Andò  verso  i  balconi,  verso  la  luce,  quasi  con 
impeto.  Una  lontananza  di  paese  ampia  turchi- 
niccia e  misteriosa  dileguava  alla  vista,  nel 
languore  del  giorno.  Il  sole  s' inchinava  su  la 
montagna,  aspergendola  d'oro,  dolcemente,  come 
su  un'amante  supina  che  l'aspettasse.  La  Majella, 
imbevuta  di  quel  liquido  oro,  s'arrotondava  nel 
ciclo  come  l'arco  d'un  seno  gonfio. 


m. 


L'  E  R  E  M  0, 


Diceva  la  lettera  d'Ippolita,  con  la  data  del 
10  maggio  :  "  Finalmente  ho  un'  ora  libera  per 
poterti  scrivere  a  lungo  !  Son  dieci  giorni  che 
mio  cognato  va  trascinando  il  suo  dolore  di 
albergo  in  albergo,  intorno  a  questo  lago  ;  e 
noi  due  lo  seguiamo  come  due  anime  in  pena. 
Tu  non  imaginerai  mai  tutta  la  malinconia  di 
questo  pellegrinaggio.  Io  non  ci  reggo  più. 
Aspetto  la  prima  occasione  opportuna  e  prendo 
congedo.  Hai  tu  già  trovato  l'Eremo?  „  Diceva: 
"  Le  tue  lettere  aumentano  le  mie  torture,  in- 
dicibilmente. Io  so  il  tuo  male;  indovino  che 
soffri  più  di  quanto  puoi  esprimere.  Darei  metà 
del  sangue  per  giungere  una  volta  a  convincerti 
che  io  sono  tua  tua  tua,  sempre,  fino  alla  morte. 
Penso  a  te,  soltanto  a  te,  di  continuo,  in  ogni 
attimo  della  mia  vita.  Lontana  da  te,  non  trovo 
un  minuto  di  benessere  e  di  calma.  Tutto  m'in- 
fastidisce e  mi  irrita....  Oh  quando  potrò  starti 
vicina  in  tutte  le  ore  del  giorno,  quando  vivrò 
della  tua  vita  !  Tu  mi  vedrai  un'  altra.  Sarò 
buona,  tenera,  dolce.  Procurerò  di  essere  sem- 
pre eguale,  sempre  discreta.  Io  ti  dirò  tutti  i 
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miei  pensieri  e  tu  mi  dirai  tutti  i  tuoi.  Sarò  la 
tua  amante,  la  tua  amica,  la  tua  sorella  ;  e,  se 
mi  crederai  degna,  anche  la  tua  consigliera.  Io 
ho  una  lucida  intuizione  delle  cose;  e  questa 
intuizione  V  ho  sperimentata  cento  volte  e  non 
mi  ha  mai  ingannata.  Non  mi  curerò  d' altro 
che  di  piacerti  sempre,  di  non  essere  mai  un 
peso  nella  tua  vita.  Tu  non  dovrai  avere  da  me 
che  dolcezza  e  riposo....  Io  ho  molti  difetti,  amico 
mio.  Ma  tu  mi  aiuterai  a  superarli.  Tu  mi  farai 
perfetta  per  te.  Da  te  attendo  il  primo  aiuto. 
Poi,  quando  sarò  sicura  di  me  stessa,  ti  dirò: 
—  Ora  sono  degna  ;  ora  mi  sento  come  tu  mi 
vuoi.  —  E  in  te  sarà  anche  l'orgoglio  di  sapere 
ch'io  ti  debbo  tutto,  che  io  sono  in  tutto  una 
tua  creatura  ;  e  ti  parrà  allora  che  io  sia  più 
intimamente  tua  ;  e  mi  amerai  di  più ,  sempre 
di  più.  Sarà  una  vita  d' amore  come  non  si  è 
mai  veduta....  „ 

In  un  poscritto  :  "  Ti  mando  un  flore  di  ro- 
dodendro, colto  nel  parco  dell'  Isola  Madre.  — 
Ieri,  nella  tasca  di  quell'abito  grigio  che  tu  co- 
nosci, trovai  la  nota  del  Grand  Hotel  d'Europe 
à  la  Poste,  la  nota  d'Albano,  che  ti  chiesi  per 
memoria.  È  datata:  9  aprile.  Ci  son  segnate 
molte  canestre  di  legna.  Ricordi  tu  i  nostri 
grandi  fuochi  d'amore?  —  Coraggio!  Coraggio! 
La  nuova  felicità  è  prossima.  Fra  una  settimana, 
al  più  fra  dieci  giorni,  sarò  dove  tu  vorrai.  Con 
te,  dovunque  !  „ 


II, 


E  Giorgio  Aurispa,  assai  poco  credulo  in  fondo 
ma  acceso  da  un  sùbito  ardore  smanioso,  tentò 
r  ultimo  esperimento. 

Da  Guardiagrele  partì  pel  litorale,  alla  ricerca. 
La  campagna,  il  mare,  il  moto,  l'attività  fìsica, 
la  varietà  dei  casi  nella  esplorazione  dei  luoghi, 
la  singolarità  del  suo  stato ,  tutte  le  novità  lo 
riscossero,  lo  risollevarono,  gli  diedero  un'illu- 
sione di  confidenza.  Gli  parve  come  d' escir 
salvo  per  miracolo  dall'  assalto  d' una  malattia 
letale,  dopo  aver  veduta  la  faccia  della  morte. 
La  vita  ebbe  per  lui  in  quei  primi  giorni  il  sa- 
pore dolce  e  profondo  che  ha  soltanto  per  il 
convalescente.  Il  sogno  romantico  d'Ippolita  gli 
pendeva  su  1'  anima. 

"S'ella  mi  guarisse!  Un  amore  sano  e  forte 
mi  potrebbe  guarire.,,  Egli  evitava  di  guar- 
darsi bene  a  dentro,  sfuggiva  al  sarcasmo  in- 
teriore che  quei  due  epiteti  movevano.  "  C  è 
su  la  terra  una  sola  ebrezza  durevole  :  la  sicurtà 
nel  possesso  di  un'  altra  creatura ,  la  sicurtà 
assoluta,  incrollabile.  Io  cerco  questa  ebrezza. 
Io  vorrei  poter  dire:  •—  lamia  amante,  vicina  o 
lontana,  non  vive  se  non  del  pensiero  di  me; 
ella  è  sottomessa  con  gioia  ad  ogni  mio  desi- 

D'Ankukzio.  Trionfo  della  Morte.  12 
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derio,  ha  la  mia  volontà  per  unica  logge;  s'io 
cessassi  d'amarla,  ella  morirebbe;  spirando,  ella 
non  rimpiangerà  se  non  il  mio  amore.  „  Egli 
persisteva  ad  agognare  l'amore  nelle  forme  del 
godimento ,  in  vece  di  rassegnarsi  a  gustarlo 
nelle  forme  del  patimento.  Egli  dava  al  suo  spi- 
rito un'attitudine  irreparabile.  Egli  colpiva  e  dif- 
formava  ancora  una  volta  la  sua  umanità. 

Trovò  l'Eremo  a  San  Vito,  nel  paese  delle  gi- 
nestre, su  l'Adriatico.  Trovò  l'Eremo  ideale:  una 
casa  construita  in  un  pianoro,  a  mezzo  del 
colle,  tra  gli  aranci  e  gli  olivi,  affacciata  su  una 
piccola  baja  che  chiudevano  due  promontorio 

Era  una  casa  d' una  architettura  primitiva. 
Una  scala  scoperta  saliva  a  una  loggia  su  cui 
si  aprivano  le  quattro  porte  delle  quattro  uniche 
stanze.  Ciascuna  stanza  aveva  quella  porta  e 
una  finestra  dalla  parte  opposta,  a  riscontro, 
guardante  su  l'oliveto.  Alla  loggia  superiore  cor- 
rispondeva una  loggia  inferiore;  ma  le  stanze 
terrene,  tranne  una,  erano  inservibili. 

La  casa  confinava  da  un  lato  con  un  abituro 
basso  dove  stavano  i  contadini  proprietari i. 
Due  querci  enormi ,  che  la  perseveranza  del 
grecale  aveva  piegate  verso  il  colle,  ombreg- 
giavano lo  spiazzo,  proteggevano  certe  mense 
di  pietra  adatte  alle  cene  estive.  Limitava  lo 
spiazzo  un  parapetto  anche  di  pietra,  che  su- 
peravano le  robinie  cariche  di  grappoli  odorosi, 
delicate  ed  eleganti  su  lo  sfondo  del  mare. 

La  casa  non  ad  altro  serviva  che  ad  alber- 
gare forestieri  nella  stagione  dei  bagni,  se- 
condo r  industria  comune  del  contado  di  San 
Vito,  lungo  la  costa.  Distava  circa  due  miglia 
dal  borgo,  all'  estremo  confine  d'  una  contrada 
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detta  dello  Portelle,  in  una  solitudine  raccolta 
e  benigna  come  un  grembo.  Ciascuno  dei  due 
promontori  era  traforato;  e  si  scorgevano  dalla 
casa  le  aperture  delle  due  gallerie.  La  strada 
ferrata  correva  dall'una  all'altra,  in  prossimità 
del  lido ,  per  una  lunghezza  di  cinque  o  sei 
cento  metri,  in  linea  retta.  Dall'  estrema  punta 
del  promontorio  destro,  sopra  un  gruppo  di 
scogli,  si  protendeva  un  Trabocco,  una  strana 
macchina  da  pesca,  tutta  composta  di  tavole  e 
di  travi,  simile  a  un  ragno  colossale. 

L'ospite  fuor  di  stagione  fu  accolto  come  una 
buona  ventura,  insperata,  straordinaria. 

Il  capo  della  famiglia,  un  vecchio,  disse: 

—  La  casa  è  tua. 
Ricusò  di  pattovire.  Disse: 

—  Ci  darai  quel  che  vorrai,  quando  ti  pia- 
cerà, se  sarai  contento. 

Nel  proferire  le  parole  cordiali,  egli  guardava 
il  forestiero  con  un  occhio  cosi  penetrante  che 
questi  n'  ebbe  quasi  un  senso  di  fastidio  e  si 
stupì  di  tanta  acuità.  Il  vecchio  era  monocolo. 
Calvo  sul  cranio,  con  due  ciuffi  leggeri  di  ca- 
nizie su  le  tempie ,  con  la  barba  rasa ,  egli  te- 
neva tutto  il  corpo  in  avanti  su  le  gambe  inar- 
cate. Le  sue  membra  erano  deformate  dalle 
rudi  fatiche  :  dall'opera  dell'arare  che  fa  sorgere 
la  spalla  sinistra  e  torcere  il  busto,  dall'  opera 
del  falciare  che  fa  tenere  le  ginocchia  discoste, 
dall'  opera  del  potare  che  curva  in  due  la  per- 
sona, da  tutte  le  opere  lente  e  pazienti  della  col- 
tivazione. 

—  Ci  darai  quel  che  vorrai. 

Egli  aveva  già  fiutato  in  quel  giovine  affabile, 
dall'aria  un  po'  distratta  e  quasi  smarrita,  i] 
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signore  generoso,  inesperto,  incurante  del  de- 
naro. Sapeva  che  da  quella  generosità  avrebbe 
ottenuto  assai  più  che  da  qualunque  richiesta. 
Giorgio  domandò: 

—  È  un  luogo  tranquillo,  senza  traffico,  senza 
rumori? 

Il  vecchio  sorrise,  indicando  il  mare. 

—  Ecco,  sentirai  quello  solo. 
Poi  soggiunse: 

—  Anche,  qualche  volta,  il  telaio.  Ma  già, 
Candia  ora  non  può  più  tessere. 

Sorrise  indicando  su  la  soglia  la  nuora,  che 
arrossì. 

Era  una  femmina  incinta,  con  un  ventre  già 
molto  grosso ,  bionda ,  di  carnagione  chiara, 
sparsa  di  lentiggini.  Aveva  gli  occhi  grigi  e 
larghi  e  nell'  iride  variegati  come  agate.  Por- 
tava agli  orecchi  due  grevi  cerchi  d'  oro  e  sul 
petto  la  presentosa:  una  grande  stella  di  fili- 
grana con  in  mezzo  due  cuori. 

Accanto  a  lei,  su  la  soglia,  stava  una  bam- 
bina di  dieci  anni,  anche  bionda,  con  un'espres- 
sione mite. 

—  Quelle  po',  —  disse  il  vecchio ,  —  è  'na 
bardàsce  che  se  pò  vev'  a  nu  hbecchjlere  d'acque: 
quella  poi  è  una  bambina  che  si  può  bere  in 
un  bicchier  d'acqua.  Ecco,  siamo  noi  tre  e  Al- 
badora. 

Rivolgendosi  verso  l'oliveto,  si  mise  a  chia- 
mare: 

—  Albadò!  Albadora! 
E  alla  nipote: 

—  Dà  tu  una  voce,  Ènele, 
Elena  corse.  Il  vecchio  esclamò: 

—  Ventidue  figliuoli!  M'ha  partorito  Albadora 
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ventidue  figliuoli!  Sei  maschi  e  sedici  femmine. 
Mi  son  morti  tre  maschi  e  sette  femmine.  Nove 
femmine  ho  maritate.  Un  maschio  s'  è  imbar- 
cato per  r  America  ;  un  altro  s'  è  accasato  a 
Tocco  e  lavora  nelle  miniere  di  petrolio  ;  l' ul- 
timo, il  marito  di  Candia,  lavora  alla  ferrovia; 
torna  ogni  quindici  giorni.  Siamo  rimasti  soli! 
Eh,  signò,  nu  pàtre  cdinhe  cèndefìjje,  e  ccende 
fljje  nen  gambe  nu  pàtre:  eh,  signore,  un  pa- 
dre campa  cento  figli ,  e  cento  figli  non  cam- 
pano un  padre. 

La  Cibele  settuagenaria  apparve,  portando  nel 
grembo  un  mucchio  di  grosse  chiocciole  ter- 
restri, un  mucchio  bavoso  e  molle  da  cui  emer- 
gevano lunghi  tentacoli.  Ella  era  una  femmina 
d'  alta  statura  ma  curva,  macilenta,  disfatta 
dalla  fatica  e  dalla  fecondità,  sfiancata  dai  parti, 
con  una  piccola  testa  grinzosa  come  un  pomo 
appassito,  su  un  collo  pieno  di  cavi  e  di  corde. 
Le  chiocciole  nel  suo  grembo  si  agglomeravano, 
avvoltolavano ,  si  appiccicavano  1'  una  su 
l'altra,  verdastre,  giallastre,  biancastre,  spu- 
mando ,  tingendosi  d' iridi  pallide.  Una  le  stri- 
sciava sul  dorso  della  mano. 

Il  vecchio  le  annunziò: 

—  Questo  signore  prende  la  casa,  da  oggi. 
Ella  esclamò: 

—  Sii  benedetto! 

E  si  avvicinò  a  Giorgio ,  con  un'  aria  un  po' 
melensa  ma  benigna,  sbirciandolo  con  que'suoi 
occhi  ritirati  in  fondo  alle  orbite,  quasi  spenti, 
che  mostravano  il  segno  rossiccio  della  pal- 
pebra inferiore  rivolta.  Soggiunse: 

—  Areod'  Criste  pe'  lu  murine:  Cristo  va  di 
nuovo  pel  mondo.  Sii  benedetto  !  Pàozza  cambà' 
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quande  dure  hi  pan'  e  lu  vine:  possa  tu  vivere 
quanto  dura  il  pane  e  il  vino  !  Pào^^'  èsse  ante 
quand'é  lu  sole:  possa  tu  essere  alto  quanto  il 
sole  ! 

Ed  ella  rientrò,  con  un  passo  lieto,  nella  porta 
d'onde  le  erano  usciti  al  battesimo  ventidue 
figli. 

Il  vecchio  disse  a  Giorgio  : 

—  Io  mi  chiamo  Cola  di  Cinzio;  ma,  come 
mio  padre  era  soprannomimato  Sciampagna, 
tutti  mi  chiamano  Gola  di  Sciampagna.  Vieni  a 
vedere  l' orto. 

Giorgio  seguì  l'agricoltore. 

—  St'  arine  la  cambdgna  dice:  quest'anno  la 
campagna  promette.    - 

Camminando  innanzi ,  il  vecchio  lodava  le 
verzure  e  faceva  pronostici,  per  consuetudine 
di  agricoltore  invecchiato  tra  le  cose  della  terra. 

L' orto  era  opulento.  Pareva  contenere  nella 
sua  chiostra  tutti  i  doni  dell' Abondanza.  Gli 
aranci  versavano  tali  flutti  di  profumo  che  l'aria 
a  intervalli  assumeva  un  sapore  dolce  e  pos- 
sente come  quel  d' un  vino  prelibato.  Gli  altri 
alberi  fruttiferi  non  avevano  più  fiori.  Ma  una 
genitura  innumerevole  pendeva  dai  rami  ma- 
terni, cullata  dall'alito  del  cielo. 

Giorgio  pensò  :  "  Forse,  ecco  la  vita  superiore: 
una  libertà  senza  confini  ;  una  solitudine  fertile 
e  nobile  che  mi  avvolga  nelle  sue  emanazioni 
più  calde;  camminare  tra  le  creature  vegetali 
come  tra  una  moltitudine  di  intelligenze:  sor- 
prenderne il  pensiero  occulto  e  indovinare  il 
sentimento  muto  che  regna  sotto  le  scorze; 
rendere  successivamente  il  mio  essere  conforme 
a  ciascuno  di  quelli  esseri  e  sostituire  succes- 
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sivamente  alla  mia  anima  gracile  e  obliqua  cia- 
scuna di  quelle  anime  semplici  e  forti;  contem- 
plare con  tal  continuità  la  natura  da  giungere 
a  riprodurre  in  me  solo  il  palpito  concorde  di 
tutto  ciò  che  è  creato;  mutarmi  infine,  per  una 
laboriosa  metamorfosi  ideale,  nell'albero  eretto 
che  assorbe  con  le  radici  gli  invisibili  fermenti 
sotterranei  ed  imita  con  l'agitazione  delle  sue 
cime  il  verbo  del  mare.  Non  è  questa  forse  una 
vita  superiore?,,  Egli  si  lasciava  sopravvincere 
da  una  specie  di  ebrietà  pànica,  al  conspetto 
della  esuberante  primavera  che  transflgurava 
i  luoghi  in  torno.  Ma  la  funesta  abitudine  della 
contraddizione  gli  interruppe  il  gaudio,  gli  sug- 
gerì r  antico  pensiero ,  gli  oppose  la  realità  al 
sogno.  "  Noi  non  abbiamo  contatto  con  la  na- 
tura. Noi  non  abbiamo  se  non  la  percezione  im- 
perfetta delle  forme  esterne.  È  impossibile  al- 
l'uomo comunicare  con  le  cose.  L'  uomo  potrà 
infondere  nelle  apparenze  create  tutta  la  sua  so- 
stanza, ma  non  riceverà  mai  nulla  in  cambio. 
Il  mare  non  gli  dirà  mai  una  parola  intelligibile. 
La  terra  non  gli  svelerà  mai  il  suo  segreto. 
L'uomo  potrà  sentire  tutto  il  suo  sangue  cor- 
rere nelle  fibre  deU'albero,  ma  l'albero  non  gli 
darà  mai  una  goccia  della  sua  linfa  vitale  „ 

Diceva  il  vecchio  agricoltore  monocolo,  ad- 
ditando qualche  prodigio  di  rigoglio  : 

—  Fa  cchià  mmeràcule  'na  stalle  de  letame, 
che  'na  cchjlese  de  sdnde  :  fa  più  miracoli  una 
stalla  di  letame  che  una  chiesa  di  santi. 

Diceva,  additando  su  i  confini  dell'  orto  un 
campo  di  fave  fiorite: 

—  La  fàf  é  la  splje  de  l'annate  :  la  fava  ò 
la  spia  dell'annata. 


11  campo  ondeggiava  a  pena  a  pena.  Le  fo- 
glioline  d'  un  color  verde  grigiastro  agitavano 
le  loro  minute  punte  sotto  i  fiori  bianchi  o  tur- 
chinicci. Ciascun  flore,  simile  a  una  bocca  soc- 
chiusa, portava  due  macchie  nere  come  due 
occhi.  In  taluno,  non  anche  bene  aperto,  i  pe- 
tali superiori  coprivano  alquanto  le  macchie, 
come  palpebre  pallide  su  pupille  che  sogguar- 
dassero. Il  tremolio  di  tutti  quei  fiori  occhiuti 
e  boccuti  aveva  una  strana  espressione  ani- 
male, attirante,  indescrivibile. 

Giorgio  pensò  :  "  Come  sarà  felice  Ippolita, 
qui!  Ella  ha  un  gusto  delicato  e  appassionato 
per  tutte  le  bellezze  umili  delle  terra.  Io  ricordo 
i  piccoli  gridi  di  meraviglia  e  di  piacere,  ch'ella 
metteva  scoprendo  una  pianta  di  forma  a  lei 
ignota,  un  [fiore  nuovo,  una  foglia,  una  bacca, 
un  insetto  singolari,  un'ombra,  un  riflesso.  „  La 
imaginò ,  alta  ed  agile,  in  alcune  attitudini  di 
grazia  tra  il  verde.  Un'ansietà  subitanea  lo  scon- 
volse, un'ansietà  di  ripossederla  tutta  quanta, 
di  rioccuparla  tutta  quanta,  di  farsi  da  lei  im- 
mensamente amare,  di  darle  ad  ogni  attimo 
una  nuova  gioia.  "  I  suoi  occhi  saranno  sem- 
pre pieni  di  me.'  Tutti  i  suoi  sensi  rimarranno 
ottusi  ad  ogni  altra  sensazione  che  non  le  verrà 
da  me.^Le  mie  parole  le  parranno  più  dolci  di 
qualunque  suono.  „  D' un  tratto,  il  potere  del- 
l' amore  gli  parve  sconfinato.  La  sua  vita  in- 
terna ebbe  un'accelerazione  vertiginosa. 

Salendo  la  scala  dell'Eremo,  egli  credè  che  il 
cuore  gli  si  rompesse  all'urto  dell'  ansietà  cre- 
scente. Come  fu  su  la  loggia,  abbracciò  lo  spet- 
tacolo con  uno  sguardo  ebro.  Ed  egli  senti,  tra 
mezzo  ad  una  agitazione  profonda,  che  in  quel- 
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r  attimo  veramente  il  Sole  era  dentro  il  suo 
cuore. 

Il  mare  mosso  da  un  tremolìo  sempre  eguale 
e  continuo,  rispecchiando  la  felicità  diffusa  del 
cielo  pareva  come  frangerla  in  miriadi  di  sor- 
risi inestinguibili.  A  traverso  il  cristallo  del- 
Taria  tutte  le  lontananze  apparivano  distinte: 
la  Penna  del  Vasto,  il  monte  Gargano,  le  isole 
Trèmiti,  a  destra;  la  punta  del  Moro,  la  Nic- 
chiòla,  la  punta  di  Ortona,  a  sinistra.  Ortona 
biancheggiava  come  un'  ignea  città  asiatica  su 
un  colle  della  Palestina,  intagliata  nell'azzurro, 
tutta  in  linee  parallele,  senza  i  minareti.  Quella 
catena  di  promontori  e  di  golfi  lunaii  dava  ima- 
gine  d'un  proseguimento  di  offerte,  poiché  cia- 
scun seno  recava  un  tesoro 'cereale.  Le  gine- 
stre spandevano  per  tutta  la  costa  un  manto 
aureo.  Da  ogni  cespo  saliva  una  nube  densa 
di  effluvio,  come  da  un  turibolo.  V  aria  respi- 
rata deliziava  come  un  sorso  di  elisìre. 


TU. 


In  quei  primi  giorni  egli  diede  tutte  le  sue 
cure  alla  piccola  casa  che  doveva  accogliere 
nella  grande  pace  la  Vita  Nuova;  ed  era  aiutato 
nei  preparativi  da  Cola  di  Sciampagna,  il  quale 
pareva  esperto  in  ogni  mestiere.  Su  una  stri- 
scia d'intonaco  fresco  egli  scrisse  con  la  punta 
di  una  canna  un  vecchio  motto  suggerito  dal- 
l'illusione: —  Parva  domvs,  magna  qvies.  E  vide 
un  buon  presagio  perfino  in  tre  pianticelle  di 
violacciocche,  seminate  dal  vento  negli  inter- 
stizii  di  un  davanzale. 

Ma,  quando  tutto  fu  pronto  e  quell'ardore  in- 
gannevole decadde,  egli  ritrovò  in  fondo  a  sé 
stesso  l'inquietudine  e  lo  scontento  e  quella  im- 
placabile ansietà  di  cui  non  conosceva  la  ca- 
gione vera.  Sentì  in  confuso  ch'egli  non  aveva 
trovata  la  via  della  salute,  la  via  piana  e  di- 
ritta :  sentì  in  confuso  che  il  suo  fato  l' aveva 
spinto  ancora  una  volta  per  un  sentiero  obli- 
quo e  mal  sicuro.  Gli  parve  che  da  un'altra 
casa,  da  un'altra  gente  arrivasse  ora  fino  a  lui 
una  voce  di  richiamo  e  di  rimprovero.  Si  rav- 
vivava nella  sua  anima  Tambascìa  di  un  com- 
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miato  senza  lacrime  e  pure  amarissìmo,  in  cui 
egli  aveva  mentito  per  pudore  leggendo  negli 
stanchi  occhi  della  madre  delusa  una  domanda 
troppo  triste:  "Per  chi  mi  abbandoni?,, 

Non  gli  venivano  ora  da  quella  muta  domanda, 
e  dal  ricordo  di  quel  rossore  e  di  quella  men- 
zogna, r  inquietudine,  lo  scontento  e  V  ansietà 
mentre  incominciava  la  vita  nuova  ?  E  come 
avrebbe  egli  potuto  soffocare  quella  voce?  in 
quale  ebrezza? 

Egli  non  osava  rispondere.  Pur  nel  suo  tur- 
bamento profondo,  voleva  ancora  credere  alla 
promessa  di  colei  ch'era  per  giungere;  sperava 
di  poter  dare  al  suo  amore  un  alto  significato 
morale.  Non  aveva  egli  una  brama  ardentissima 
di  vivere,  di  svolgere  in  ritmo  tutte  le  sue  forze, 
di  sentirsi  completo  e  armonioso?  L'amore  final- 
mente avrebbe  operato  il  prodigio;  nell'amore 
finalmente  egli  avrebbe  ritrovata  intera  la  sua 
umanità  già  difformata  e  menomata  da  tante 
miserie. 

Egli  cercava  d'ingannare  il  rimorso  con  que- 
ste speranze  e  queste  tendenze  vaghe;  ma  lo 
dominava,  d'avanti  all'imagine  della  donna,  il 
desiderio  sensuale.  E,  contro  ogni  aspirazione 
platonica,  egli  non  poteva  considerare  l'amore 
se  non  come  opera  di  senso;  egli  non  vedeva 
1  giorni  futuri  se  non  come  una  successione  di 
voluttà  già  conosciute.  In  quella  solitudine  be- 
nigna, in  compagnia  di  quella  donna  appassio- 
nata, quale  vita  avrebbe  egli  potuto  vivere  se 
non  una  vita  oziosa  e  voluttuosa? 

E  tutte  le  tristezze  passate  gli  ritornarono 
nello  spirito,  e  tutte  le  dolenti  imagini  :  —  il  volto 
estenuato  della  madre,  le  palpebre  di  lei  gonfie 
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rosse  arse  dalle  lacrime,  il  sorriso  dolce  e  stra- 
ziante di  Cristina,  il  bimbo  malaticcio  dalla 
grossa  testa  sempre  china  sul  petto  quasi  esa- 
nime, la  maschera  cadaverica  della  povera  men- 
tecatta ingorda.... 

E  gli  occhi  stanchi  della  madre  chiedevano: 
"  Per  chi  mi  abbandoni?  „ 


IV. 


Era  il  pomeriggio.  Egli  esplorava  il  sentiero 
tortuoso  che  ora  saliva  ora  scendeva  andando 
verso  la  punta  della  Penna,  lungo  il  mare. 
Guardava  d'avanti  a  sé,  intorno  a  sé,  con  una 
curiosità  sempre  vigile,  quasi  con  uno  sforzo 
d'attenzione,  come  se  volesse  comprendere  un 
qualche  oscuro  pensiero  espresso  dalle  sem- 
plici apparenze  o  impadronirsi  d' un  qualche 
inafferrabile  segreto. 

In  un  seno  del  colle  litoraneo  T acqua  d'un 
ruscello,  derivata  in  una  specie  di  esiguo  ac- 
quedotto composto  di  tronchi  scavati  e  sorretto 
da  altri  tronchi  morti,  attraversava  la  cavità 
dair  uno  all'  altro  ciglio.  Altri  rigagnoli  erano 
guidati  da  tegole  concave  nel  terreno  fertile  ove 
prosperavano  le  verzure  ;  e  qua  e  là,  su  i  riga- 
gnoli luccicanti  e  mormoranti,  certe  piante  di 
bei  fiori  violetti  s'inchinavano  con  una  grazia 
leggera.  Tutte  quelle  cose  umili  parevano  avere 
una  vita  profonda. 

E  l'acqua  soverchia  scorreva,  discendeva  per 
la  china  verso  la  spiaggia  ghiajosa;  passava 
sotto  un  piccolo  ponte.  All'ombra  dell'arco  al- 
cune donne  lavavano  le  tele;  e  i  loro  gesti 
si  vedevano   riflessi  nell'  acqua  come  in  uno 
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specchio  mobile.  Su  la  ghia j a  le  tele  erano  spìe- 
gate  al  sole,  candidissime.  Lmigo  il  binario 
camminava  un  uomo  scalzo,  portando  le  sue 
scarpe  in  mano  penzoloni.  Una  donna  esciva 
dalla  casa  del  guardiano  e  gettava  con  un  atto 
rapido  qualche  avanzo  da  un  canestro.  Due  fan- 
ciulle, cariche  di  tele,  correvano  ridendo  a  gara. 
Una  vecchia  sospendeva  a  una  canna  una  ma- 
tassa tinta  di  turchino. 

Andando,  nella  terra  tagliata,  che  faceva  da 
argine  al  sentiero,  minute  conchiglie  biancheg- 
giavano, esili  radici  agitate  dall'aura  palpita- 
vano. Era  ancora  visibile  il  segno  della  zappa 
che  aveva  tagliato  la  terra  fulva.  Da  un  dirupo 
pendeva  un  gruppo  di  radici  morte,  con  una 
leggerezza  di  spoglie  serpentine. 

Più  in  là  sorgeva  una  grande  casa  colonica 
portando  alla  sommità  del  tetto  un  fiore  d'ar- 
gilla. Una  scala  esterna  saliva  a  una  loggia  co- 
perta. Due  donne  in  cima  della  scala  filavano; 
e  le  rocche  splendevano  al  sole  come  d'oro. 
S'udiva  strepitare  il  telaio.  Si  scorgeva  per  una 
finestra  una  tessitrice,  e  il  suo  gesto  ritmico 
nel  lanciare  le  spole.  Nell'aja  contigua  stava  co- 
ricato un  bove  grigio,  enorme;  che  scoteva  le 
orecchie  e  la  coda  placidamente  ma  incessan- 
temente contro  gli  insetti  molesti.  Le  galline  in 
torno  razzolavano. 

Poco  oltre,  un  altro  ruscello  attraversava  il 
cammino.  Rideva:  tutto  crespo,  ilare,  vivido, 
limpido. 

Poco  oltre,  presso  un'altra  casa,  un  orto  folto 
di  allori  taceva  recinto.  I  fusti  sottili  e  diritti 
sorgevano  immobili,  coronati  dalla  fronda  lu- 
cente. E  uno  di  quelli  allori,  il  più  robusto,  era 
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tutto  avviluppato  da  una  gran  vitalba  amorosa 
che  vinceva  il  fogliame  severo  con  la  mollezza 
dei  suoi  fiori  nivei ,  con  la  freschezza  del  suo 
profumo  nuziale.  Sotto,  la  terra  pareva  smossa 
di  fresco.  Da  un  angolo  una  croce  nera  span- 
deva sul  chiuso,  nel  silenzio,  quasi  la  rasse- 
gnata tristezza  che  regna  in  un  campo  santo. 
In  fondo  alla  viottola  si  scorgeva  una  scala, 
metà  nel  sole,  metà  nell'ombra,  saliente  a  una 
porta  socchiusa  che  proteggevano  due  rami 
d'ulivo  benedetto  sospesi  su  l'architrave  rustico. 
Su  l'ultimo  gradino  inferiore  un  vecchio  seduto 
dormiva,  a  capo  scoperto,  col  mento  sul  petto, 
con  le  mani  posate  su  le  ginocchia;  e  il  sole 
stava  per  toccare  la  fronte  venerabile.  Giù  per 
la  porta  socchiusa  scendevano,  a  conciliare  quel 
sonno  senile,  il  rumore  eguale  d'una  culla  agi- 
tata, la  cadenza  eguale  d'  una  cantilena  som- 
messa. 

Tutte  quelle  cose  umili  parevano  avere  una 
vita  profonda. 


V, 


Ippolita  annunziò  clie  sarebbe  giunta  a  San 
Vito,  secondo  la  promessa ,  il  20 ,  martedì ,  col 
treno  diretto,  nella  prima  ora  del  pomeriggio. 

Mancavano  due  giorni.  L' amante  le  scrisse  : 
"Vieni,  vieni!  Sono  qui  ad  aspettarti;  e  mai 
aspettazione  è  stata  più  furiosa.  Ogni  minuto 
che  passa  è  perduto  irremissibilmente  per  la  fe- 
licità. Vieni.  Tutto  è  pronto.  Ossia  no,  non  ò 
pronto  nulla  ;  fuor  che  il  mio  desiderio.  Bisogna 
che  tu  ti  provveda  di  pazienza  e  d'indulgenza 
inesauribili,  o  amica  mia,  perchè  ogni  comodo 
della  vita  mancherà  in  questa  solitudine  selvag- 
gia e  impervia:  oh  quanto  impervia!  Figurati, 
amica  mia ,  che  dalla  stazione  di  San  Vito  al- 
l'Eremo c'è  un  cammino  di  circa  tre  quarti  d'ora; 
e  non  è  possibile  percorrere  altrimenti  che  a 
piedi  il  sentiero  tagliato  nell'arenaria  a  picco  sul 
mare.  Bisogna  che  tu  venga  con  calzature  molto 
solide  e  con  ombrelli  giganteschi.  È  inutile  che 
tu  porti  molti  vestiti.  Basta  qualche  vestito  gaio 
e  resistente  per  le  nostre  gite  mattutine.  Non  di- 
menticare l'abito  da  bagno....  —  Questa  è  l'ul- 
tima lettera  ch'io  ti  scrivo.  Tu  l'avrai  poche  ore 
prima  di  partire.  Te  la  scrivo  dalla  biblioteca, 
da  una  stanza  dove  sono  ammonticchiati  tutti 
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i  libri  che  non  leggeremo.  È  un  pomeriggio 
bianco,  ove  si  spande  l'interminabile  monotonia 
del  mare.  È  un'ora  molle,  discreta,  propizia  alle 
sensualità  delicate.  Oh,  se  tu  fossi  già  qui!... — 
Stasera  dormirò  per  la  seconda  volta  nell'Ere- 
mo ;  dormirò  solo.  Se  tu  vedessi  il  letto  !  È  un 
letto  rustico,  un  monumentale  altare  d'Imeneo, 
largo  quanto  un'  aja ,  profondo  come  il  sonno 
del  giusto.  È  il  Talamo  dei  Talami.  Le  materasse 
contengono  la  lana  d'un  intero  gregge  e  il  pa- 
gliericcio contiene  le  foglie  d'un  intero  campo 
di  gran  turco.  Possono  avere  tutte  queste  cose 
caste  il  presentimento  della  tua  nudità?...  —  Ad- 
dio, addio.  Come  sono  lente  le  ore!  Chi  dice  che 
il  tempo  ha  le  ali?  Io  non  so  che  darei  per  ad- 
dormentarmi in  questa  mollezza  snervante  e 
risvegliarmi  all'  alba  di  martedì.  Ma  non  dor- 
mirò. Anch'io  ho  ucciso  il  sonno.  Ho  la  visione 
continua  della  tua  bocca , 
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VI. 


Egli  da  alcuni  giorni  aveva  continue  visioni 
voluttuose.  Gli  appetiti  si  risvegliavano  nel  suo 
sangue  con  una  straordinaria  violenza.  Bastava 
un  soffio  trepido,  un  profumo,  un  fruscio,  una 
qualunque  mutazione  dell'  aria  per  alterargli 
tutto  l'essere,  per  comunicargli  un  languore, 
per  suscitargli  al  viso  una  fiamma,  per  accele- 
rargli il  battito  dei  polsi,  per  gittarlo  in  un  tur- 
bamento quasi  folle.  La  facoltà  intensa  eh'  egli 
aveva,  di  evocare  le  imagìnj  fìsiche,  gli  au- 
mentava l'orgasmo.  La  memoria  delle  sensa- 
zioni era  in  lui  cosi  vivace  ed  esatta  che  i  suoi 
nervi  ricevevano  dal  fantasma  interno  un  im- 
pulso quasi  pari  di  forza  a  quello  già  ricevuto 
dall'oggetto  reale. 

Egli  portava  nel  suo  organismo  i  germi  ere- 
ditati dal  padre.  Egli,  essere  d'intelligenza  e  di 
sentimento ,  portava  nella  carne  la  fatale  ere- 
dità di  quell'essere  bruto.  Ma  in  lui  l'istinto  di- 
veniva passione;  la  sensualità  assumeva  quasi 
le  forme  d'un  morbo.  Ed  egli  n'era  a  punto  af- 
flitto come  d'un  morbo  vergognoso.  Egli  aveva 
orrore  di  quelle  febbri  che  lo  assalivano  d'im- 
provviso e  lo  ardevano  miseramente  e  lo  lascia- 
vano avvilito,  arido,  debole  di  pensiero.  Soffriva 
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di  certi  suoi  bassi  impeti  come  d'una  degrada- 
zione. Certi  passaggi  repentini  di  brutalità,  come 
uragani  su  un  còlto,  gli  devastavano  lo  spirito, 
gli  chiudevano  tutte  le  fonti  interiori,  gli  apri- 
vano solchi  dolorosi  che  per  lungo  tempo  egli 
non  riesciva  a  colmare. 

Nell'attimo  in  cui  sopravveniva  l'accesso,  egli 
aveva  la  chiara  percezione  del  sopravvenire 
d'un'altra  personalità  nel  luogo  della  sua  pro- 
pria. Qualcuno,  estraneo,  penetrava  in  lui  e  s'im- 
padroniva di  tutta  la  sostanza,  come  un  usur- 
patore irresistibile,  contro  il  quale  ogni  difesa 
era  vana.  Ed  egli  era  di  continuo  perseguitato 
dal  fatale  pensiero  di  questa  vanità  d'ogni  suo 
sforzo. 

Spirito  contemplativo  e  sagace ,  essendosi 
messo  assai  presto  in  conspetto  della  sua  pro- 
pria vita,  aveva  compreso  che  qualunque  allet- 
tamento esteriore  era  trascurabile  al  paragone 
del  fascino  emanato  dagli  abissi  eh'  egli  in  sé 
medesimo  scrutava.  Aveva  incominciato  per  ciò 
assai  presto  a  nutrire  1'  ambizione  segreta  che 
esalta  e  forvia  tutti  i  veri  uomini  intellettuali, 
disdegnosi  della  vita  comune,  curiosi  soltanto 
di  conoscere  le  leggi  che  governano  lo  svolgersi 
delle  passioni.  Anch' egli,  a  similitudine  di  al- 
cuni singolari  artefici  e  filosofi  contemporanei 
con  i  quali  aveva  comunicato,  ambiva  di  com- 
porsi un  mondo  interno  dove  poter  vivere  con 
metodo,  in  perpetuo  equilibrio  e  in  perpetua  cu- 
riosità, indifferente  ai  tumulti  e  alle  contingenze 
volgari. 

Ma  le  mille  fatalità  ereditarie,  ch'egli  portava 
nel  più  profondo  della  sua  sostanza  come  sug- 
gelli indelebili  delle  generazioni  da  cui  discen- 
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deva,  gli  impedivano  di  avvicinarsi  all'  Ideale 
agognato  dal  suo  intelletto  ;  gli  chiudevano  ogni 
via  di  salute.  I  suoi  nervi,  il  suo  sangue,  la 
sua  niidolla  gli  imponevano  i  loro  bisogni  oscuri. 

L'organismo  di  Giorgio  Aurispa  si  distin- 
gueva per  uno  sviluppo  di  sensibilità  straordi- 
nario. Le  fibre  sensitive  destinate  a  condurre 
verso  il  centro  gli  stimoli  esterni  avendo  acqui- 
sita una  eccitabilità  che  avanzava  di  gran  lunga 
quella  normale  rappresentata  dalle  mediocri  per- 
cezioni dell'  uomo  sano,  avveniva  che  per  ec- 
cesso si  cangiassero  quasi  sempre  in  sensa- 
zioni dolorose  anche  le  sensazioni  più  comune- 
mente piacevoli.  Avveniva  inoltre  che,  dopo  una 
serie  di  stati  della  conscienza  dolorosi  cagionati 
dall'  eccitazione  anomala  dei  nervi ,  uno  stato 
piacevole  fosse  ricevuto  con  ardore  da  tutto  l'or- 
ganismo e  mantenuto  quindi  con  una  esagerata 
persistenza  nell'esercizio  che  lo  produceva.  Lo 
sviluppo  ereditario  del  centro  preposto  a  rice- 
vere gli  stimoli  che  ricerca  l'appetito  sessuale, 
a  punto ,  teneva  tutto  V  organismo  sotto  il  pre- 
dominio d'una  tendenza  particolare. 

Un'altra  singolarità  organica  di  Giorgio  Au- 
rispa era  la  frequenza  delle  congestioni,  di  varia 
durata,  nei  plessi  cerebrali.  In  lui,  soggetto  estre- 
mamente nervoso ,  i  vasi  sanguigni  encefalici 
perdendo  spesso  la  loro  contrattilità,  avveniva 
che  un  pensiero  e  un'  imagine  occupassero  la^ 
conscienza  per  un  tempo  indefinito,  ad  onta  di 
tutti  gli  sforzi  fatti  per  cacciarli.  Tali  pensieri, 
tali  imagini,  dominanti  contro  ogni  virtù  della 
volontà,  davano  a  qualche  stato  della  conscienza 
la  forma  d'una  follia  temporanea  parziale.  Al- 
lora a  qualunque  moto  molecolare  anche  logge- 
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rissimo  corrispondeva  la  natività  d'una  idea  o 
d' un  gruppo  d' idee  cosi  vive  che  potevano  a 
pena  a  pena  distinguersi  dalle  percezioni  reali. 
Ed  era  un  effetto  simile  a  quello  di  certe  so- 
stanze che,  come  l'oppio  e  l'haschich,  portano 
r  intensità  dei  sentimenti  e  delle  idee  al  grado 
delle  allucinazioni. 

Così  complessa  l' intelligenza  di  Giorgio  Au- 
rispa  si  distingueva  per  una  incalcolabile  ab- 
bondanza di  pensieri  e  d' imagini ,  per  una  ra- 
pidità fulminea  nell'associare  gli  uni  e  le  altre, 
per  una  facilità  estrema  nel  construire  stati 
nuovi  della  sensazione  organica,  stati  nuovi  del 
sentimento.  Eccelleva  nel  metodo  di  far  servire 
il  noto  a  comporre  l'ignoto. 

Essendo  per  solito  molto  forte  la  pressione 
ed  essendo  i  più  alti  plessi  infinitamente  intri- 
cati, l'onda  nervosa  potentissima  invadendoli 
diffondevasi  non  soltanto  nei  canali  più  permea- 
bili ,  ma  anche  in  un  gran  numero  di  canali 
meno  permeabili,  in  un  gran  numero  di  ramifi- 
cazioni lontane;  ciò  è  a  dire:  l'onda  percorreva 
non  soltanto  le  vie  già  battute  dalle  esperienze 
d'una  serie  di  avi  ma  anche  le  vie  di  recente 
aperte  dalle  esperienze  individuali  e  quelle  fino 
allora  chiuse.  Cosi  lungo  i  lidi  un  flutto  più  ga- 
gliardo non  pure  bagna  quel  lembo  di  sabbia  già 
tocco  dal  flutto  precedente  ma  l'oltrepassa  e  in- 
vade la  sabbia  vergine;  e  un  terzo  flutto,  più  ga- 
gliardo ancora,  oltrepassando  le  tracce  del  primo 
e  del  secondo,  fa  una  conquista  più  larga. 

Da  una  tal  diffusione  risultavano  stati  intel- 
lettuali amplissimi  e  complicatissimi:  tanto  più 
nuovi  quanto  più  lungi  dal  centro  era  giunta 
l'energia  della  scarica.  La  conscienza  diveniva 
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un  immenso  fiume  di  pensieri.  Un  pensiero  di- 
veniva ardente  come  una  passione  e  sconvol- 
geva l'anima  aperta  a  ogni  turbine.  Un  senti- 
mento ideale  si  faceva  distinto  come  un  senti- 
mento reale.  Una  relazione  di  sensazioni  dava 
a  un  ricordo  opaco  un  chiarore  improvviso.  Le 
più  strane  e  le  più  rare  complessità  di  associa- 
zioni davano  alla  facoltà  imaginativa  lunghe  e 
meravigliose  ebrezze. 

Così  materiato,  Giorgio  Aurispa  non  poteva 
né  seguire  un  metodo  nò  trovare  un  equilibrio. 
Non  gli  apparteneva  il  governo  dei  suoi  pen- 
sieri, come  non  gli  apparteneva  il  governo  dei 
suoi  istinti  e  dei  suoi  sentimenti.  Egli  era,  nella 
vita,  "  simile  a  una  nave  che  abbia  spiegate  tutto 
le  vele  nell'uragano  „. 

E  pure  la  sua  sagacità,  penetrando  talvolta 
un  po'  più  oltre  delle  apparenze  per  quanto  è 
possibile  alla  sagacità  umana,  gli  aveva  com- 
posto della  vita  un  concetto  forse  giusto. 

Anzi  tutto,  egli  aveva  profondissimi  il  senso 
deW isolamento  e  il  senso  della  temporalità.  Que- 
sti due  sensi  a  punto  concorrevano  a  formare  il 
metodo  di  alcuni  ideologi  contemporanei  ch'egli 
prediligeva.  "  Essendo  vano  ogni  sforzo  per 
escire  dalla  solitudine  del  proprio  io,  bisogna 
a  poco  a  poco  rompere  tutti  quei  vincoli  che 
ancora  ci  legano  alla  ^-ita  comune  ed  evitare 
cosi  l'inutile  dispersione  d'una  quantità  di  ener- 
gia preziosa.  Ristretto  per  tal  modo  il  cerchio 
della  propria  esistenza  materiale,  bisogna  ado- 
perarsi con  tutte  le  forze  a  rendere,  quanto  più 
è  possibile,  vasto  ed  intenso  il  mondo  interiore 
moltiplicandone  all'infinito  i  fenomeni  e  conser- 
vandone l'equilibrio.  Quando  noi  avremo  cono- 
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sciute  e  comprese  tutte  le  leggi  che  governano 
i  fenomeni,  nessuna  cosa  della  vita  comune  ci 
ferirà,  ci  turberà,  ci  stupirà.  Noi  vivremo  in  noi. 
Nessuno  spettacolo  più  notevole,  nessun  piacere 
più  durevole  ci  offre  la  terra.  „ 

Ma  l'anima  di  Giorgio  Aurispa,  in  vece,  si  af- 
fliggeva e  si  disperava  del  suo  isolamento  ;  e 
si  dibatteva  con  mille  furie  cieche,  come  un 
prigioniero  in  un  carcere  chiuso  per  sempre, 
finché  cadeva  estenuata.  E  allora  si  raccoglieva, 
si  restringeva,  si  ripiegava  su  sé  stessa  come 
una  gracile  foglia.  Nel  cerchio  angusto  le  in- 
quietudini sopravvivevano  egualmente  acri  e 
fermentavano,  cagionando  una  irritazione  sorda 
e  profonda,  un  malessere  incomprensibile,  una 
sofferenza  continua,  ostinata,  sottile.  D'improv- 
viso, una  calda  inondazione  di  pensieri  rom- 
peva il  cerchio  e  fecondava  1'  aridità.  L' anima 
entrava  in  un  nuovo  stato,  di  pienezza  espan- 
siva, propizio  ai  sogni,  agli  errori,  ai  propositi. 
I  vani  sogni  erano  permanenti  e  i  propositi 
sempre  mutevoli  ;  e  la  felicità  era  sempre  lon- 
tana. 

Quest'  uomo  intellettuale,  chi  sa  per  quale  in- 
flusso di  conscienze  ataviche,  non  poteva  rinun- 
ziare ai  sogni  romantici  di  felicità.  Quest'uomo 
sagace,  pur  avendo  la  certezza  che  tutto  è  pre- 
cario, non  poteva  sottrarsi  al  bisogno  di  cer- 
care la  felicità  nel  possesso  di  un'altra  creatura. 
Egli  sapeva  bene  che  l'amore  é  la  più  grande 
fra  le  tristezze  umane,  perché  é  il  supremo 
sforzo  che  l'uomo  tenta  per  uscire  dalla  solitu- 
dine del  suo  essere  interno  :  sforzo  come  tutti 
gli  altri  inutile.  Ma  egli  tendeva  all'  amore  con 
invincibile  trasporto.  Sapeva  bene  che  l'amore, 
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essendo  un  fenomeno,  è  la  Jìgura  passeggera, 
è  ciò  che  si  trasforma  perennemente.  Ma  egli 
aspirava  alla  perpetuità  dell'amore,  a  un  amore 
che  riempisse  una  intera  esistenza.  Sapeva  bene 
che  la  fragilità  della  donna  è  incurabile.  Ma 
egli  non  poteva  rinunziare  alla  speranza  che 
la  sua  donna  fosse  costante  e  fedele  sino  alla 
morte. 

Questo  contrasto  bizzarro  fra  la  lucidità  del 
pensiero  e  la  cecità  del  sentimento,  tra  la  debo- 
lezza della  volontà  e  la  forza  degli  istinti,  tra 
la  realtà  e  il  sogno,  produceva  su  lui  disordini 
funesti.  Il  suo  cervello,  ingombrato  da  un  am- 
masso di  osservazioni  psicologiche  personali  e 
apprese  da  altri  analisti,  spesso  confondeva  e 
scomponeva  ogni  cosa,  fuori  e  dentro.  L'abitu- 
dine letteraria  dei  soliloquii,  ne'  quali  la  consi- 
derazione mentale  formulata  esagera  ed  altera 
lo  stato  dell'animo  a  cui  si  riferisce,  spesso  lo 
traeva  in  errore  su  la  vera  entità  de'  suoi  mali 
e  aggravava  le  sue  sofferenze.  Il  miscuglio  dei 
sentimenti  ideali  e  reali  lo  metteva  in  condi- 
zioni così  complicate  e  così  irregolari  ch'egli 
quasi  vi  smarriva  l' istinto  della  sua  umanità. 
Anch'  egli  pensava  ^'  Noi  siamo  fatti  della  so- 
/y/stanza  medesima  di  cui  son  fatti  i  nostri  sogni.  „ 
/e  vedeva  salire  dai  fondi  del  suo  essere  più 
occulti  qualche  cosa  come  un  vapore,  continua 
e  vacua,  a  cui  il  soffio  del  caso  dava  indescri- 
vibili forme. 

Tutte  le  sue  capacità  essendo  assorbite  dai 
suoi  mali,  qualunque  specie  di  lavoro  gli  era 
impossibile.  Avendo  acquistata  molto  per  tempo 
la  indipendenza  materiale  con  l'ereditar  la  for- 
tuna di  Demetrio,  egli  non  poteva  conoscere  lo 
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constrizioni  della  necessità,  talvolta  salutari. 
Quando  con  uno  sforzo  penoso  di  volontà  egli 
al  fine  si  costringeva  al  lavoro,  dopo  poco  era 
assalito  non  dal  tedio  ma  da  un  disgusto  fisico, 
da  una  irritazione  dei  nervi  cosi  aspra  che  gli 
rendeva  odioso  perfino  il  luogo  di  studio  e  lo 
spingeva  fuori  della  casa,  su  le  vie  e  su  le 
piazze,  dovunque,  lontano. 

Avendo  molte  attitudini,  egli  rimaneva  disu- 
tile e  ozioso.  Non  altro  faceva  se  non  nutrirsi 
voluttuosamente  di  musica  e  di  letture,  convinto 
della  propria  inutilità.  A  forza  di  sarcasmi  in- 
teriori distruggeva  ogni  proposito.  Avendo  in- 
cominciato a  dubitare  di  sé  medesimo,  a  poco 
a  poco  era  giunto  a  dubitare  di  tutto.  Avendo 
incominciato  a  soffrire  in  sé  medesimo,  a  poco 
a  poco  era  giunto  a  soffrire  in  tutto.  Egli  si 
sentiva  schiacciare  dalla  universale  stupidezza; 
e  lo  spettacolo  della  folla  gli  moveva  il  fiele. 

Talvolta,  dopo  una  qualche  accelerazione  stra- 
ordinaria della  sua  vita  passionale,  egli  cadeva 
in  una  specie  di  paralisia  psichica  il  cui  sin- 
tomo primo  era  una  incuranza  profonda  di  ogni 
cosa,  una  indifferenza  peggiore  della  più  acuta 
sensibilità;  che  durava  molti  giorni,  intere  set- 
timane. Talvolta,  un  pensiero  l'occupava,  unico, 
assiduo:  il  penaifìra-deHft-ffiarte^ E  allora  tutte 
le  impressioni  passavano  sul  suo  spirito  come 
gocce  d'acqua  su  una  lastra  rovente,  o  rimbal- 
zando o  dissolvendosi. 

Era  il  caro  e  terribile  pensiero  dominante,  il 
pensiero  della  morte.  Pareva  che  Demetrio  Au- 
rispa,  il  dolce  suicida,  chiamasse  l'erede.  E  l'e- 
rede era  consapevole  della  fatalità  eh'  egli  por- 
tava nell'  intimo  della  sua  sostanza.  Il  presen- 
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timento  gli  dava  talvolta  un  orrore  istintivo 
ch'era  prossimo  a  uno  stato  di  follia;  ma  più 
spesso  gli  produceva  una  tristezza  pacata,  mista 
d'una  pietà  di  sé,  d'una  specie  di  voluttà  della 
compassione:  una  misteriosa  tristezza  in  cui 
egli  s'indugiava. 

Ora,  dopo  l' ultima  crisi  da  cui  era  uscito  a 
gran  pena  salvo,  egli  pativa  un  ricorso  di  illu- 
sioni sentimentali.  Avendo  potuto  sfuggire  al 
fascino  della  morte,  egli  guardava  la  vita  con 
occhi  un  po'  velati.  Mentre  a  punto  la  ripu- 
gnanza a  guardar  bene  in  faccia  la  realtà  e  ad 
affrontare  la  vita  vera  lo  aveva  ridotto  su  l'orlo 
del  sepolcro,  egli  ora  traeva  da  un'  illusione  un 
barlume  di  confidenza  nell'  avvenire.  ''  C  è  su 
la  terra  una  sola  ebrezza  durevole  :  —  la  si- 
curtà assoluta  nel  possesso  di  un'  altra  crea- 
tura. Io  cerco  questa  ebrezza.  „  Egli  cercava 
l'introvabile.  Penetrato  dal  dubbio  fin  nelle  più 
intime  fibre,  egli  voleva  acquistare  la  cosa  più 
contraria  alla  sua  natura:  la  sicurtà;  la  sicurtà 
nell'amore!  Ma  non  l'aveva  egli  veduta  di- 
struggersi tante  volte  sotto  l' assidua  corro- 
sione delle  analisi  ?  Non  l' aveva  forse  in  due 
lunghi  anni  cercata  in  vano? 

Egli  doveva  cosi  volere. 


VII. 


All'alba  del  gran  giorno,  destandosi  dopo  al* 
cune  ore  d'un  dormiveglia  inquieto,  Giorgio  Au- 
rispa  pensò,  con  un  orgasmo  di  tutti  i  suoi 
nervi  :  "•  Oggi  ella  verrà!  Oggi,  nella  luce  di  oggi 
io  la  vedrò.  Io  la  terrò  fra  le  mie  braccia,  su 
questo  letto.  Mi  pare  quasi  che  io  la  possederò 
oggi  per  la  prima  volta;  mi  pare  che  io  ne 
debba  morire.  „  La  visione  dell' amplesso  gli 
diede  un  urto  così  violento  che  il  corpo  fu  at- 
traversato per  tutta  la  sua  lunghezza  da  un 
sussulto  simile  a  quello  prodotto  da  una  sca- 
rica di  elettricità.  Avveniva  in  lui  quel  terribile 
fenomeno  fisico  delle  cui  tirannie  egli  era  vit- 
tima senza  difesa.  Tutta  la  sua  conscienza  er^ 
sotto  il  dominio  assoluto  del  desiderio;  poiché 
tutte  le  ripercussioni  che  invadevano  i  suoi 
nervi,  di  attimo  in  attimo,  valevano  a  muovere 
quel  punto  del  centro  cerebrale  che  il  periodo 
di  riposo  anteriore  aveva  portato  a  un  grado 
estremo  d'instabilità  molecolare.  La  libidine  ere- 
ditaria scoppiava  ancora  una  volta,  con  invin- 
cibile furia,  in  quel  delicato  amante  che  si  pia- 
ceva di  chiamar  sorella  la  sua  amata,  avido  di 
comunioni  spirituali. 

Egli  considerò  a  una  a  una,  mentalmente,  le 
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nudità  della  sua  amata.  Ciascuna  forma,  vista 
a  traverso  la  fiamma  della  brama,  assumeva 
uno  splendore  specioso,  chimerico,  quasi  so- 
vrumano. Egli  considerò  a  una  a  una,  mental- 
mente, le  carezze  della  sua  amata.  Ciascuna  at- 
titudine assumeva  un  fascino  voluttuoso  d'una 
intensità  quasi  inconcepibile.  In  lei  tutto  era 
luce,  aroma,  ritmo. 

La  stupenda  creatura,  egli,  ben  egli  la  pos- 
sedeva, egli  solo  !  Ma  un  pensiero  di  gelosia  gli 
nacque  spontaneo  dal  desiderio,  come  un  fumo 
da  un  fuoco  torbido.  Poiché  cresceva  l'orgasmo, 
per  distrarre  lo  spasimo  balzò  dal  letto. 

Alla  finestra,  nell'alba,  i  rami  dell'ulivo  on- 
deggiavano a  pena  a  pena,  pallidi,  tra  grigi  e 
bianchi.  Su  la  fioca  monotonia  del  mare  le  pas- 
sere mettevano  un  cinguettio  ancora  discreto, 
un  agnello  dal  chiuso  metteva  un  belato  timido. 

Quando  egli  usci  su  la  loggia,  rinfrancato 
dalla  virtù  tonica  del  bagno ,  bevve  a  larghi 
sorsi  l'aria  del  mattino  sapida  di  mille  effluvii. 
I  polmoni  gli  si  dilatarono  ;  i  pensieri  gli  si 
sollevarono,  agili,  ciascuno  portando  l'imagine 
dell'aspettata  ;  un  risentimento  di  giovinezza  gli 
scosse  i  precordii. 

D'innanzi,  era  la  natività  del  sole,  pura,  sem- 
plice, senza  pompa  di  nuvoli,  senza  mistero.  Da  un 
mare  quasi  niveo  sorgeva  una  faccia  vermiglia, 
con  un  contorno  schietto,  quasi  tagliente,  come 
quel  d'un  disco  metallico  escito  da  una  fucina. 

Cola  di  Sciampagna,  ch'era  intento  a  nettare 
lo  spiazzo,  esclamò  : 

—  Oggi  è  festa  grande.  Viene  la  signora.  Uojje 
la  grane  se  parie  da  la  (èrre;  n'aspette  VAscènze: 
oggi  il  grano  spiga;  non  aspetta  l'Ascensione, 
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Giorgio  domandò,  sorridendo  al  gentile  motto 
del  vecchio  : 

—  Avete  pensato  alle  donne,  per  cogliere  il 
fiore  delle  ginestre?  Bisogna  giuncare  tutta  la  via. 

Il  vecchio  fece  un  gesto  d'insofferenza,  come 
f  er  significare  di  non  aver  bisogno  d'ammo- 
nimento. 

—  Cinque  ne  ho  chiamate  ! 

E,  nominandole,  indicava  i  luoghi  ove  le  fan- 
ciulle avevano  la  casa. 

—  La  fìjje  de  la  Scimmie,  la  Jijje  de  lu  Sgua- 
ste, Favette,  Sblendore,  la  fìjje  de  la  Jarbine: 
la  figlia  della  Scimmia,  la  figlia  dello  Sguasto, 
Favetta,  Splendore,  la  figlia  del  Garbino. 

Udendo  i  nomi,  Giorgio  provò  una  sùbita  al- 
legrezza. Gli  parve  che  tutti  gli  spiriti  della  pri- 
mavera entrassero  nel  suo  cuore.  Un'onda  fre- 
sca di  poesia  lo  invase.  Uscivano  dalle  favole 
quelle  verginelle  per  giuncar  la  via  alla  Bella 
Romana  ? 

Egli  si  abbandonò  al  godimento  ansioso  che 
gli  offrivano  le  ore  dell'  aspettazione.  Discese. 
Chiese: 

—  Dove  saranno,  a  cogliere? 

—  Lassù  —  rispose  Cola  di  Sciampagna,  in- 
dicando il  poggio  —  a  le  Cerquèite:  alle  Quer- 
cette.  Le  troverai  al  cantare. 

Veniva  in  fatti ,  ora  si  ora  no,  un  canto  fe- 
minile  dal  poggio.  Giorgio  si  mise  per  l'erta,  in 
cerca  delle  maggiaiuole.  La  viottola  tortuosa 
girava  in  una  macchia  di  giovani  querci.  A  un 
certo  punto  si  diramava  in  una  quantità  d'altre 
viottole,  di  cui  non  si  scorgeva  la  fine.  Tutti 
quei  solchi  angusti,  scavati  tra  i  massi,  attra- 
versati da  radici  innumerevoli  a  fior  di  terra. 
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componevano  una  sorta  di  laberinto  alpestre 
dove  le  passere  cinguettavano ,  dove  i  merli 
chioccolavano.  Giorgio  non  si  smarriva,  se- 
guendo la  duplice  traccia  del  canto  e  del  pro- 
fumo. Trovò  il  ginestreto. 

Era  un  pianòro  dove  le  ginestre  fiorivano  con 
tal  densità  da  formare  alla  vista  un  sol  manto 
giallo,  d'un  colore  sulfureo,  splendidissimo.  Le 
cinque  fanciulle  coglievano  il  flore  per  riempirne 
le  ceste,  e  cantavano.  Cantavano  un  canto  spie- 
gato, con  accordi  di  terza  e  di  quinta  perfetti. 
Quando  giungevano  ad  una  cadenza,  solleva- 
vano la  persona  di  sul  cespuglio  perchè  la  nota 
sgorgasse  più  libera  dal  petto  aperto  ;  e  tene- 
vano la  nota ,  a  lungo ,  a  lungo ,  guardandosi 
negli  occhi,  protendendo  le  mani  piene  di  fiori. 

Come  videro  il  forestiero ,  s' interruppero  ,  si 
chinarono  fra  i  cespugli.  Risa  mal  frenate  cor- 
sero per  quel  giallo.  Giorgio  domandò: 
—  Chi  è  di  voi  Favetta? 

Una  fanciulla,  bruna  come  un'  oliva,  si  levò 
a  rispondere,  attonita,  quasi  sbigottita: 

—  Sono  io,  signore. 

—  Non  sei  tu  la  prima  cantatrice  di  San  Vito? 

—  No,  signore.  Non  è  vero. 

—  È  vero,  è  vero  —  esclamarono  le  compa- 
gne. —  Signore,  falla  cantare. 

—  Non  è  vero,  signore.  Io  non  so  cantare. 
Ella  si  schermiva ,  ridendo  ,  tutt'  accesa  nel 

volto  ;  e  torceva  il  grembiule,  mentre  le  com- 
pagne la  incitavano.  Era  di  piccola  statura;  ma 
aveva  le  forme  gagliarde,  il  petto  largo  e  florido, 
esercitato  dalle  canzoni.  Aveva  i  capelli  crespi, 
le  sopracciglia  folte,  il  naso  aquilino  ;  certe  arie 
della  testa  un  po'  selvagge. 
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Dopo  le  prime  riluttanze,  consentì.  Le  com- 
pagne; allacciandosi  per  le  braccia,  la  strinsero 
in  un  loro  cerchio.  Emergevano,  dalla  cintola 
in  su,  fuor  de'  cespi  fioriti,  mentre  d' in  torno 
ronzavano  le  api  diligenti. 

Favetta  intonò,  sul  principio  mal  sicura,  ma 
di  nota  in  nota  rassicurandosi.  La  sua  voce  era 
limpida,  fluida,  cristallina  come  una  polla.  Can- 
tava un  distico;  e  le  compagne  cantavano  in 
coro  un  ritornello.  Prolungavano  la  cadenza, 
concordi,  riavvicinando  le  bocche  per  formare 
un  sol  flutto  vocale  ;  che  si  svolgeva  nella  luce 
con  la  lentezza  delle  cadenze  liturgiche. 

Favetta  diceva:  "  Tutte  le  fontane  sono  secche. 
Povero  Amor  mio  !  Muore  di  sete.  —  O  Amore, 
ho  sete,  ho  sete.  Dov'è  l'acqua  che  m'hai  por- 
tata? —  Ti  ho  portata  una  giara  di  creta,  in- 
catenata con  una  catena  d'oro.  „  Le  compagne 
dicevano  :  "  Viva  l'amore!  „ 

Tutte  le  funtanelle  se  so  sseccàte. 

Pover' Amore  mi^  !  More  de  séte. 

Tromma  lari  lira  Ilari  llalUra 
Tromma  lari,  lira,  vvivà  IV amóre! 

Amóre  mi  té'  sét'e  mmi  tè'  sete. 
Dovèlle  r acque  che  mme  sì  purtàte  ? 
Tromma  lari  lira.... 

Tàjje  purtàte.  'na  ggiàrre  de  créte, 
Nglie  ddu'  catene  d'ore  'ngatenate. 
Tromma  lari  lira.... 

Quella  salutazione  di  maggio  all'amore,  sgor- 
gante da  quei  petti  che  forse  non  ne  conosce- 
vano ancora  e  non  ne  avrebbero  forse  mai  co- 
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nosciuta  la  vera  tristezza,  sonò  a  Giorgio  come 
un  augurio.  Le  donne,  i  fiori,  il  bosco,  il  mare, 
tutte  quelle  cose  libere  e  inconsapevoli  che  re- 
spiravano la  voluttà  della  vita  intorno  a  lui, 
gli  blandivano  la  superfìce  dell'anima;  gli  am- 
morzavano, gli  sopivano  il  sentimento  abituale 
ch'egli  aveva  del  proprio  essere;  gli  davano  un 
sentimento  progressivo,  armonico,  quasi  ritmico 
d'una  facoltà  nuova  che  gli  si  svolgesse  a  poco 
a  poco  dall'intimo  della  sostanza  e  gli  si  rive- 
lasse in  una  maniera  assai  vaga,  come  in  una 
specie  di  vision  confusa  d'un  segreto  divino. 

Fu  un  incanto  fuggevole,  uno  stato  della  con- 
scienza così  insolito  e  incomprensibile  ch'egli 
non  potè  neppure  trattenerne  il  fantasma.  Le  can- 
tatrici  gli  mostravano  le  ceste  colme  della  rac- 
colta, una  mass^  di  fiori  umida  di  rugiada.  Fa- 
vetta  gli  domandò: 

--  Basta? 

—  No,  non  basta.  Bisogna  tornare  a  cogliere. 
Bisogna  giuncare  tutta  la  via  dal  Trabocco  alla 
casa.  Bisogna  coprire  la  scala,  la  loggia.... 

—  E  pe'  r Ascende  f  Nen  vuò  lassa  manghe  nu 
flore  a  Jèse  Crisief  E  per  l'Ascensione?  Non 
vuoi  lasciare  neppure  un  fioro  a  Gesù  Cristo? 


vili. 


Ella  era  giunta.  Ella  era  passata  su  i  fiori, 
come  la  Madonna  che  va  a  compiere  il  mira- 
colo ;  era  passata  su  un  tappeto  di  fiorì.  Ella  era 
giunta,  al  fine;  aveva  alfine  varcata  la  soglia! 

Ora,  stanca  e  felice,  offriva  alle  labbra  del- 
l'amante la  faccia  tutta  bagnata  di  lacrime,  senza 
parlare,  con  un  atto  d'ineffabile  abbandono. 
Stanca  e  felice,  piangeva  e  sorrideva  sotto  i 
baci  innumerevoli  dell'adorato.  —  Che  diveni- 
vano tutti  i  ricordi  del  tempo  in  cui  egli  non 
era?  Che  divenivano  le  sciagure,  le  angustie,  le 
inquietudini,  le  lotte  affannose  contro  la  ineso- 
rabile brutalità  della  vita?  Che  divenivano  tutti 
gli  sconforti  e  tutte  le  disperazioni  al  confronto 
di  quella  suprema  dolcezza?  Ella  viveva,  ella 
respirava  tra  le  braccia  dell'amante,  ella  si  sen- 
tiva immensamente  amata.  Non  altro  sapeva 
che  d'essere  immensamente  amata.  Tutto  il  re- 
sto si  dileguava,  rientrava  nella  inesistenza,  pa- 
reva che  non  fosse  stato  mai. 

~  Oh  Ippolita,  Ippolita!  Oh  anima  mia!  Come, 
come  ti  desideravo  !  Tu  sei  venuta.  Ora  non  mi 
lascerai  più,  per  molti  giorni,  per  molti  giorni; 
è  vero?  Prima  di  lasciarmi,  tu  mi  farai  morire.... 

Egli  la  baciava  su  la  bocca,  su  le  gote,  sul 
collo,  su  gli  occhi,  insaziabile,  provando  un  pro- 

D' Annunzio.  Trionfo  della  Morte.  14 
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fondo  brivido  ogni  volta  che  incontrava  una  la- 
crima tiepida  e  salsa.  Quel  pianto,  quel  sorriso, 
quell'espressione  di  felicità  su  quel  volto  abbat- 
tuto dalla  stanchezza,  il  pensiero  che  quella 
donna  non  aveva  esitato  un  attimo  a  consentire, 
il  pensiero  che  gli  era  venuta  di  lontano  con 
un  viaggio  estenuante  e  che  ora  gli  piangeva 
sotto  i  baci  senza  poter  parlare  perla  piena  in- 
terna, tutte  quelle  cose  appassionate  e  soavi  af- 
finavano le  sue  sensazioni,  toglievano  al  suo 
desiderio  l'impurità,  gli  davano  un  sentimento 
d'amore  quasi  casto,  gli  esaltavano  l'anima.  Egli 
le  disse  togliendole  il  lungo  spillo  che  fermava 
il  cappello  e  il  velo: 

—  Devi  essere  tanto  stanca,  povera  Ippolita! 
Sei  pallida  pallida. 

Ella  aveva  il  velo  rialzato  su  la  fronte,  aveva 
ancora  il  mantello  da  viaggio,  aveva  ancora  i 
guanti.  Egli  le  tolse  il  velo  e  il  cappello,  con  un 
atto  che  gli  era  familiare.  Apparve  libera  la 
bella  testa  bruna,  che  i  capelli  semplici  copri- 
vano a  guisa  d'un  casco  aderente  senza  turbare 
la  linea  svelta  ed  elegante  dell'occipite,  senza 
nascondere  la  nuca. 

Di  nuovo  Giorgio  la  coperse  di  baci;  le  cercò 
sul  collo,  sotto  l'orecchio  sinistro,  i  gemelli,  i 
due  nei,  i  due  vivi  acini  d'oro.  Ella  portava  un 
collaretto  di  pizzo  bianco  e  un  piccolo  nastro 
di  velluto  nero  che  tagliava  con  squisita  vio- 
lenza il  pallore  della  cute.  Dall'apertura  del  man- 
tello appariva  l'abito  di  panno  a  minutissime 
righe  bianche  e  nere  che  formavano  un  color 
grigio:  l'abito  di  Albano,  memorabile.  Ella  ema- 
nava un  odore  fievole  di  violette,  l'odore  noto. 

Le  labbra  di  Giorgio  divenivano  più  ardenti 
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e,  com'ella  soleva  dire,  voraci.  Egli  s'interruppe; 
le  tolse  il  mantello  ;  l'aiutò  a  togliersi  i  guanti  ; 
le  prese  le  mani  nude  per  premersele  alle  tem- 
pie, smanioso  d'essere  accarezzato.  Ella,  tenen- 
dolo cosi  alle  tempie,  lo  trasse  a  sé,  lo  avvi- 
luppò in  una  lunga  carezza,  gli  percorse  tutta 
la  faccia  con  la  bocca  che  strisciava  languida 
e  calda  in  un  bacio  molteplice.  Giorgio  ricono- 
sceva la  divina,  la  incomparabile  bocca,  quella 
bocca  che  tante  volte  egli  aveva  creduto  sentire 
quasi  appoggiata  su  la  superfìcie  dell'anima, 
come  per  un  gaudio  che  oltrepassasse  la  sen- 
sibilità carnale  e  si  comunicasse  a  un  elemento 
oltrasensibile  dell'essere  interno. 

—  Tu  mi  farai  morire  —  egli  mormorò,  vi- 
brando come  un  fascio  di  corde,  provando  alla 
radice  dei  capelli  un  freddo  acuto  che  gli  si 
propagava  di  vertebra  in  vertebra  per  la  mi- 
dolla. Ed  avvertì  in  fondo  a  sé  un  vago  moto 
istintivo  di  terrore,  già  avvertito  altra  volta. 

Ippolita  disse,  distaccandosi: 

—  Ora,  addio.  Dov'è....  la  mia  stanza?  Oh, 
Giorgio,  come  staremo  bene  qui! 

Ella  si  guardava  intorno,  sorridendo.  Fece  al- 
cuni passi  verso  la  soglia;  si  chinò  a  racco- 
gliere un  pugno  di  ginestre;  ne  aspirò  il  prò- 
fumo  con  delizia  visibile.  Ella  si  sentiva  ancora 
tutta  commossa,  quasi  ebra,  di  quell'omaggio 
sovrano,  di  quella  fresca  e  gentile  gloria  diffusa 
sul  suo  cammino.  —  Non  sognava?  Ella  era, 
ella  proprio,  Ippohta  Sanzio,  in  quel  luogo  ignoto, 
in  quel  paese  magico,  circondata  e  glorificata  da 
tutta  quella  poesia?  —  Disse  d'improvviso,  con 
nuove  lacrime  negli  occhi,  gìttando  le  bracci^ 
al  collo  dell'amante; 
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—  Come  ti  sono  grata! 

Di  nulla  il  cuore  di  lei  s'inebriava  più  che  di 
quella  poesia.  Ella  si  sentiva  sollevare  fuor  del 
proprio  essere  umile  dall'idealità  di  cui  l'avvol- 
geva l'amante;  si  sentiva  vivere  d'un'altra  vita, 
d'una  vita  superiore  che  talvolta  le  dava  all'a- 
nima quella  specie  di  soffocazione  che  l'ossigeno 
soverchio  provoca  in  un  petto  abituato  a  respi- 
rare un'aria  impoverita. 

—  Come  sono  fiera  di  appartenerti!  Tu  sei  il 
mio  orgoglio.  Basta  ch'io  stia  accanto  a  te  un 
minuto  solo  per  sentirmi  un'altra  donna,  infini- 
tamente diversa.  D'un  tratto,  tu  mi  comunichi 
un  altro  sangue  e  un  altro  spirito.  Io  non  sono 
più  Ippolita,  quella  di  ieri.  Chiamami  con  un  al- 
tro nome. 

Egli  la  chiamò: 

—  Anima! 

Si  strinsero;  si  baciarono  con  forza,  come  per 
isvellere  dalle  radici  1  baci  che  si  schiudevano 
su  le  loro  labbra.  Ippolita  ripetè,  distaccandosi: 

—  Ora,  addio.  Dov'è  la  mia  stanza!  Vediamo.... 
Giorgio,  cingendole  il  busto  con  un   braccio, 

la  condusse  nella  stanza  del  letto,  contigua.  Ella 
levò  un'esclamazione  di  meraviglia  vedendo  il 
"  Talamo  dei  Talami  „ ,  ammantato  d'una  gran 
coperta  nuziale  di  damasco  giallo. 

—  Ma  qui  ci  smarriremo.... 

Ella  rideva,  facendo  il  giro  del  monumento. 

—  La  difficoltà  più  grave  sarà  nel  salire. 

—  Tu  metterai  prima  il  piede  sul  mio  ginoc- 
chio, all'uso  antico  del  paese. 

—  Quanti  santi!  —  ella  esclamò,  guardando 
su  la  parete,  a  capo  del  letto,  la  lunga  fila  delle 
imagini  sacre. 


—  213  — 

—  Bisognerà  velarli. 

—  Già;  è  vero.... 

Ambedue  trovavano  a  stento  le  parole;  am- 
bedue avevano  la  voce  un  poco  alterata;  am- 
bedue tremavano,  scossi  da  un  desiderio  irre- 
sistibile, sentendosi  quasi  mancare  al  pensiero 
della  prossima  voluttà.  Udirono  qualcuno  bat- 
tere al  cancello  della  scala.  Giorgio  uscì  su  la 
loggia. 

Era  Elena,  la  figlia  di  Candia.  Veniva  ad  an- 
nunziare la  colazione  pronta. 

—  Che  vuoi  fare?  —  domandò  Giorgio,  vol- 
gendosi a  Ippolita,  irresoluto,  quasi  convulso. 

—  Veramente,  Giorgio,  io  non  ho  fame;  non 
ho  nessuna  voglia  di  mangiare.  Pranzerò,  verso 
sera,  se  ti  piace.... 

Ambedue  avevano  il  pensiero  medesimo  ;  am- 
bedue sapevano  che  oramai  qualunque  altra 
cosa  era  impossibile. 

Giorgio  disse  con  una  specie  di  furia: 

—  Vieni  nella  tua  stanza.  Troverai  tutto  pronto 
per  il  tuo  bagno.  Vieni. 

E  la  condusse  in  una  stanza  ch'egli  aveva 
intieramente  tappezzata  di  larghe  stuoie  ru- 
stiche. 

—  Vedi,  i  tuoi  bauli  e  le  tue  valigie  sono  già 
qui.  Addio.  Non  t'indugiare.  Pensa  che  io  ti 
aspetto.  Ogni  minuto  di  più  sarà  una  tortura 
di  più.  Pensaci. 

Egli  la  lasciò  sola.  Gli  giunse,  dopo  qualche 
tempo,  lo  scroscio  dell'acqua  che  grondava  dalla 
spugna  enorme  ricadendo  nella  tinozza.  Egli 
conosceva  il  gelo  di  quell'acqua  sorgiva;  ed 
imaginava  i  sussulti  del  corpo  d'Ippolita  lungo 
ed  agile  sotto  l'onda  refrigerante.  Di  nuovo,  egli 
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non  era  capace  d'altro  pensiero  che  non  fosse 
di  fiamma.  Tutto  intorno  a  lui  scompariva.  Egli 
non  aveva  più  altra  percezione  che  di  quel  ro- 
more  d'acqua  su  la  nudità  agognata.  E  quando 
gli  scrosci  cessarono,  egli  fu  preso  da  un  tre- 
mito così  fiero  che  incominciò  a  battere  i  denti 
come  nel  ribrezzo  di  una  febbre  micidiale.  Ve- 
deva con  i  terribili  occhi  del  desiderio  la  donna 
disvilupparsi  dall'  accappatoio  già  asciutta  e 
monda  e  tutta  delicata  come  un  alabastro  color 
d'oro. 

—  Ippolita,  Ippolita  —  egli  gridò,  perdutamente 
—  vieni  così!  Vieni!  Vieni! 


i±. 


Ora,  più  stanca,  quasi  esanime,  dopo  le  fu- 
riose carezze,  Ippolita  si  lasciava  prendere  a 
poco  a  poco  dal  sonno.  A  poco  a  poco  su  la 
sua  bocca  il  sorriso  divenne  inconscio;  poi  di- 
sparve. Le  labbra  un  istante  si  ricongiunsero  ; 
poi  con  infinita  lentezza  si  riaprirono  e  dal  fondo 
sorse  un  candore  di  gelsomini.  Dì  nuovo,  le 
labbra  un  istante  si  ricongiunsero  ;  e  ancora, 
lentamente,  lentamente,  le  labbra  sì  dischiusero  : 
risorse  dal  fondo  il  candore,  inumidito. 

Giorgio,  sollevato  sul  gomito,  la  guardava. 
La  vedeva  bella  bella  bella,  somigliante  alla 
donna  ch'egli  aveva  veduta  la  prima  volta  nel- 
l'Oratorio segreto,  innanzi  l'orchestra  del  filosofo 
Alessandro  Memmi,  tra  il  profumo  vanito  del- 
l'incenso  e  delle  violette.  Era  pallida  pallida, 
come  allora. 

Era  pallida  ma  di  quella  singolare  pallidezza 
che  Giorgio  non  aveva  ritrovata  in  nessuna 
altra  donna  mai:  d'una  pallidezza  quasi  mor- 
tale, profonda,  cupa,  che  un  poco  pendeva  nel 
livido  quando  s' empiva  di  ombra.  Una  lunga 
ombra  segnavano  i  cigli  in  sommo  delle  gote; 
un'ombra  virile,  a  pena  visibile,  velava  il  labbro 
superiore.   La  bocca,  piuttosto   grande,  aveva 
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Tina  linea  sinuosa,  assai  molle  ma  pur  triste, 
intensamente  espressiva  nel  silenzio  perfetto. 

"  Come  la  sua  bellezza  si  spiritualizza  nella 
malattia  e  nel  languore  !  „  pensava  Giorgio. 
"  Cosi  affranta,  mi  piace  di  più.  Io  riconosco  la 
donna  sconosciuta  che  mi  passò  dinnanzi  in 
quella  sera  di  febbraio:  la  donna  che  non  aveva 
una  goccia  di  sangue.  Io  penso  che  morta  ella 
raggiungerà  la  suprema  espressione  della  sua 
bellezza.  Morta!  —  E  s'ella  morisse?  Ella  di- 
venterebbe materia  di  pensiero,  una  pura  idea- 
lità. Io  l'amerei  oltre  la  vita,  senza  gelosia,  con 
un  dolore  pacato  ed  eguale.  „ 

Si  ricordò  che  già  qualche  altra  volta  egli 
l'aveva  imaginata  bella  nella  pace  della  morte. 
—  Ah,  quella  volta  delle  rose  !  Nei  vasi  langui- 
vano larghi  mazzi  di  rose  bianche:  in  un  giu- 
gno, nel  principio  degli  amori.  Ella  s'era  asso- 
pita sul  divano,  immobile,  quasi  senza  respiro. 
Egli  l'aveva  contemplata  a  lungo.  Poi,  per  una 
improvvisa  fantasia,  l'aveva  coperta  di  rose, 
piano  piano,  cercando  di  non  destarla;  le  aveva 
composto  su  i  capelli  alcune  rose.  Ma  cosi  in- 
fiorata, inghirlandata,  ella  gli  era  parsa  un  corpo 
esanime,  un  cadavere.  Atterrito  dalla  parvenza, 
egli  l'aveva  scossa  per  destarla  ;  ed  ella  era  ri- 
masta inerte,  tenuta  da  una  di  quelle  sincopi  a 
cui  in  quel  tempo  andava  soggetta.  Ah  il  ter- 
rore e  l'ansia,  prima  ch'ella  avesse  ricuperati  i 
sensi,  e  misto  al  terrore  l' entusiasmo  per  la 
sovrana  bellezza  di  quel  volto  straordinaria- 
mente annobilito  da  quel  riflesso  di  morte!  — 
Egli  si  risovvenne  dell'episodio;  ma  poiché  si 
indugiava  nei  pensieri  strani,  fu  preso  da  un 
subitaneo  moto  di  rimorso  e  dì  pietà.  Si  chinò 
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a  baciare  la  fronte  della  dormiente;  che  non 
s'accorse  del  bacio.  A  stento  allora  egli  si  trat- 
tenne dal  baciarla  più  forte  su  la  bocca  per- 
di'ella  se  n'accorgesse  e  rispondesse.  Allora 
senti  tutta  la  vanità  d'una  carezza  che  non  fosse 
per  l'oggetto  amato  una  rapida  comunicazione 
di  gaudio;  sentì  tutta  la  vanità  di  un  amore 
che  non  fosse  una  continua  immediata  corri- 
spondenza di  sensazioni  acute.  Senti  allora  l'im- 
possibilità d'inebriarsi  senza  che  alla  sua  ebrezza 
corrispondesse  una  ebrezza  d' intensità  eguale. 
"  Proprio  „  egli  pensò  "  proprio,  tutte  le  volte 
che  io  ho  goduto  di  lei  ella  ha  goduto  di  me? 
Quante  volte  ella  ha  assistito,  con  occhi  lucidi, 
alle  mie  demenze?  Quante  volte  le  è  parso  in- 
comprensibile il  mio  ardore?,,  Un  flutto  grave 
d'inquietudini  l'inondò,  in  conspetto  della  dor- 
miente. "  Anche  la  vera  profonda  comunione 
sensuale  è  una  chimera.  I  sensi  della  mia  amante 
sono  oscuri  come  la  sua  anima.  Io  non  potrò 
mai  sorprendere  nelle  sue  fibre  un  disgusto  se- 
greto, un  appetito  mal  soddisfatto,  una  irrita- 
zione non  placata.  Io  non  potrò  mai  conoscere 
le  sensazioni  diverse  che  una  medesima  carezza 
le  dà  ripetuta  in  momenti  diversi.  La  sua  sen- 
sualità è  variabile,  poiché  ella  è  isterica;  e  il 
suo  isterismo  ha  raggiunto,  in  altri  tempi,  il 
sommo  dell'acuzie.  Un  organismo  infermo  come 
il  suo  passa,  nel  corso  d'un  sol  giorno,  per  una 
gran  quantità  di  stati  fisici  tra  loro  discordi  e 
talvolta  anche  interamente  opposti.  Qualunque 
più  sagace  intuizione  si  confonde  innanzi  a  una 
tale  instabilità.  Quella  carezza  che  all'alba  l'ha 
fatta  gemere  di  delizia,  quella  carezza  mede- 
sima può  più  tardi  esserle  importuna.  I  suoi 
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nervi  dunque  possono  diventarmi  ostili,  contro 
ogni  sua  volontà.  Sotto  un  mio  bacio  troppo 
prolungato,  dal  quale  io  tragga  il  supremo  dei 
gaudii,  può  levarsi  nella  carne  di  lei  una  insof- 
ferenza. Ma  la  simulazione  e  la  dissimulazione, 
in  materia  di  sensi,  sono  comuni  a  tutte  le 
donne  che  amano  e  che  non  amano.  La  donna, 
anzi,  che  ama,  la  donna  appassionata  è  più  in- 
china a  simulare  e  a  dissimulare,  tisicamente, 
poiché  teme  di  affliggere  1'  amato  mostrandosi 
di  non  parteggiarne  il  gaudio,  di  essere  poco 
sensibile  alle  carezze,  poco  disposta  ad  abban- 
donarglisi  intera.  Inoltre,  la  donna  appassionata 
si  compiace  spesso  di  esagerare  la  mimica  della 
voluttà,  poiché  sa  appunto  di  aumentare  così 
l'ebrezza  dell'uomo,  adulandone  l'orgoglio  virile. 
Infatti,  una  inesprimibile  gioia  orgogliosa  mi 
gonfia  il  cuore  quando  io  vedo  costei  languire 
e  delirare  nell'  accesso  del  gaudio  eh'  io  posso 
darle.  Ella  é  felice  (io  sento)  di  mostrarsi  così 
vinta  e  oppressa  dal  mio  potere;  ed  ella  anche 
sa  che  la  mia  vana  ambizione  di  amante  gio- 
vine sta  appunto  nel  giungere  a  farle  chieder 
tregua,  a  strapparle  un  grido  di  spasimo,  a  ri- 
durla quasi  esanime  sul  guanciale.  Quanto  dun- 
que ne'  suoi  segni  v'è  di  sincerità  fìsica  e  quanto 
di  esagerazione  appassionata?  Se  il  suo  ardore 
fosse  un'  abitudine  tutta  esterna  per  piacermi  ? 
S' ella  molte  volte  si  sacrificasse  al  mio  desi- 
derio, senza  desiderarmi?  S'ella  qualche  volta 
dovesse  soffocare  un  principio  di  disgusto?  — 
La  preoccupazione  di  piacermi,  di  soddisfarmi, 
di  piegarsi  volentieri  ad  ogni  mio  capriccio,  è 
in  lei  palese.  In  questi  due  anni  d'am.ore,  ella 
è  giunta  a  poco  a  poco  a  limitare  la  mia  atti- 
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vita  materiale  nelle  cose  dei  sensi;  è  giunta  ad 
acquistare  quasi  il  privilegio  delle  carezze.  Ella 
par  felice  quando  può  da  sola  in  me  inerte  pro- 
vocare una  voluttà  intensa.  A  poco  a  poco,  in- 
fatti, ella  mi  ha  effeminato.  Ella  si  compiace  di 
impormi  la  sua  opera  voluttuosa.  È  come  una 
rivincita  ch'ella  si  prende  su  la  sua  inesperienza 
dei  primi  mesi.  Conoscendo  tutte  le  predilezioni 
del  suo  maestro,  ella  par  felice  di  coltivarle  e 
di  appagarle.  Ma  le  mie  predilezioni  sono  le 
sue?  Quale  ripercussione  ha  il  niio  brivido  pro- 
fondo nella  compiacenza  di  lei  ?  Ella  par  felice; 
si  confessa  felicissima.  Un  giorno  mi  confessò 
che  a  qualunque  più  acuta  voluttà  diretta  ella 
preferisce  quella  riflessa,  indefinibile,  che  le 
viene  dall'accorgersi  di  aver  suscitato  per  sola 
virtù  sua  in  me  inerte  un  brivido  di  supremo 
godimento.  Fu  sincera?  Si,  io  credo,  ella  fu  sin- 
cera. Questa  continua  smania  di  abnegazione, 
questa  soppressione  quasi  continua  dell'egoismo 
non  sono  forse  i  più  alti  e  i  più  singolari  feno- 
meni del  suo  amore?  Ella  è  una  preziosa  amante; 
è  la  mia  creatura. 

Il  suo  pensiero  tortuoso  lo  ricondusse  alla  con- 
templazione quieta  della  bellezza,  del  possesso; 
lo  ricondusse  alla  considerazione  del  nuovo 
stato.  —  Da  quel  giorno  di  maggio  incomin- 
ciava dunque  una  vita  nuova. 

Per  un  minuto  egli  intese  l'orecchio  e  l'animo 
a  raccogliere  la  gran  pace  del  luogo.  Non  si 
udiva  se  non  la  piana  monotonia  della  bonaccia, 
in  un  silenzio  favorevole.  Ai  vetri  della  finestra 
i  rami  dell'ulivo  ondeggiavano  a  pena  a  pena, 
argentei  nel  sole,  movendo  ombre  leggerissime 
su  le  cortine  bianche  di  bucato.  Giungeva  di 
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tratto  in  tratto,  rara,  qualche  voce  umana  inin- 
telligibile. 

Di  nuovo,  dopo  la  percezione  della  calma 
circostante,  egli  si  rivolse  a  riguardare  l'ado 
rata.  Una  concordia  palese  era  tra  il  respiro  di 
lei  e  il  respiro  del  mare.  La  rispondenza  dei 
due  ritmi  diede  un  fascino  di  più  alla  dormiente. 

Giorgio  sollevò  il  lembo  delle  coperte  per  ve- 
derla tutta  intera,  dal  capo  ai  piedi. 

Ella  posava  il  fianco  destro  sul  lenzuolo ,  in 
un'attitudine  composta.  La  sua  forma  era  snella 
e  lunga,  d'  una  lunghezza  forse  soverchia  ma 
piena  di  serpentine  eleganze.  L'esiguità  dell'anca 
la  faceva  somigliare  un  giovinetto.  Il  ventre 
sterile  aveva  conservata  la  primitiva  purità  vir- 
ginale. Il  seno  era  piccolo  e  rigido,  come  scol- 
pito in  un  alabastro  delicatissimo,  soffuso  d'una 
tinta  tra  rosea  e  violacea  su  le  punte  straordi- 
nariamente erèttili.  Tutta  la  parte  posteriore  del 
corpo,  dalla  nuca  al  pòpi  ite,  richiamava  di 
nuovo  la  similitudine  del  giovinetto  ;  era  uno 
di  quei  frammenti  dell'ideai  tipo  umano,  che  la 
Natura  qualche  volta  getta  per  caso  tra  le  in- 
numerevoli impronte  mediocri  nelle  quali  si 
perpetua  la  specie.  Ma  la  più  preziosa  singola- 
rità di  quel  corpo  sembrava  a  Giorgio  il  colo- 
rito. La  pelle  aveva  un  colorito  indescrivibile, 
rarissimo,  assai  lontano  da  quello  usuale  delle 
donne  brune.  L'imagine  dell'alabastro,  che  a  un 
lume  interno  s' indori,  bastava  a  rendere  sol- 
tanto una  minima  parte  della  divina  finezza. 
Pareva  che  una  sofTusione  d'oro  e  d'ambra  im- 
palpabili arricchisse  il  tessuto  variandolo  d'una 
varietà  di  pallori,  armoniosa  come  una  musica, 
divenendo  più  cupa  nel  solco  delle  reni  e  la 
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dove  le  reni  s'insertavano  ai  lombi,  divenendo 
più  chiara  sul  seno  e  su  gli  inguini  là  dove  ri- 
sedeva la  suprema  soavità  dell'  epidermide.  I 
nei  sparsi  qua  e  là,  simili  a  granelli  fulvi,  pa- 
revano ancor  meglio  affinare  il  pregio  di  quel 
tesoro  tangibile  a  cui  Giorgio  Aurispa  aveva 
consacrato  tutte  le  sottilità  del  più  intellettuale 
fra  i  cinque  sensi  umani. 

Giorgio  ripensò  il  detto  di  Othello  :  "  Vorrei 
più  tosto  essere  un  rospo  e  nutrirmi  dei  vapori 
d'un  antro  bujo,  che  lasciare  nella  creatura 
ch'io  amo  un  punto  per  uso  d'altri!,, 

Ippolita  si  mosse,  nel  sonno,  con  un'aria  vaga 
di  sofferenza  che  sùbito  disparve.  Ella  arro- 
vesciò in  dietro  il  capo,  sul  guanciale,  mostrando 
la  gola  tesa  ove  si  disegnavano  lievi  le  arterie. 
Aveva  la  mandibola  inferiore  un  poco  risentita, 
il  mento  un  poco  lungo  di  profilo ,  le  narici 
larghe.  Nello  scorcio  i  difetti  di  quella  testa 
emersero;  ma  non  dispiacquero  a  Giorgio,  poi- 
ché egli  non  avrebbe  potuto  imaginarli  corretti 
senza  togliere  alla  fisonomia  un  vivace  ele- 
mento di  espressione.  L'espressione,  questa  cosa 
immateriale  che  s'irraggia  nella  materia,  questa 
forza  mutabile  e  incalcolabile  che  invade  la 
maschera  corporea  e  la  transfigura,  quest'anima 
esterna  significativa  che  sovrappone  alla  pre- 
cisa realtà  delle  linee  una  bellezza  simbolica 
d'un  ordine  assai  più  alto  e  più  complesso, 
r  espressione  era  il  gran  fascino  d' Ippolita 
Sanzio,  essendo  un  motivo  perpetuo  di  affetti 
e  di  sogni  pel  passionato  pensatore. 

"  Una  tale  donna  „  egli  pensava  "  è  stata  d'al- 
tri prima  che  mia!  Ha  giaciuto  con  un  altro 
uomo  ;  ha  dormito  con  un  altro  uomo  nel  me- 
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desimo  letto,  sul  medesimo  guanciale.  In  tutte 
le  donne  è  singolarmente  viva  una  specie  di 
memoria  fìsica,  la  memoria  delle  sensazioni. 
Si  ricorda  ella  delle  sensazioni  avute  da  colui  ì 
Può  ella  aver  dimenticato  l'uomo  che  primo  la 
violò?  Che  provava  sotto  la  carezza  del  ma- 
rito? „  Un'angoscia  ben  nota  lo  strinse,  a  quelle 
interrogazioni  ch'egli  ripeteva  in  sé  stesso  per 
la  millesima  volta.  "  Ah  perchè  non  possiamo 
noi  far  morire  la  creatura  che  amiamo  e  risu- 
scitarla con  un  corpo  vergine ,  con  un'  anima 
nuova  ?  „ 

Si  risovvenne  di  talune  parole  che  Ippolita  gli 
aveva  dette  in  un'ora  suprema  di  ebrezza: 
—  Tu  mi  prendi  vergine.  Io  non  conosco  nes- 
suna voluttà  dell'amore. 

Ippolita  era  andata  a  nozze  nella  primavera 
avanti  quella  dell'amore.  Dopo  alcune  settimane 
le  era  incominciata  la  malattia  della  matrice, 
lenta  e  crudele,  che  riducendola  in  fondo  a  un 
letto,  r  aveva  tenuta  per  molti  giorni  sospesa 
tra  la  vita  e  la  morte.  Ma  la  malattia  per  for- 
tuna l'aveva  salvata  da  qualunque  altro  con- 
tatto odioso  con  l'uomo  che  s'era  impadronito 
di  lei  come  d'una  preda  inerte.  Uscendo  dalla 
lunga  convalescenza,  ella  era  entrata  nella  pas- 
sione come  in  un  sogno  ;  d' improvviso ,  cieca- 
mente, perdutamente,  ella  s'era  abbandonata  al 
giovine  sconosciuto  che  con  una  voce  strana  e 
dolce  le  aveva  rivolto  parole  non  udite  mai.  Ella 
non  aveva  mentito  dicendogli: —Tu  mi  prendi 
vergine.  Io  non  conosco  nessuna  voluttà. 

Tutti  gli  episodi!  di  quel  principio  tornarono 
nella  memoria  di  Giorgio,  a  uno  a  uno,  chia- 
rissimi. Egli  ricompose  in  sé  gli   straordinarii 
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sentimenti  e  le  straordinarie  sensazioni  d'allora. 
—  Egli  era  stato  conosciuto  da  Ippolita  il  2  di 
aprile,  nelF  Oratorio  ;  e  il  10  di  aprile  Ippolita 
aveva  consentito  a  venirgli  nella  casa.  Oh  in- 
dimenticabile giorno  !  Ella  non  aveva  potuto 
concedersi  al  desiderio  di  lui ,  perchè  non  era 
ancora  in  tutto  guarita;  e  per  una  lunga  serie 
di  convegni,  quasi  per  due  settimane,  ella  non 
aveva  potuto  concedersi.  A  tutte  le  carezze  che 
può  osare  un  uomo  in  cui  il  desiderio  sia  folle 
di  esasperazione,  a  tutte  le  più  temerarie  ca- 
rezze ella  si  era  piegata  con  uno  smarrimento 
profondo,  inesperta,  ignara,  talvolta  sbigottita, 
dando  all'amante  quell'acre  e  divino  spettacolo 
che  è  r  agonia  del  pudore  dilaniato  dalla  pas- 
sione soverchiatrice.  Spesso  in  quei  giorni  ella 
aveva  perduto  i  sensi,  ella  era  caduta  in  qual- 
cuna di  quelle  sincopi  gelide  che  la  facevano 
sembrare  morta  o  in  qualcuna  di  quelle  con- 
vulsioni raccolte  i  cui  soli  sintomi  esterni  erano 
il  pallore  livido,  lo  stridore  dei  denti,  la  con- 
trattura delle  dita,  lo  sparire  dell'iride  nel  bianco 
sotto  la  palpebra.  E  in  fine  ella  aveva  potuto 
concedersi  intera!  La  sua  attitudine  in  quel 
primo  amplesso  era  stata  d' inerzia  e  quasi  di 
freddezza  e  quasi  di  ripugnanza  contenuta.  Duo 
o  tre  volte  un'espressione  di  dolore  le  era  pas- 
sata pel  volto.  Ma  a  poco  a  poco,  di  giorno  in 
giorno,  una  sensibilità  latente  aveva  incomin- 
ciato a  risvegliarsi  nelle  fibre  di  lei  intorpidito 
dal  morbo,  ancora  addolorate  dagli  spasimi  del- 
l'isteralgia,  ancora  forse  dominate  da  un  istinto 
ostile  contro  un  atto  già  parso  odioso  nelle  or- 
ribili notti  nuziali.  E  un  giorno  di  maggio,  sotto 
il  divorante  ardore  del  giovine  che  le  ripeteva 
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sul  volto  una  parola  incitante,  ella  aveva  avuta 
al  fine  la  rivelazione  improvvisa  della  suprema 
voluttà.  Aveva  gittato  un  grido  ;  poi  era  rima- 
sta quasi  senza  anima,  supina,  con  due  lacrime 
nel  cavo  degli  occhi  ferme  come  due  perle, 
transflgurata. 

Rievocando  quella  vista,  Giorgio  si  sentì  at- 
traversare da  un  soffio  di  quella  ebrezza.  Aveva 
provato  allora  il  fremito  di  un  creatore. 

Da  quel  giorno,  nella  donna,  che  mutazione 
profonda!  Qualche  cosa  di  nuovo,  indefinibile 
ma  reale,  le  era  venuta  nella  voce,  nel  gesto, 
nello  sguardo,  in  ogni  accento,  in  ogni  movenza, 
in  ogni  segno  esterno.  Giorgio  aveva  assistito 
al  più  inebriante  spettacolo  che  possa  mai  so- 
gnare un  uomo  d' intelletto.  Egli  aveva  veduto 
la  donna  amata  trasformarsi  a  imitazione  di 
lui,  prendere  da  lui  i  pensieri,  i  giudizii,  i  gusti, 
i  dispregi,  le  predilezioni,  le  malinconie,  tutto 
ciò  che  dà  a  uno  spirito  una  speciale  impronta, 
un  carattere.  Parlando,  Ippolita  adoperava  i 
modi  da  lui  preferiti,  pronunziava  certe  parole 
con  r  inflessione  a  lui  particolare.  Scrivendo, 
imitava  perfino  la  scrittura  di  luì.  Non  mai  l'in- 
fluenza di  un  essere  sopra  un  altro  era  stata 
così  rapida  e  così  forte.  Ippolita  aveva  meritato 
dall'amante  il  motto  :  gravis  dum  suavis. 

Ma  la  creatura  grave  e  soave,  quella  a  cui 
egli  aveva  saputo  infondere  con  tanta  arte  il 
disdegno  della  vita  comune,  tra  quali  umilianti 
contatti  aveva  trascorso  le  ore  lontane? 

Giorgio  ripensò  le  angosce  di  quel  tempo 
quando  la  vedeva  allontanarsi ,  tornare  nella 
casa  del  marito,  nella  casa  di  un  uomo  a  lui 
interamente  ignoto,  in  un  mondo  a  lui  intera- 
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mente  ignoto,  nelle  volgarità  e  nelle  meschinità 
della  vita  borghese  in  mezzo  alle  quali  ella  era 
nata  ed  era  cresciuta  come  una  pianta  rara  in 
mezzo  alle  ortaglie.  Non  gli  aveva  ella  mai  na- 
scosto nulla,  in  quel  tempo  ?  Non  1'  aveva  mai 
ingannato?  Sempre  aveva  potuto  ella  sottrarsi 
al  desiderio  del  marito,  col  pretesto  della  ma- 
lattia perdurante?  Sempre? 

Giorgio  si  ricordò  dell'orribile  dolore  provato 
una  volta  eh'  ella  era  venuta  in  ritardo,  affan- 
nosa, con  le  gote  insolitamente  colorite  e  calde, 
portando  nei  capelli  un  odor  tenace  di  tabacco, 
quel  cattivo  odore  di  cui  s'impregna  chi  rimane 
a  lungo  in  una  camera  dove  sieno  molti  uomini 
a  fumare.  Ella  aveva  detto  :  —  Perdonami  se 
ho  tardato  ;  ma  avevo  a  colazione  certi  amici 
di  mio  marito  che  si  sono  trattenuti  fino  a 
dianzi.  —  Così  aveva  detto,  dandogli  la  visione 
di  quella  mensa  grossolana  intorno  a  cui  uo- 
mini dozzinali  esalavano  la  loro  bestialità. 

Di  tanti  altri  piccoli  fatti  simili  Giorgio  si  ri- 
cordava, e  d'infinite  altre  sofferenze  crudeli;  e 
di  sofferenze  anche  recenti ,  che  si  riferivano 
al  nuovo  stato  d'Ippolita,  alla  vita  di  lei  nella 
casa  della  madre,  in  una  casa  egualmente  a  lui 
ignota,  egualmente  sospetta.  "Ora  ella  è  con 
me,  alfine  !  Ogni  giorno,  in  tutti  gli  attimi ,  di 
continuo,  io  la  vedrò,  io  la  godrò.  Di  continuo, 
io  saprò  occuparla  di  me.  de'  miei  pensieri,  de' 
miei  sogni,  delle  mie  tristezze.  Io  le  dedicherò 
tutti  gli  attimi  senza  intervalli,  imaginando  mille 
nuove  maniere  di  piacerle ,  di  turbarla ,  di  ad- 
dolorarla, di  esaltarla,  penetrandola  di  me  cosi 
eh'  ella  giunga  a  credermi  un  elemento  essen- 
ziale della  sua  vita.  „ 

D'Annunzio.  Trionfo  della  Morte.  15 
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Si  chinò  verso  di  lei,  piano;  e  la  baciò  piano 
su  la  spalla,  all'appiccatura  del  braccio,  in  quella 
piccola  rotondità  di  squisita  forma  e  di  squi- 
sito colore,  ove  1'  epidermide  aveva  la  morbi- 
dezza di  un  raso  che  fosse  così  fine  da  sem- 
brar quasi  impalpabile.  Egli  sentì  il  profumo 
di  lei  stridulo  e  pur  molle,  il  profumo  cutaneo 
che  nell'ora  del  gaudio  diveniva  inebriante  come 
quello  dei  tuberosi  ed  era  pel  desiderio  una  ter« 
ribile  sferza.  Guardando  così  da  presso  dormire 
la  creatura  delicata  e  complicata,  chiusa  nel 
mistero  del  sonno,  strana,  che  pareva  raggiasse 
da  tutti  i  pori  verso  di  lui  una  fascinazione  oc- 
culta, d'una  incredibile  intensità,  egli  avvertì 
in  fondo  a  sé  anche  una  volta  un  vago  moto 
istintivo  di  terrore. 

Ippolita  di  nuovo  mutò  attitudine,  senza  sve- 
gliarsi, ma  con  un  fievole  gemito.  Si  mise  su- 
pina. Un  sudor  lieve  le  inumidiva  le  tempie; 
dalla  bocca  socchiusa  esciva  un  respiro  più 
celere,  un  po' irregolare  ;  di  tratto  in  tratto  i 
sopraccigli  si  contraevano.  Ella  sognava.  — 
Che  sognava? 

Giorgio,  invaso  da  una  inquietudine  che  crebbe 
rapidamente  sino  a  un'agitazione  irragionevole, 
stette  a  spiare  su  quel  volto  i  minimi  accenni, 
credendo  di  sorprendere  un  qualche  indizio  ri- 
velatore. —  Rivelatore  di  che  cosa?  —  Egli  non 
poteva  riflettere;  non  poteva  reprimere  quella 
folle  insurrezione  di  paure,  di  sospetti,  di  dubbii. 

Ippolita  ebbe  un  sussulto  nel  sonno  ;  si  con- 
torse tutta,  come  sotto  la  violenza  di  una  per- 
sona invisibile  che  la  tenesse  afferrata  pe'  fian- 
chi ;  si  rovesciò  da  un  lato,  verso  Giorgio,  ge- 
mendo, gridando  :  —  No  1  No  !  —  Poi  trasse  due 
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o  tre  respiri,  forti  come  singhiozzi  ;  ebbe  nuovi 
sussulti. 

Giorgio,  in  preda  a  un'ansietà  folle,  la  guar- 
dava fiso,  ascoltando,  temendo  di  udire  altre 
parole,  forse  un  nome:  un  nome  d'uomo!  Aspet- 
tava con  una  sospensione  suprema,  come  sotto 
la  minaccia  di  una  folgore  che  dovesse  in  un 
attimo  annientarlo. 

Ippolita  si  svegliò  ;  lo  vide  in  confuso,  smar- 
rita, insonnita;  gli  si  strinse  addosso,  con  un 
moto  quasi  inconsciente. 

—  Glie  sognavi?  Di':  che  sognavi?  —  le  chiese 
egli  con  una  voce  alterata  in  cui  parevano  ri- 
percuotersi i  bàttiti  del  cuore. 

—  Non  so  —  ella  rispose,  languida,  profon- 
dandosi ancora  nel  sonno,  premendo  la  guan- 
cia sul  petto  di  lui.  —  Non  mi  ricordo  più.... 

Si  riaddormentava. 

Ma  Giorgio  rimase  immobile  sotto  la  tènera 
pressione  di  quella  guancia,  provando  una  spe- 
cie di  sordo  rancore  in  fondo  all'anima,  sen- 
tendosi pur  sempre  separato  dalla  creatura  che 
gli  dormiva  sul  petto,  sentendosi  estraneo,  solo, 
inutilmente  curioso.  Tutti  i  suoi  ricordi  amari 
si  risvegliarono  in  tumulto.  Egli  riassunse  in 
un  sol  minuto  le  sue  miserie  di  due  anni.  Nulla 
egli  poteva  opporre  ai  dubbii  enormi  che  gli 
piombavano  su  l' anima  e  gli  facevano  parer 
greve  come  un  macigno  il  capo  dell'amata. 

Ancora,  d' improvviso,  Ippolita  trasalì,  si  la- 
mentò, si  torse,  come  sotto  una  nuova  violenza. 
Aprì  gli  occhi,  sbigottita,  gemendo: 

—  Oh  mio  Dio  ! 

—  Che  hai  ?  Che  sognavi  ? 

—  Non  so.... 
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Ella  aveva  sul  volto  contrazioni  di  spasimo. 
Soggiunse  : 

—  Tu  mi  premevi?  Mi  pareva  che  tu  mi  ur- 
tassi e  mi  facessi  male. 

Ella  soffriva,  visibilmente. 

—  Oh  mio  Dio  !  I  soliti  dolori.... 

Ella  soffriva,  a  intervalli,  d'un  resìduo  d'iste- 
ralgia.  Talvolta  erano  accessi  brevissimi,  pas- 
saggi rapidi  d'uno  spasimo,  che  le  strappavano 
un  gemito  o  un  grido. 

Si  rivolse  a  Giorgio,  fissandolo  nelle  pupille 
con  sicuro  intùito,  sorprendendo  i  vestigi  della 
tempesta. 

—  Tu  mi  facevi  tanto  male!  —  ella  ripetè, 
con  un  tono  di  rimprovero  carezzevole. 

Giorgio,  tutt'a  un  tratto,  se  la  prese  tra  le 
braccia,  l'allacciò,  la  serrò,  perdutamente,  sof- 
focandola di  carezze. 


Poiché  l'aria  era  quasi  estiva,  Giorgio  propose: 

—  Vuoi  che  pranziamo  all'aperto? 

Ippolita  consentì.  Discesero. 

Giù  per  la  scala  si  tenevano  per  mano ,  po- 
sando il  piede  di  gradino  in  gradino  con  len- 
tezza, soffermandosi  a  guardare  i  fiori  premuti, 
volgendo  simultaneamente  il  viso  l'un  verso 
l'altra,  come  se  si  vedessero  per  la  prima  volta. 
Gli  occhi  sembra van  loro  più  larghi ,  più  pro- 
fondi, quasi  più  lontani,  cerchiati  d' un'  ombra 
quasi  innaturale.  Si  sorridevano  senza  parlare, 
tenuti  ambedue  da  quella  sensazione  indefini- 
bile che  pareva  indefinitamente  disperdere  nel- 
l'aria la  loro  sostanza  resa  leggera  come  un 
vapore.  Camminarono  cosi  verso  il  parapetto, 
si  arrestarono;  guardarono  il  mare,  ascoltarono 
il  mare. 

Quel  che  vedevano  era  insolito,  straordinaria- 
mente grande,  e  pure  illuminato  da  una  luce 
intima,  come  da  una  irradiazione  dei  loro  cuori. 
Quel  che  udivano  era  insolito,  straordinaria- 
mente alto,  e  pur  raccolto  come  un  segreto  ri- 
velato a  loro  soli. 

Pochi  attimi,  già  trascorsi!  Non  li  riscosse 
un  soffio  del  vento,  non  il  tuono  di  un'onda, 
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non  un  muggito,  non  un  latrato,  non  una  voce 
umana  ma  l'ansia  medesima  che  sorgeva  dalla 
loro  gioia  troppo  forte.  Pochi  attimi,  già  tra- 
scorsi, irrevocabili  !  Ambedue  ora  sentivano  la 
vita  svolgersi,  il  tempo  fuggire,  le  cose  farsi 
estranee,  V  anima  ridiventare  ansiosa,  l' amore 
imperfetto.  Ambedue  sentivano  che  un  minuto 
di  oblio  supremo,  il  minuto  unico,  era  passato 
per  sempre. 

Ippolita  mormorò,  oppressa  dalla  gravità  della 
solitudine,  provando  uno  sgomento  vago  d'in- 
nanzi a.  quelle  grandi  acque,  sotto  quel  cielo 
deserto  che  impallidiva  dal  sommo  all'orizzonte 
per  gradi  lenti  : 

—  Com'è  lontano  ! 

Ad  ambedue  ora  il  punto  dove  respiravano 
pareva  infinitamente  lontano  dai  luoghi  cono- 
sciuti ,  remotissimo ,  isolato ,  ignorato,  non  ac- 
cessibile, quasi  fuori  del  mondo.  E,  mentre  ve- 
devano compiuto  il  voto  dei  loro  cuori,  ambe- 
due provavano  nell'intimo  lo  sgomento  mede- 
simo ,  quasi  che  presentissero  di  non  poter 
sostenere  la  pienezza  della  nuova  vita.  Rima- 
sero ancora  qualche  minuto  in  silenzio ,  l' uno 
a  fianco  dell'altra  ma  disciolti,  a  guardare  l'A- 
driatico che  aveva  un  glaciale  colore  plumbeo  su 
cui  le  onde  crescenti  correvano  con  le  loro  vi- 
vide creste  bianche.  A  tratti,  un  soffio  fresco  in- 
vestiva le  capigliature  delle  robinie  trasportan- 
done il  profumo. 

—  A  che  pensi  ?  —  domandò  Giorgio,  scoten- 
dosi  come  per  ribellarsi  all'intempestiva  tristezza 
che  stava  per  sopraffarlo. 

Egli  era  là,  solo  con  la  sua  donna,  vivente  e 
libero.  Pure,  il  suo  cuore  non  era  pago.  Egli 
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portava  dunque  dentro  di  sé  una  disperazione 
inconsolabile?  Sentendosi  di  nuovo  separato 
dalla  creatura  silenziosa,  la  prese  di  nuovo  per 
la  mano,  la  guardò  dentro  le  pupille. 

—  A  che  pensi? 

—  A  Rimini  —  rispose  Ippolita,  sorridendo. 

Ancora  il  passato  !  Un  ricordo  della  vita  lon- 
tana, in  quel  momento  !  —  Era  lo  stesso  mare 
ai  loro  occhi  velati  da  una  stessa  illusione  ì  — 
Egli  ebbe  da  prima  entro  di  se  un  moto  ostile 
contro  r  evocatrice  inconsapevole.  Poi ,  in  un 
attimo  ,  con  un'  agitazione  repentina ,  vide  illu- 
minarsi nel  passato  tutte  le  sommità  dell'amore 
e  scintillare  straordinariamente.  Cose  lontanis- 
sime gli  tornarono  nella  memoria  accompagnate 
da  onde  di  musica  che  le  esaltavano  e  le  tra- 
sfiguravano. In  un  attimo  egli  rivisse  i  più  alti 
momenti  lirici  della  sua  passione,  e  li  rivisse 
nei  luoghi  favorevoli,  fra  tutti  i  grandi  apparati 
della  natura  e  dell'  arte  i  quali  avevano  resa 
più  nobile  e  più  profonda  la  sua  gioia.  —  Per- 
chè mai  ora,  al  confronto,  anche  il  minuto  re- 
cente si  scoloriva?  —  Ai  suoi  occhi,  come  ab- 
bacinati da  quel  folgorio  rapido,  ora  si  scolo- 
rivano tutte  le  cose.  Ed  egli  s'accorse  che  la 
diminuzione  continua  della  luce  gli  dava  una 
specie  di  malessere  fisico  indefinibile,  come  se 
il  fenomeno  esteriore  avesse  una  rispondenza 
immediata  in  lui  con  un  elemento  vitale. 

Cercò  qualche  parola  da  proferire  per  richia- 
mare a  sé  la  donna,  per  riallacciarla  a  sé  con 
un  qualunque  legame  sensibile,  quasi  per  ritro- 
vare il  valore  della  realtà  presente,  ch'egli  aveva 
smarrito.  Ma  la  ricerca  gli  era  penosa:  —  pa- 
reva che  i  pensieri  gli  sfuggissero,  si  dileguas- 


—  232  — 

sero  lasciandolo  vacuo.  Come  udì  un  acciottolio 
di  piatti,  domandò: 

—  Hai  fame  ? 

E  la  domanda,  suggerita  dal  piccolo  fatto  ma- 
teriale, proferita  all'improvviso  con  una  viva- 
cità puerile,  fece  sorridere  Ippolita. 

—  Sì,  un  poco  —  rispose  ella  sorridendo. 

E  ambedue  si  volsero  a  guardare  la  mensa 
preparata  sotto  la  quercia.  Ancora  qualche  mi- 
nuto, e  il  pranzo  era  pronto. 

—  Bisogna  che  tu  ti  contenti  di  quel  che  c'è 
—  disse  Giorgio.  —  Cucina  molto  rustica.... 

—  Oh,  io  mi  contento  dell'erba.... 

Ed  ella  con  un'aria  gaia  si  avvicinò  alla  mensa; 
esaminò  con  curiosità  la  tovaglia ,  le  posate ,  i 
cristalli,  i  piatti,  trovando  tutto  grazioso,  ralle- 
grandosi come  una  bimba  alla  vista  dei  fiorami 
azzurri  che  ornavano  la  porcellana  bianca  e  fine. 

—  Tutto  mi  piace,  qui. 

Si  chinò  su  un  gran  pane  rotondo  ch'era  an- 
cor tiepido  sotto  la  bella  e  gonfia  crosta  fulva. 
Ne  aspirò  con  delizia  la  fragranza. 

—  Ah  che  buon  odore  ! 

E,  come  presa  da  una  golosità  fanciullesca, 
ne  spezzò  con  le  dita  l'orlo  crepitante. 

—  Che  buon  pane! 

I  suoi  denti  forti  e  puri  lucevano  nel  mordere; 
tutti  i  moti  della  bocca  sinuosa  esprimevano  vi- 
vamente il  piacere  gustato.  Ed  ella  in  quell'atto 
emanava  da  tutta  la  persona  una  schietta  e  fre- 
sca grazia  che  sedusse  e  meravigliò  V  amante, 
come  una  novità  inattesa. 

—  Tieni!  Senti  quant'è  buono! 

Ella  gli  offriva  1'  avanzo  su  cui  era  il  segno 
umido  del  morso;  glie  lo  spingeva  fra  le  lab- 
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bra ,  ridendo ,  comunicandogli  sensualmente  la 
sua  ilarità. 

—  Tieni! 

Egli  trovò  delizioso  quel  sapore;  si  abbandonò 
a  quell'incanto  leggero;  si  lasciò  avvolgere  da 
quella  seduzione  che  pareva  nuova.  Un  desi- 
derio folle  air  improvviso  l'assali  :  di  stringere 
tra  le  braccia  la  provocatrice  ,  di  sollevarla 
su  le  braccia,  di  portarla  in  corsa  come  una 
preda.  Il  cuore  gli  si  gonfiò  d' un'  aspirazione 
confusa  alla  forza  fìsica,  alla  sanità  possente, 
a  una  vita  di  gioia  quasi  selvaggia ,  all'  amore 
semplice  e  rude,  alla  grande  libertà  primordiale. 
Provò  come  un  bisogno  istantaneo  di  rompere 
la  vecchia  spoglia  che  l' opprimeva ,  d' uscirne 
interamente  rinnovellato,  immune  da  tutti  i  mali 
che  l'avevano  afflitto,  da  tutte  le  deformità  che 
l'avevano  impedito.  Ebbe  la  visione  allucinante 
d' una  sua  esistenza  futura  in  cui  egli ,  affran- 
cato da  ogni  abitudine  funesta,  da  ogni  tirannia 
estranea,  da  ogni  triste  errore,  guardava  le  cose 
come  se  le  vedesse  per  la  prima  volta  ed  aveva 
innanzi  a  sé  tutta  quanta  la  faccia  dell'Universo 
aperta  come  una  faccia  umana.  —  Non  poteva 
dunque  venire  il  prodigio  da  quella  donna  gio- 
vine che  su  la  mensa  di  pietra,  sotto  la  quercia 
sicura,  aveva  spezzato  il  nuovo  pane  e  l'aveva 
diviso  con  lui!  Non  poteva  dunque  incomin-/ 
ciare  da  quel  giorno,  veramente,  la  Vita  Nuova 


IV. 


LA   VITA  NUOVA. 


Era  tempo  di  levante.  Il  cielo  era  velato,  ne- 
buloso, quasi  latteo.  Una  calura  umida  e  im- 
mobile occupava  l'aria.  Il  mare,  avendo  perduto 
ogni  materialità  e  ogni  moto,  si  confondeva  con 
i  vapori  vaghi  delle  lontananze:  pallidissimo, 
senza  respiro.  Una  vela  bianca,  una  sola  vela 
bianca  —  questa  cosa  tanto  rara  nell'Adriatico 
—  si  levava  laggiù  verso  le  isole  Diomedèe, 
senza  muoversi,  indefinitamente  prolungata  dallo 
specchio  dell'acqua,  formando  quasi  il  centro 
visibile  di  quel  mondo  inerte  che  pareva  a  grado 
a  grado  vanire. 

Ippolita,  seduta  sul  parapetto  della  loggia,  con 
un'attitudine  di  stanchezza,  teneva  gli  occhi  fissi 
alla  vela,  affascinati  da  quel  bianco.  Un  po'  curva, 
in  un  rilassamento  di  tutta  la  persona,  aveva 
un'aria  stupida,  quasi  d'ebetudine,  che  rivelava 
l'eclisse  momentaneo  della  vita  interiore.  E,  per 
quella  mancanza  della  forza  espressiva,  le  linee 
più  volgari  e  più  irregolari  si  accentuavano,  il 
basso  della  faccia  sembrava  appesantirsi.  La 
bocca  stessa,  la  bocca  elastica  e  sinuosa,  al  cui 
contatto  l'amante  aveva  tante  volte  provato  una 
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specie  di  terrore  istintivo  indefinibile,  ora  sem- 
brava spoglia  della  sua  malia  e  ridotta  all'aspetto 
fisico  di  un  comune  organo  bruto  al  quale  anche 
rimagine  della  carezza  era  associata  come  quella 
di  un'azione  meccanica  scevra  di  qualunque  no- 
biltà. 

"  Tutto  è  finito,  a  un  tratto.  La  fiamma  è 
spenta.  Non  l'amo  più!  „  pensava  Giorgio,  con- 
siderando con  l'occhio  intento  e  lucido  la  cruda 
realtà  della  creatura  inconsapevole,  alla  cui  vita 
egli  aveva  cosi  furiosamente  mescolata  la  sua 
vita  fino  a  quel  giorno.  "  Non  l'amo  più  !  Com'è 
accaduto  questo,  all'improvviso?,,  In  lui  non 
era  soltanto  il  disgusto  dopo  l'abuso,  quell'av- 
versione carnale  che  segue  i  piaceri  prolungati  ; 
ma  era  un  distacco  ancor  più  profondo  e  più 
violento,  che  gli  pareva  definitivo  e  irrimedia- 
bile. "  Come  si  può  ancora  amare,  dopo  aver 
veduto  quel  ch'io  vedo?,.  Avveniva  in  lui  il 
consueto  fenomeno:  —  associando  le  prime  per- 
cezioni reali  isolate  ed  esagerate,  egli  compo- 
neva un  fantasma  interno  da  cui  i  suoi  nervi 
ricevevano  un  impulso  assai  più  forte  che  non 
dall'oggetto  presente.  Con  una  inconcepibile  in- 
tensità egli  oramai  nella  persona  d'Ippolita  ve- 
deva soltanto  l'imagine  astratta  del  sesso;  ve- 
deva soltanto  r  essere  inferiore,  privo  d' ogni 
spiritualità,  semplice  strumento  di  piacere  e  di 
lascivia,  strumento  di  mina  e  di  morte.  —  Ed 
\egli  aveva  orrore  del  padre!  Ma  che  faceva  egli, 
in  fondo,  se  non  la  medesima  cosa?  —  E  gli 
attraversò  lo  spirito  il  ricordo  della  concubina; 
gli  si  risollevò  dalla  memoria  qualche  fram- 
mento dell'  orribile  alterco  avvenuto  tra  lui  e 
r  uomo  bieco  nella  casa  di  campagna,  d'avanti 
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a  quella  finestra  aperta  dove  egli  aveva  udito 
i  gridi  dei  piccoli  bastardi,  d'avanti  a  quel  gran 
tavolo  ingombro  di  carte  su  cui  aveva  scorto 
il  disco  di  cristallo  con  la  vignetta  oscena.... 

—  Ah,  mio  Dìo,  che  peso!  —mormorò  Ippo- 
lita, distraendo  gli  occhi  dalla  vela  bianca  che 
rimaneva  pur  sempre  immobile  nell'infinito.  — 
Anche  tu,  non  ti  senti  schiacciare? 

Si  levò,  si  trascinò  per  qualche  passo  fino  a 
una  larga  sedia  di  vimini  coperta  di  cuscini  ; 
vi  si  abbandonò  come  morta  di  fatica,  con  un 
gran  sospiro,  arrovesciando  il  capo,  socchiu- 
dendo gli  occhi  mentre  i  cigli  ricurvi  le  tremo- 
lavano. Ella  ridiventava,  d'un  tratto,  bellissima. 
La  sua  bellezza  si  accendeva,  d'improvviso, 
come  una  torcia. 

—  Quando  verrà  il  maestrale?  Guarda  quella 
vela.  È  sempre  là!  È  la  prima  vela  bianca,  da 
che  sono  con  te.  Mi  pare  di  sognarla. 

Come  Giorgio  taceva,  ella  soggiunse: 

—  Ne  hai  tu  vedute  altre? 

—  No;  anche  per  me  è  la  prima. 

—  Da  che  parte  verrà? 

—  Forse  dal  Gargano. 

—  Dove  andrà? 

—  Forse  a  Ortona. 

—  Che  porterà? 

—  Forse  agrumi. 

Ella  si  mise  a  ridere.  Le  sue  risa  medesime 
l'avvolsero  come  in  un'onda  viva  di  freschezza, 
e  di  nuovo  la  trasfigurarono. 

—  Guarda,  guarda!  —  ella  esclamò  sollevan- 
dosi su  un  braccio  e  indicando  l'orizzonte  ma- 
ritimo,  dove  pareva  che  una  cortina  fosse  caduta. 
—  Altre  cinque  vele,  laggiù,  in  fila....  Le  vedi? 
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—  Sì,  sì,  le  vedo 

—  Sono  cinque? 

—  Si,  cinque. 

—  Ancóra,  ancóra,  laggiù!  Guarda!  Un'altra 
fila....  Quante! 

Apparivano,  sul  limite  estremo,  rosse  come 
fiammelle,  immobili. 

—  Il  vento  muta.  Sento  che  il  vento  muta. 
Guarda  là  come  l'acqua  s'increspa. 

Un  soffio  subitaneo  investi  le  capigliature 
delle  robinie,  che  si  agitarono  lasciando  cadere 
pochi  fiori  simili  a  farfalle  morte.  Poi,  prima 
che  le  lievi  spoglie  toccassero  la  terra,  tutto 
rientrò  nella  quiete.  Giunse,  nella  pausa,  il  ro- 
more  sordo  dell'  acqua  mossa  contro  la  ghiaia 
e  andò  diminuendo  col  moto  che  si  propagava 
lungo  la  spiaggia,  in  fine  cessò. 

—  Hai  udito  ? 

Ella  s'era  levata;  e,  china  verso  il  parapetto, 
tendeva  1'  orecchio  nell'atto  di  chi  accorda  uno 
strumento. 

—  Ecco  che  viene!  —  esclamò,  di  nuovo  in- 
dicando col  gesto  l'increspatura  mobile  dell'acqua 
su  cui  s'avanzava  il  rifólo;  e  stette  ad  aspet- 
tare, resa  vivace  dall'impazienza,  preparata  a 
trarre  un  gran  respiro. 

Dopo  alcuni  attimi,  le  robinie  investite  si  agi- 
tarono lasciando  piovere  altri  fiori.  E  giunse 
fin  su  la  loggia  l'alito  fresco  in  cui  la  salsedine 
si  mescolava  al  profumo  di  quei  grappoli  ap- 
passiti. Un  suono  argentino,  singolarmente  ar- 
monioso, riempì  il  cavo  della  piccola  baja  tra 
r  uno  e  r  altro  promontorio,  vibrando  come  in 
un  timpano. 

—  Sentii  —  disse  Ippolita,  con  la  voce  som- 
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messa  ma  esultante,  come  se  quella  musica  le 
toccasse  l'anima  ed  ella  partecipasse  a  quelle 
vicende  con  tutta  la  sua  vita. 

Giorgio  seguiva  ogni  atto,  ogni  gesto,  ogni 
moto,  ogni  voce  di  lei  con  tale  intensità  di  at- 
tenzione che  tutto  il  resto  era  come  se  non  fosse. 
L'imagine  anteriore  non  coincideva  più  con  l'ap- 
parenza presente,  se  bene  dominasse  ancora 
su  lo  spirito  in  modo  da  mantenere  ancor  pro- 
fondo in  lui  il  senso  del  distacco  morale  e  da 
impedirgli  di  ritornar  la  donna  nei  primi  ter- 
mini, di  rimetterla  nel  primo  essere,  di  rinte- 
grarla.  Ma  da  ogni  atto,  da  ogni  gesto,  da  ogni 
moto,  da  ogni  voce  di  lei  emanava  un  potere 
ineluttabile.  Tutte  quelle  manifestazioni  fisiche 
successive  parevano  comporre  come  una  trama 
in  cui  egli  era  preso  e  tenuto  prigioniero.  Pa- 
reva che  si  fosse  stabilita  tra  lui  e  la  donna 
una  specie  di  attenenza  corporea,  una  specie  di 
dipendenza  organica,  per  cui  anche  al  minimo 
gesto  di  lei  corrispondesse  in  lui  una  muta- 
zione sensuale  involontaria  ed  egli  omai  non 
fosse  più  atto  a  vivere  e  a  sentire  indipenden- 
temente. Come  poteva  dunque  conciliarsi  quel- 
l'affinità palese  con  l'odio  occulto  che  egli  aveva 
scoperto  in  fondo  a  sé  nell'ora  medesima? 

Ippolita  era  ancora  intenta  allo  spettacolo,  per 
una  curiosità  spontanea,  per  un  bisogno  istin- 
tivo di  moltiplicare  le  sue  sensazioni  e  di  ester- 
narsi nelle  cose  che  la  circondavano.  Forse  a 
punto  la  facilità  ch'ella  aveva,  di  comunicare 
con  tutte  le  forme  della  vita  naturale  e  di  tro- 
vare infinite  analogie  tra  le  espressioni  umane 
e  gli  aspetti  delle  cose  più  diverse  ;  quella  sim- 
patia rapida  e  diffusa  che  non  pure  la  legava 
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agli  oggetti  con  i  quali  aveva  un  contatto  coti- 
diano,  ma  agli  oggetti  estranei;  quella  specie 
di  virtù  imìtatoria  per  cui  spesso  riesciva  con 
un  segno  a  rappresentare  il  particolar  carattere 
di  un  essere  animato  o  inanimato  e  a  parlare 
con  gli  animali  domestici  e  a  interpretarne  il 
linguaggio;  tutte  quelle  facoltà  mimetiche  a 
punto  concorrevano  a  rendere  più  visibile  in 
lei,  per  gli  occhi  di  Giorgio,  il  predominio  della 
vita  corporea  inferiore. 

—  Che  sarà?  —  ella  disse,  attonita,  udendo 
un  rintuono  improvviso,  di  provenienza  miste- 
riosa. —  Non  senti? 

Era  come  un  colpo  sordo;  a  cui  seguirono 
altri  colpi  con  una  celerità  crescente,  cosi  strani 
che  non  era  possibile  definire  se  partissero  da 
un'origine  prossima  o  remotissima  nell'aria  che 
s'illimpidiva. 

—  Non  senti? 

—  Forse  tuona,  laggiù. 

—  Ah,  no.... 

—  E  allora? 

Guardavano  intorno,  perplessi.  Il  mare  can- 
giava colore,  d'attimo  in  attimo,  come  più  il 
cielo  si  liberava  dai  fumi.  Qua  e  là  prendeva 
il  verde  indefinibile  che  ha  il  lino  non  maturo 
quando  a  traverso  i  suoi  steli  diafani  passa  la 
luce  del  sole  obliquo  nei  tramonti  d'aprile. 

—  Ah,  è  la  vela  che  sbatte,  laggiù  —  esclamò 
Ippolita,  felice  d'  essere  la  prima  a  scoprire  il 
mistero  —  è  la  vela  bianca!  Guarda  ;  ora  prende 
il  vento.  Ecco,  si  muove. 


II. 


Ella  aveva,  con  qualche  intervallo  d'indolenza 
sonnolenta,  un  desiderio  smanioso  di  uscire, 
di  avventurarsi  al  pieno  sole,  di  battere  le  spiag^^e 
e  le  campagne  intorno,  di  esplorare  i  sentieri 
sconosciuti.  Incitava  il  suo  compagno;  talvolta 
quasi  lo  trascinava  a  forza;  talvolta  anche  si 
metteva  in  cammino  sola  ed  era  poi  raggiunta 
d'improvviso. 

Andavano  su  per  il  colle  seguitando  una  viot- 
tola chiusa  da  siepi  cariche  di  fiori  violacei  tra 
mezzo  a  cui  si  aprivano  certi  larghi  e  delicati 
fiori  niveì,  di  cinque  petali,  odorosissimi.  Di  là 
dalle  siepi  ondeggiavano  le  spighe  inchinate  su 
lo  stelo,  tra  verdi  e  gialle,  qual  più  qual  meno 
prossima  a  convertirsi  in  oro  ;  e  talune  erano 
così  alte  e  così  folte  che  superavano  le  siepi 
dando  imagine  d'una  bella  tazza  traboccante. 

Nulla  sfuggiva  all'occhio  vigile  d' Ippolita.  Di 
tratto  in  tratto  ella  s'inchinava  per  distruggere 
con  un  sofìfio  certi  globi  di  peluria  leggerissimi 
in  cima  a  lunghi  gambi  sottili.  Di  tratto  in  tratto 
s'arrestava  per  osservare  certi  piccoli  ragni  che 
salivano  da  un  fiore  umile  a  un  alto  ramo  su 
per  un  filo  invisibile. 

Era  sul  colle,  in  una  breve  insenatura  solatia, 
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un  campicello  di  lino  già  secco.  Gli  steli  giallo- 
gnoli portavano  in  sommo  una  pallina  d'oro,  e 
qua  e  là  V  oro  pareva  come  offuscato  da  una 
ruggine  ferrigna.  Gli  steli  più  alti  avevano  un 
movimento  che  l'occhio  riusciva  appena  a  per- 
cepire. E  il  tutto,  per  l'estrema  leggerezza,  dava 
imagine  d'un  lavoro  d'orefice. 

—  Guarda  una  filigrana!  —  disse  Ippolita. 
Le  ginestre  cominciavano  a  sfiorire.  Da  talune 

pendeva  una  specie  di  bava  bianca  in  flocchi  ; 
su  altre  strisciavano  grandi  bruchi  neri  e  ranci, 
morbidi  alla  vista  come  il  velluto.  Ippolita  ne 
prese  uno  ch'era  punteggiato  di  vermiglio  nella 
sua  lanugine  soave;  e  lo  tenne  su  la  palma 
della  mano,  tranquillamente. 

—  È  più  bello  di  un  fiore  —  ella  disse. 
Giorgio  notò  (e  non  era  la  prima  volta)  come 

a  lei  mancasse  quasi  interamente  il  senso  del 
ribrezzo  verso  gli  insetti  e  come  ella  in  genere 
non  provasse  quella  ripulsione  viva  ed  invinci- 
bile ch'egli  provava  per  una  quantità  di  cose  da 
lui  ritenute  immonde. 

-—  Gettalo  via:  ti  prego! 

Ella,  ridendo,  tese  la  mano  come  per  mettergli 
il  bruco  sul  collo.  Egli  gittò  un  grido  saltando 
in  dietro.  Ella  rideva  più  forte. 

—  Ah  che  uomo  coraggioso! 

E,  accesa  dal  gioco,  si  lanciò  ad  inseguirlo 
fra  1  tronchi  dei  querciuoli ,  su  per  le  viot- 
tole ripide  che  formavano  una  specie  di  la- 
berinto  alpestre.  Le  sue  risa  squillavano  susci- 
tando di  tra  le  pietre  grige  stormi  di  passeri 
selvaggi. 

—  Fermati  !  fermati  !  Tu  fai  paura  alle  pecore.... 
Un  piccolo  branco  di  pecore,  in  fatti,  sbigottito 
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si  sbandava  trascinando  giù  per  il  pendio  sas- 
soso un  muccliio  di  cenci  turctiinicci. 

—  Fermati!  Vedi:  non  ho  più  nulla. 

Ed  ella  mostrò  al  fuggitivo  le  mani  vuote. 

—  Ajutiamo  la  muta! 

Ed  ella  corse  verso  la  cenciosa  che  faceva 
inutili  sforzi  per  trattener  le  pecore  avvinte  da 
lunghe  corde  di  vimini  attorcigliati.  Si  afferrò 
al  fascio  delle  corde  e  puntò  i  piedi  contro  una 
pietra  per  resistere.  Così  ansante,  vermiglia  nel 
volto,  in  quell'attitudine  violenta,  era  bellissima. 
La  sua  bellezza  si  accendeva  d'improvviso  come 
una  face. 

—  Vieni!  Vieni  anche  tu!  —  ella  gridava  a 
Giorgio,  comunicandogli  la  sua  schietta  gioia 
infantile. 

Le  pecore  s'arrestarono  tra  i  cespugli  delle  gi- 
nestre. Erano  sei:  tre  nere  e  tre  bianche;  e  por- 
tavano la  corda  di  vimini  Intorno  al  collo  la- 
noso. La  donna  che  le  pasceva,  macilenta,  mal 
coperta  dai  suoi  cenci  turchinicci ,  gesticolava 
mettendo  dalla  bocca  sdentata  un  mugolìo  in- 
comprensibile. I  suoi  piccoli  occhi  verdastri, 
senza  cigli,  pieni  di  cispa,  di  lacrime  e  di  san- 
gue, avevano  uno  sguardo  malefico. 

Quando  Ippolita  le  porse  1'  elemosina  ,  ella 
baciò  le  monete.  Poi,  lasciando  andare  le  corde, 
si  tolse  di  sul  capo  una  pezzuola  che  non  aveva 
più  né  colore  né  forma,  si  chinò  a  terra;  e  piana- 
mente, con  un'attenzione  estrema,  strinse  quelle 
monete  sotto  molti  nodi. 

—  Sono  stanca  —  disse  Ippolita.  —  Restiamo 
un  poco  qui  seduti. 

Sedettero.  Giorgio  s'accorse  che  quel  luogo  era 
prossimo  al  gran  ginestreto  dove  nella  mattina 
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di  maggio  le  cinque  verginelle  avevano  colto  il 
flore  per  giuncar  la  via  alla  Bella  Romana.  Già 
quella  mattina  gli  pareva  lontanissima,  perduta 
in  un  vapore  dì  sogno.  Disse: 

—  Vedi  là  quel  folto  che  è  quasi  senza  fiori? 
Là  riempimmo  le  ceste  per  infiorarti  la  via 
quanto  tu  venisti....  Ah  che  giorno  !  Ti  ricordi  ì 

Ella  sorrise;  e,  invasa  da  una  tenerezza  su- 
bitanea, gli  prese  una  mano.  Tenendola  così 
chiusa  fra  le  sue,  appoggiò  la  gota  alla  spalla 
dell'amato  ;  e  s' immerse  nella  dolcezza  di  quel 
ricordo,  di  quella  solitudine,  di  quella  quiete,  di 
quella  poesia. 

A  tratti  passava  per  le  cime  dei  querciuoli  un 
sofìlo;  e  in  giù,  più  lungi,  a  tratti  nel  grigio 
degli  olivi  passava  qualche  onda  chiara  d'  ar- 
gento. La  muta  si  allontanava  a  poco  a  poco, 
dietro  le  pecore  pascolanti;  e  pareva  lasciare 
su  i  suoi  vestigi  qualche  cosa  di  fantastico,  quasi 
un  riflesso  delle  favole  dove  le  fate  maleflche  si 
trasformano  in  rospi  alle  svolte  dei  sentieri. 

—  Ora  non  sei  felice?  —  mormorò  Ippolita. 
Giorgio  pensava:  "Sono  già  quindici  giorni, 

e  nulla  è  mutato  in  me.  Sempre  un'ansietà,  sem- 
pre un'  inquietudine ,  sempre  uno  scontento  ! 
Siamo  appena  al  principio ,  e  già  io  veggo  la 
flne.  Come  dunque  godere  dell'ora  che  passa?,, 
E  gli  tornarono  alla  memoria  alcune  frasi  d'una 
lettera  d'Ippolita  :  —  Oh  quando  potrò  starti  vi- 
cina in  tutte  le  ore  del  giorno ,  quando  vivrò 

della  tua  vita  !  Tu  mi  vedrai  un'  altra Io  ti 

dirò  tutti  i  miei  pensieri  e  tu  mi  dirai  tutti  i 
tuoi.  Sarò  la  tua  amante,  la  tua  amica,  la  tua 
sorella;  e,  se  mi  crederai  degna,  anche  la  tua 
consigliera....  Tu  non  dovrai  avere  da  me  se  non 
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dolcezza  e  riposo....  Sarà  una  vita  d'amore  come 
non  si  è  mai  veduta....  — 

Pensava:  "Tutta  la  nostra  vita,  da  quindici 
giorni,  si  compone  di  piccoli  episodii  materiali 
simili  a  quelli  di  oggi.  Ella  già  mi  è  apparsa, 
veramente,  t(/2'a/^ra.^  Incomincia  a  mutarsi  anche 
nell'aspetto.  È  incredibile  la  rapidità  con  cui 
ella  assorbe  la  salute.  Sembra  che  ogni  respiro 
le  giovi  ;  sembra  che  ogni  frutto  le  si  tramuti 
in  sangue  ;  sembra  che  la  bontà  dell'aria  le  pe- 
netri da  tutti  i  pori.  Ella  era  fatta  per  questa  esi- 
stenza d'ozio,  di  libertà,  di  godimento  fisico,  di 
spensieratezza.  Fino  a  oggi,  dalla  sua  bocca  non 
è  uscita  mai  una  parola  grave  a  rivelare  una 
preoccupazione  dell'  anima.  Ella  diventa  ogni 
giorno  più  puerile  negli  atti,  nei  gusti,  nei  de- 
siderio Tra  me  e  lei  non  corrono  se  non  rela- 
zioni di  sensualità  raffinata.  Ella  porta  anche 
nei  piaceri  amorosi  quello  studio  e  quella  len- 
tezza con  cui  assapora  i  frutti  che  predilige,  con 
cui  prolunga  qualunque  altra  più  piccola  delizia, 
mostrando  di  non  voler  vivere  per  altra  cosa, 
ponendo  ogni  sua  cura  nel  coltivare  e  nell' or- 
nare le  sue  e  le  mie  sensazioni.  Le  sue  pause 
di  silenzio  e  d'immobilità  non  provengono  se  non 
da  stanchezze  muscolari,  come  quella  d'ora.  „ 

—  A  che  pensi  ?  —  egli  le  chiese. 

—  A  nulla.  Sono  felice. 

Poi,  dopo  un  intervallo,  ella  soggiunse: 

—  Vuoi  che  andiamo? 

Si  levarono.  Ella  gli  scoccò  su  la  bocca  un 
bacio  sonoro.  Era  gaia  e  irrequieta.  Di  tratto  in 
tratto  si  distaccava  dal  fianco  di  lui  per  discen- 
dere in  corsa  un  pendio  libero  di  sassi  ;  e  per 
interrompere  l' impeto  si  aggrappava  al  tronco 
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d'un  querciuolo  che  all'urto  gemeva  piegandosi. 
Colse  un  flore  violetto  e  lo  succhiò. 

—  È  miele  —  disse. 

Ne  colse  un  altro  e  lo  porse  alle  labbra  del- 
l'amante. 

—  Prova  —  disse  ;  e  pareva  dall'  atto  della 
bocca  che  per  la  seconda  volla  ella  medesima 
provasse  il  sapore. 

—  Con  tutti  questi  fiori,  con  tutte  queste  api, 
ci  dev'  essere  un  alveare  qui  d' intorno  —  ella 
soggiunse.  —  Bisogna  che  io  mi  metta  in  cerca, 
una  mattina  mentre  tu  dormi  ancora....  Ti  por- 
terò un  favo. 

Ella  si  diffuse  a  parlare  di  queir  avventura 
che  le  sorrideva  nella  fantasia  ;  e  nelle  sue  pa- 
role passavano ,  come  in  sensazione  reale ,  il 
fresco  matutino,  il  mistero  del  bosco,  l'ansietà 
dell'indagine,  la  gioia  della  scoperta,  la  bion- 
dezza e  la  fragranza  selvaggia  del  miele. 

Si  soffermarono ,  a  mezza  costa ,  sul  limite 
della  zona  selvosa,  presi  nella  malinconia  che 
saliva  dal  mare. 

Il  mare  aveva  un  colore  delicato,  tra  l'azzurro 
e  il  verde,  che  a  poco  a  poco  pendeva  più  nel 
verde  ;  ma  il  cielo ,  d' un  azzurro  plumbeo  nel 
sommo  e  qua  e  là  solcato  di  nuvole,  era  roseo 
nella  curva  verso  Ortona.  Quel  bagliore  si  ri- 
fletteva neir  estrema  linea  dell'  acqua ,  pallida- 
mente ,  dando  imagine  di  rose  disciolte  che  vi 
galleggiassero.  Sul  fondo  del  mare,  per  gradi 
armoniosi,  si  levavano  prima  le  due  vaste  querci 
dalla  chioma  cupa  ;  e  quindi  i  chiari  olivi  ;  e 
quindi  i  flchi  dalla  fronda  vivace,  dai  rami  vio- 
letti. La  luna,  aranciata,  enorme,  quasi  piena, 
sorgeva  su  l' anello  dell'orizzonte  :  simile  a  un 
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globo  di  cristallo  che  lasciasse  trasparire  un 
paese  chimerico  figurato  in  basso  rilievo  su  un 
disco  massiccio  di  oro. 

Si  udivano  gorgheggi  di  uccelli  prossimi  e 
lontani.  Si  udì  il  mugghio  di  un  bove;  poi,  un 
belato;  poi,  il  pianto  di  un  fanciullo.  In  un  in- 
tervallo tutte  le  voci  tacquero  ;  e  si  udì  solo 
quel  pianto. 

Non  era  violento  né  interrotto,  ma  fioco  e  con- 
tinuo ,  e  quasi  dolce.  E  attirava  1'  anima,  la  di- 
staccava dalle  altre  cose,  la  toglieva  alla  sedu- 
zione crepuscolare  per  gravarla  d'un' angoscia 
verace  che  rispondeva  alla  sofferenza  della  crea- 
tura sconosciuta,  del  piccolo  essere  invisibile. 

—  Senti?  —  disse  Ippolita  con  la  voce  invo- 
lontariamente sommessa,  già  mutata  dalla  pietà. 
—  Io  so  chi  piange. 

--  Tu  lo  sai  ?  —  chiese  Giorgio,  a  cui  la  voce 
e  l'aspetto  dell'amante  avevano  dato  uno  strano 
sussulto. 

—  Sì. 

Ella  tendeva  ancora  l' orecchio  verso  quel 
suono  lamentevole  che  omai  pareva  riempire 
tutta  la  campagna.  Soggiunse: 

—  È  il  bambino  succhiato  dalle  streghe. 

E  pronunziò  le  parole  senza  V  accenno  d'  un 
sorriso,  come  se  anch' ella  fosse  posseduta  da 
quella  superstizione. 

—  È  laggiù,  in  quella  casupola.  Me  l'ha  detto 
Candia. 

Poi,  dopo  una  pausa  esitante  in  cui  ambedue 
ascoltarono  il  lamentio  ed  ebbero  la  visione 
fantastica  del  bambino  morituro,  ella  propose  : 

—  Vuoi  che  andiamo  a  vederlo  ì  Non  è  lon- 
tano. 
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Giorgio  rimaneva  perplesso,  temendo  lo  spet- 
tacolo miserevole ,  temendo  il  contatto  della 
gente  addolorata  e  brutale. 

—  Vuoi  ?  —  ripetè  Ippolita,  in  cui  la  curiosità 
era  divenuta  già  irresistibile.  —  È  laggiù,  in 
quella  casupola,  sotto  quel  pino.  Io  so  la  via. 

—  Andiamo. 

Ella  andava  innanzi  affrettando  il  passo,  a 
traverso  un  campo  in  pendio.  Ambedue  tace- 
vano; ambedue  non  erano  intenti  se  non  a  quel 
pianto  infantile  che  li  guidava.  E  provavano 
una  pena  di  passo  in  passo  più  acuta,  come  più 
quel  pianto  si  faceva  distinto  e  prendeva  la  qua- 
lità della  povera  carne  esangue  d'onde  lo  susci- 
tava il  dolore. 

Attraversarono  un  aranceto  odoroso  calpe- 
stando le  zagare  sparse  sul  terreno.  Alla  soglia 
di  un  tugurio,  prossimo  a  quello  eh'  essi  cer- 
cavano, stava  seduta  una  femmina  mostruosa 
per  l'adipe;  ed  aveva  su  quel  gran  corpo  una 
testa  piccola  e  rotonda,  gli  occhi  miti,  i  denti 
schietti,  il  sorriso  placido. 

—  0  signora,  dove  vai?  —  chiese  colei,  senza 
levarsi. 

—  Andiamo  a  vedere  il  bambino  stregato. 

—  Perchè  ci  vai  ?  Fermati  qui  un  poco,  ripo- 
sati. Vedi  quanti  ne  ho  io? 

Tre  o  quattro  bambini  nudi ,  anch'  essi  col 
ventre  cosi  gonfio  che  parevano  idropici,  si  tra- 
scinavano sul  suolo  borbottando,  brancicando, 
portando  alla  bocca  qualunque  cosa  capitasse 
loro  sotto  le  mani.  E  la  femmina  teneva  fra  le 
braccia  un  altro  bambino,  tutto  coperto  di  croste 
nerastre  tra  mezzo  a  cui  si  aprivano  due  grandi 
occhi  puri  ed  azzurri  come  due  fiori  miracolosi. 
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—  Non  vedi  quanti  ne  ho  io  e  com'è  questo? 
Fermati  qui  un  poco  ! 

Ella  sorrideva,  sollecitando  con  gli  occhi  la 
generosità  della  forestiera. 

—  Perchè  vai  là?  —  ripetè,  con  un'espres- 
sione che  pareva  intesa  a  dissuadere  la  curiosa 
facendole  sentire  una  vaga  minaccia  di  pericolo. 
—  Guarda  com'è  questo! 

E  mostrò  di  nuovo  il  suo  figliuolo  piagato, 
ma  senza  simular  dolore,  come  se  ella  sempli- 
cemente offrisse  alla  forestiera  di  passaggio  un 
oggetto  di  pietà  prossimo  in  cambio  d'uno  più 
lontano  e  volesse  dire:  "  Già  che  tu  devi  essere 
pietosa,  sii  pietosa  verso  di  questo  che  t'è  in- 
nanzi. „ 

—  Perchè  è  cosi?  —  chiese  Giorgio  guardando 
con  una  pena  profonda  su  quel  misero  volto 
maculato  i  due  grandi  occhi  puri  e  freschi  che 
parevano  accogliere  tutta  la  luce  sparsa  nella 
sera  di  giugno. 

—  Chi  lo  sa,  signore?  —  rispose  la  femmina 
pingue,  sempre  con  la  stessa  placidezza.  —  Dio 
vuole  così. 

Ippolita  le  fece  l'elemosina.  E  seguitarono 
verso  r  altro  tugurio,  conservando  nelle  narici 
il  lezzo  nauseoso  che  emanava  da  quella  porta 
piena  d'ombra. 

Non  parlavano.  Avevano  il  cuore  stretto,  la 
bocca  disgustata,  le  ghiocchia  fiacche.  Udivano 
il  lamentìo  fioco  tra  altre  voci,  tra  altri  rumori  ; 
e  si  stupivano  come  mai  di  lontano  essi  aves- 
sero potuto  percepire  soltanto  quello  e  così  di- 
stintamente. Ma  attraeva  i  loro  occhi  l' alto  e 
diritto  pino  il  cui  tronco  gagliardo  già  si  dise- 
gnava quasi  nero  sul  chiaror  diffuso  del  crepu- 
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scolo  sostenendo  una  chioma  tutta  canora  di 
passeri. 

Come  si  avvicinarono,  un  mormorio  corse 
tra  le  femmine  assembrate  intorno  alla  vittima. 

—  Ecco  i  signori,  i  forestieri  di  Candia. 

—  Venite!  Venite! 

Le  femmine  aprivano  il  cerchio  perchè  i  so- 
praggiunti potessero  accostarsi.  Una  di  loro,  — 
una  vecchia  rugosa  che  aveva  il  colore  della 
terra  arida  e  due  occhi  senza  sguardo,  bian- 
chicci, come  invetriti  in  fondo  alle  occhiaie  cave, 
—  disse  rivolta  a  Ippolita,  toccandole  un  braccio: 

—  Vedi,  vedi,  signora!  Se  la  succhiano  le 
streghe,  povera  creatura!  Vedi  come  l'hanno 
ridotta?  Dio  liberi  la  tua  flgliuolanza! 

La  sua  voce  era  così  secca  che  pareva  arti- 
ficiale, simile  ai  suoni  articolati  dagli  automi. 

—  Signora,  segnati  —  ella  soggiunse. 

E  l'avvertimento  parve  lugubre  in  quella  bocca 
senza  labbra  dove  la  voce  aveva  perduta  la  sua 
qualità  umana  ed  era  divenuta  una  cosa  morta. 
Ippolita  si  fece  il  segno  della  croce  e  guardò  il 
suo  compagno. 

Stavano  le  femmine  intorno  come  a  uno  spet- 
tacolo, su  l'aja,  d'innanzi  alla  porta  del  tugu- 
rio, dando  di  tratto  in  tratto  qualche  prova  di 
condoglianza  macchinalmente.  E  il  cerchio  si 
rinnovava  di  continuo  :  quelle  già  stanche  di 
guardare  si  allontanavano,  altre  dalle  case  cir- 
costanti sopraggiungevano.  E  ripetevano  quasi 
tutte  lo  stesso  gesto,  ripetevano  quasi  tutte  la 
stessa  parola,  al  conspetto  di  quel  lento  morire. 

Il  bambino  era  dentro  una  piccola  culla  d'a- 
bete grezzo,  simile  a  una  piccola  cassa  mortua- 
ria senza  coperchio.  La  misera  creatura  nuda, 
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smunta,  scarnita,  verdastra,  metteva  un  lamento 
continuo  agitando  debolmente  gli  ossicini  spol- 
pati delle  gambe  e  delle  braccia  come  per  chie- 
dere aiuto.  E  la  madre,  seduta  a  pie  della  culla, 
tutta  ripiegata  su  sé  stessa,  con  la  testa  china 
cosi  che  quasi  toccava  le  ginocchia,  non  si  vol- 
geva a  nessuna  voce.  Pareva  che  un  peso  ter- 
ribile le  gravasse  su  la  nuca  e  le  impedisse  di 
risollevarsi.  A  quando  a  quando,  con  un  gesto 
macchinale,  metteva  su  la  sponda  della  culla  una 
mano  rude,  callosa,  adusta;  e  faceva  l'atto  di 
cullare,  pur  sempre  rimanendo  curva  e  taci- 
turna. Allora  le  imagini  sacre,  i  pentacoli,  1 
brevi,  di  cui  l'abete  era  quasi  tutto  coperto,  on- 
deggiavano e  susurravano,  in  una  pausa  mo- 
mentanea del  pianto. 

—  Liberata!  Liberata!  —  gridò  una  delle  fem- 
mine scotendola.  —  Guarda,  Liberata:  è  venuta 
la  signora;  è  venuta  alla  tua  casa  la  signora. 
Guardala  ! 

La  madre  levò  la  fronte  con  lentezza,  guardò 
intorno  smarritamente;  poi  fissò  su  la  visita- 
trice  i  suoi  occhi  aridi  e  cupi  in  fondo  a  cui, 
più  che  un  dolore  stanco,  era  una  specie  di 
terrore  inerte  e  opaco  :  il  terrore  del  maleficio 
notturno  contro  il  quale  non  valeva  nessun 
esorcismo  ;  il  terrore  di  quegli  esseri  insazia- 
bili che  omai  avevano  in  potere  la  casa  e  non 
l'avrebbero  forse  abbandonata  se  non  con  l'ul- 
timo cadavere. 

—  Parla!  Parla!  —  incitò  una  delle  femmine, 
ancora  scotendola  per  un  braccio.  —  Parla!  Di' 
alla  signora  che  ti  mandi  alla  Madonna  dei  Mi- 
racoli. 

—  Sì ,  signora  ;  falle  la  carità  !  —  pregarono 
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le  altre  intorno.  —  Mandala  alla  Madonna!  Man- 
dala alla  Madonna! 

Il  bambino  piangeva  più  forte.  I  passeri  in 
cima  al  gran  pino  levavano  un  clamore  acco- 
rante. Un  cane  latrava  nelle  vicinanze,  fra  i 
tronchi  deformi  degli  ulivi.  La  luna  cominciava 
a  segnare  le  ombre. 

—  Sì,  —  balbettò  Ippolita  che  non  poteva  più 
sostenere  lo  sguardo  fìsso  della  taciturna  —  sì, 
sì,  la  manderemo....  domani.... 

—  Non  domani  ;  sabato,  signora. 

—  Sabato  è  la  vigilia. 

—  Falle  comprare  un  cero. 

—  Un  bel  cero. 

—  Un  cero  di  dieci  libbre. 

—  Hai  sentito?  Liberata,  hai  sentito? 

—  La  signora  ti  manda  alla  Madonna! 

—  La  Madonna  ti  fa  la  grazia! 

—  Parla!  Parla! 

—  È  diventata  muta,  signora. 

—  Da  tre  giorni  non  parla. 

Il  bambino  piangeva  più  forte,  tra  il  vocio 
confuso  delle  femmine. 

—  Senti  come  piange! 

—  Sempre,  quando  si  fa  notte,  piange  di  più, 
signora. 

—  Forse  già  qualcuna  viene. 

—  Forse  già  vede....  - 
-  Segnati,  signora. 

—  Fra  poco  è  notte. 

—  Senti  come  piange! 

—  Mi  pare  che  suoni  la  campana. 

—  No,  di  qui  non  si  sente. 

—  Silenzio! 

—  Di  qui  non  si  sente. 
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—  Io  la  sento. 

—  Anch'io  la* sento. 

—  Ave,  Maria  I 

Tutte  tacquero,  si  fecero  il  segno  della  croce, 
si  chinarono.  Pareva  che  dal  borgo  lontano 
giungesse  qualche  onda  di  suono,  a  pena  per- 
cettibile; ma  il  pianto  del  bambino  confondeva 
l'orecchio  in  ascolto.  Ancora  una  volta,  si  udì 
solo  quel  pianto.  La  madre  era  caduta  in  gi- 
nocchio a  pie  della  culla,  prostrata  fino  al  suolo. 
Ippolita,  china,  pregava  fervidamente. 

—  Guarda  là,  nella  porta  —  mormorò  una 
delle  femmine  a  quella  che  le  stava  da  presso. 

Giorgio,  vigilante  e  inquieto,  si  volse.  La  porta 
era  piena  d'ombra. 

—  Guarda  là,  nella  porta.  Non  vedi  nulla? 

—  Sì ,  vedo....  —  rispose  l' altra ,  incerta ,  un 
po'  sbigottita. 

—  Che  c'è?  Che  si  vede?  —  chiese  una  terza. 

—  Che  si  vede?  —  chiese  una  quarta. 

—  Che  si  vede? 

Tutte  furono  invase,  a  un  tratto,  da  quella 
curiosità  e  da  quello  sbigottimento  ;  e  guarda- 
rono verso  la  porta.  Il  bambino  piangeva.  La 
madre  si  levò,  e  si  mise  anch'  ella  a  guardare 
con  gli  occhi  sbarrati  e  fìssi  verso  la  porta  che 
le  tenebre  interne  rendevano  misteriosa.  Il  cane 
latrava  in  mezzo  agli  olivi. 

—  Che  c'è?  —  disse  Giorgio  a  voce  alta,  pur 
facendo  qualche  sforzo  per  non  lasciarsi  domi- 
nare e  vincere  dall'  imaginazione  già  turbata. 
—  Che  vedete? 

Nessuna  delle  femmine  osò  rispondere.  Tutte 
vedevano  luccicare  una  forma  vaga  nell'ombra. 
Allora  egli  si  avanzò  verso  la  porta. 
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Come  varcò  la  soglia ,  un'  afa  di  forno  e  un 
lezzo  disgustoso  gli  mozzarono  il  respiro.  Si 
rivolse;  uscì. 

—  È  una  falce  —  disse. 

Era  una  falce  che  pendeva  dalla  parete. 

—  Ah,  una  falce..;. 

E  le  voci  ricominciarono. 

—  Liberata!  Liberata! 

—  Ma  sei  pazza? 

—  È  pazza. 

—  Si  fa  notte.  Noi  ce  ne  andiamo. 

—  Non  piange  più. 

—  Povera  creatura!  Dorme? 

—  Non  piange  più. 

—  Ora  metti  la  culla  dentro.  La  sera  è  umida. 
Ti  aiutiamo  noi,  Liberata. 

—  Povera  creatura!  Dorme? 

—  Pare  un  morticino.  Non  si  move  più. 

—  Porta  la  culla  dentro.  Non  ci  senti,  Li- 
berata? 

—  È  pazza. 

—  Dove  hai  il  lume?  Ora  torna  Giuseppe.  Non 
hai  il  lume?  Ora  torna  Giuseppe  dalla  fornace. 

—  È  pazza.  Non  parla  più. 

—  Noi  ce  ne  andiamo.  Santa  notte! 

—  Povera  carne  tormentata!  Dorme? 

—  Dorme,  dorme....  Non  soffre  più. 

—  Gesù  nostro  Signore,  salvalo! 

—  Libera  noi,  Signore! 

—  Andiamo,  andiamo.  Santa  notte! 

—  Santa  notte! 

—  Santa  notte! 


III. 


Il  cane  latrava  ancora  in  mezzo  agli  olivi, 
mentre  Ippolita  e  Giorgio  tornavano  per  la  viot- 
tola verso  la  casa  di  Candia.  Come  riconobbe 
i  due  ospiti,  tacque  e  mosse  in  contro  a  loro 
saltellando. 

—  Oh,  è  Giardino!  —  esclamò  Ippolita;  e  si 
chinò  per  accarezzare  la  povera  bestia  scarna  a 
cui  ella  era  già  legata  d'amicizia.  —  Ci  chia- 
mava! È  tardi.... 

La  luna  saliva  lenta  nel  silenzio  del  cielo, 
preceduta  da  un'onda  luminosa  che  bagnava  a 
grado  a  grado  l'azzurro.  Tutte  le  voci  della  cam- 
pagna si  acquetavano  sotto  il  chiarore  pacifico. 
E  la  cessazione  improvvisa  d'ogni  tumulto  pa- 
reva straordinaria,  quasi  innaturale,  a  Giorgio 
che  vigilava  tenuto  da  uno  sgomento  inespli- 
cabile. 

—  Fermati  un  poco  —  egli  disse,  trattenendo 
Ippolita. 

E  tese  l'orecchio. 

—  Che  ascolti? 

—  Mi  pareva.... 

E  ambedue  guardarono  in  dietro,  verso  l'aja 
che  gli  olivi  nascondevano  alla  vista. 
Ma  non  s'udiva  se  non  la  cadenza  eguale  e 
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piana  del  mare  nella  cavità  del  piccolo  golfo 
sottoposto.  Sul  loro  capo  un  grillo  rigò  l'aria  a 
volo,  con  uno  stridore  simile  a  quello  di  un 
diamante  su  una  lastra  di  vetro. 

—  Non  credi  tu  che  il  bambino  sia  morto?  — 
chiese  Giorgio,  senza  dissimulare  la  sua  com- 
mozione. —  Non  piangeva  più. 

—  È  vero!  —  disse  Ippolita.  —  Tu  credi  che 
sia  morto? 

Egli  non  rispose.  Ripresero  il  cammino,  sotto 
gli  olivi  argentei. 

—  Hai  guardata  la  madre?  —  chiese  egli  an- 
cora, dopo  un  intervallo,  avendo  dentro  di  sé 
la  cupa  imagine. 

—  Dio  mio!  Dio  mio! 

—  E  quella  vecchia  che  ti  ha  toccato  il  brac- 
cio.... Quella  voce!  Quegli  occhi! 

Appariva  nelle  sue  parole  lo  strano  sgomento 
che  lo  teneva,  quasi  che  egli  avesse  avuto  dallo 
spettacolo  reale  una  rivelazione  spaventevole, 
quasi  che  la  vita  gli  si  fosse  manifestata  in  un 
aspetto  misterioso  e  feroce  all'improvviso  per- 
cotendolo  e  segnandolo  indelebilmente. 

—  Sai?  Quando  io  sono  entrato  nella  casa, 
c'era  dietro  l'uscio  per  terra  un  animale  morto.... 
Doveva  essere  mezzo  putrefatto....  Non  si  po- 
teva respirare  per  l'odore.... 

—  Ma  che  dici? 

—  Era  un  cane  o  un  gatto:  non  so....  Non  ci 
si  vedeva  bene,  là  dentro. 

—  Ne  sei  sicuro? 

—  Sì,  sì,  senza  dubbio:  era  una  bestia  morta.... 
L'odore.... 

Un  brivido  di  ribrezzo  lo  assalì,  sotto  la  sen- 
sazione rinnovata. 
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—  Ma  perchè?  —  domandò  Ippolita  a  cui  si 
comunicavano  il  disgusto  e  lo  sgomento. 

—  Chi  sa! 

Il  cane  gittò  un  latrato  d'avviso.  Erano  giunti. 
Candia  li  attendeva;  e  già  la  mensa  era  pronta 
sotto  la  quercia. 

—  0  signora,  com'è  tardi!  —  esclamò  la  donna 
affabile,  sorridendo.  —  Di  dove  torni?  Che  mi 
dai,  se  indovino?  Tu  sei  stata  a  vedere  il  fi- 
gliuolo di  Liberata  Mannella....  Sabato  sia,  Gesù! 

Dopo,  mentre  i  due  erano  seduti  a  tavola,  ella 
si  accostò  curiosa  per  parlare,  per  interrogare. 

~  L'hai  veduto,  signora?  Non  si  salva,  non 
campa.  Che  cosa  non  hanno  fatto  quel  padre  e 
'  quella  madre  per  salvarlo  ! 

Che  cosa  non  avevano  fatto?  Ella  raccontava 
tutte  le  prove,  tutti  gli  esorcismi.  Era  andato  il 
prete,  e  aveva  proferite  le  parole  del  vangelo 
dopo  aver  coperto  il  capo  del  bambino  con  un 
lembo  della  stola.  La  madre  aveva  sospesa  al- 
l'architrave la  croce  di  cera,  benedetta  nel  giorno 
dell'Ascensione;  aveva  asperso  d'acqua  santa  i 
cardini  delle  imposte  e  recitato  ad  alta  voce  il 
Credo  tre  volte;  aveva  messo  un  pugno  di  sale 
in  un  pannolino  e  chiuso  in  un  nodo  l'aveva 
legato  al  collo  del  figliuolo  morente.  Il  padre 
aveva  fatto  le  sette  notti:  per  sette  notti  aveva 
vegliato,  nell'oscurità,  dinanzi  a  una  lucerna  ac- 
cesa coperta  da  una  pentola,  attento  ad  ogni 
rumore,  pronto  ad  assalire  la  strega  per  ferirla. 
Sarebbe  bastato  anche  un  sol  colpo  di  spillo 
per  renderla  visibile  agli  occhi  dell'uomo.  Ma 
le  sette  veglie  erano  trascorse  in  vano!  Il  fi- 
gliuolo dimagriva  e  si  consumava  d'ora  ia  ora, 
senza  rimedio.  E  il  padre  disperato  in  fine  avev£^ 
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uccìso  un  cane  e  aveva  messo  il  cadavere  die- 
tro l'uscio,  per  consiglio  d'una  maliarda.  La 
strega  non  avrebbe  potuto  entrare  se  prima  non 
avesse  contati  tutti  i  peli  della  bestia  morta.... 

—  Senti?  —  disse  Giorgio  a  Ippolita. 

E  ambedue  non  mangiavano  più,  turbati,  stretti 
dalla  pietà,  sbigottiti  dall'apparizione  repentina 
di  quei  fantasmi  d'una  vita  oscura  ed  atroce 
che  circondava  gli  ozii  del  loro  amore  inutile. 

—  Sabato  sia,  Gesù!  —  ripetè  Candia,  toc- 
candosi religiosamente  con  la  palma  della  mano 
aperta  il  ventre  che  portava  la  creatura  viva. 
—  Dio  liberi,  signora,  la  tua  fìgliuolanza. 

Poi  soggiunse: 

—  Non  mangi,  stasera.  Non  hai  voglia.  Hai 
una  pena  nel  cuore  per  quell'anima  innocente. 
Anche  il  tuo  sposo  non  mangia.  Vedi"? 

Ippolita  le  chiese: 

—  Quanti  ne  muoiono....  così? 

—  Eh  —  rispose  Candia  —  questa  è  una  con- 
trada trista.  Troppo  alligna  qui  la  mala  razza. 
Non  c'è  mai  sicurezza.  Sabato  sìa,  Gesù! 

Ripetè  lo  scongiuro  ;  poi  soggiunse,  indicando 
un  piatto  su  la  mensa: 

—  Vedi  questi  pesci?  Vengono  dal  Trabocco. 
L'ha  portati  Turchino.... 

E  abbassò  la  voce. 

—  Vuoi  sapere?  Turchino  è  sotto  una  fattura, 
con  tutta  la  sua  famiglia,  da  quasi  un  anno;  e 
non  s'è  liberato  ancóra. 

—  Chi  è  Turchino?  —  chiese  Giorgio,  che  pen- 
deva dalle  labbra  della  donna,  attratto  da  quelle 
cose  misteriose.  —  L'uomo  del  Trabocco? 

E  si  ricordò  di  quel  viso  terreo,  quasi  senza 
mento,  poco  più  grosso  di   un  pugno,   da  cui 
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sporgeva  un  lungo  naso,  aguzzo  come  il  muso 
di  un  luccio,  tra  due  piccoli  occhi  scintillanti. 

—  Sì,  signore.  Guarda  là.  Se  hai  buona  vista, 
lo  puoi  scorgere.  Stanotte  pesca  con  la  luna. 

E  Candia  indicò  su  la  scogliera  nerastra  la 
grande  macchina  pescatoria  composta  di  tron- 
chi scortecciati,  di  assi  e  di  gomene,  che  bian- 
cheggiava singolarmente,  simile  allo  scheletro 
colossale  di  un  anfibio  antidiluviano. 

Si  udiva  stridere  l'argano,  nell'aria  tranquilla. 
Essendo  scoperti  gli  scogli,  nella  bassa  marea, 
il  profumo  delle  alghe  saliva  per  la  costa  vin- 
cendo di  forza  e  di  freschezza  tutti  gli  effluvi! 
della  collina  feconda. 

—  Ah,  che  delizia!  —  mormorò  Ippolita  aspi- 
rando la  fragranza  inebriante,  sembrando  già 
tutta  occupata  da  quella  sensazione  intensa  clie 
le  faceva  palpitare  le  narici  e  socchiudere  i 
cigli.  —  Non  senti,  Giorgio? 

Egli  era  attentissimo  alle  parole  di  Candia,  e 
imaginava  quel  muto  dramma  che  pendeva  sul 
mare.  La  sua  anima,  proclive  al  mistero  e  na- 
tivamente superstiziosa,  dava  ai  fantasmi  evo- 
cati dalla  femmina  ingenua  nella  notte  serena 
una  vita  e  una  terribilità  tragica  senza  limiti. 
Ed  egli  aveva  già,  per  la  prima  volta,  la  vi- 
sione vasta  e  confusa  di  quella  gente  a  lui  sco- 
nosciuta, di  tutta  quella  carne  miserabile,  piena 
d'istinti  e  di  dolori  bestiali,  curva  e  sudante  su 
la  gleba  o  accasciata  in  fondo  ai  tugurii,  sotto 
la  minaccia  continua  di  quelle  oscure  potenze. 
Egli  scopriva  una  violenta  agitazione  umana 
tra  la  dolce  ricchezza  della  terra  da  lui  eletta 
a  teatro  del  suo  amore;  ed  era  come  s'egli  sco- 
prisse un  brulichìo  d'insetti  nella  massa  d'una 
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capigliatura  magnifica  pregna  d' aromi.  Lo  te- 
neva quel  raccapriccio  medesimo  ch'egli  aveva 
provato  già  altre  volte  al  contatto  o  al  conspetto 
della  vita  palese  e  brutale:  —  di  recente,  al  con- 
spetto dei  consanguinei:  del  padre,  del  fratello, 
della  povera  beghina  ingorda.  D' improvviso, 
egli  non  più  si  sentiva  solo  con  la  sua  donna, 
in  mezzo  alle  miti  creature  arboree  sotto  la  cui 
scorza  un  giorno  egli  aveva  creduto  di  sorpren- 
dere un  pensiero;  ma  si  sentiva  circondato  e 
quasi  premuto  da  una  folla  ignota  che,  portando 
in  sé  la  stessa  vitalità  dei  tronchi  cieca  tenace 
e  irreduttibile ,  aveva  con  lui  il  legame  della 
specie  e  poteva  immediatamente  comunicargli 
la  sua  sofferenza  con  uno  sguardo,  con  un  ge- 
sto, con  un  sospiro,  con  un  singhiozzo,  con  un 
gemito,  con  un  grido. 

—  Eh,  questa  è  una  contrada  trista  —  ripe- 
teva Candia  scotendo  il  capo.  —  Ma  deve  ve- 
nire il  Messia  di  Cappelle  a  purgare  la  terra.... 

—  Il  Messia? 

—  Oh  padre  !  —  gridò  Candia  verso  la  porta 
della  sua  casa.  —  Quando  viene  il  Messia? 

Il  vecchio  si  fece  alla  soglia. 

—  Uno  di  questi  giorni  —  rispose. 

E,  rivolto  alle  spiagge  lunate  che  dileguavano 
verso  Ortona,  significava  con  un  gesto  vago  il 
mistero  di  quel  liberatore  novello  in  cui  il  po- 
polo delle  campagne  aveva  posto  la  sua  spe- 
ranza e  la  sua  fede. 

—  Uno  di  questi  giorni.  Sta  per  venire. 

E  il  vecchio,  desideroso  di  parlarne,  s' acco- 
stò alla  mensa  ;  guardò  l'ospite  con  un  sorriso 
incerto  ;  gli  chiese  : 

—  Tu  non  lo  sai? 
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—  È  Simplicio,  forse?  —  disse  Giorgio,  nella 
cui  memoria  si  risvegliava  il  ricordo  lontano  e 
indistinto  di  quel  Simplicio  sulmonese  che  ca- 
deva in  estasi  affisando  il  sole. 

—  No,  signore,  Sembri  è  morto.  Questo  è  Ore- 
ste di  Cappelle:  il  nuovo  Messia. 

E  il  vecchio  monocolo,  con  un  linguaggio  caldo 
e  colorito  d'imagini  vive,  raccontò  la  nuova  leg- 
genda come  s'era  formata  nella  credenza  delle 
popolazioni  campestri. 

Oreste ,  essendo  frate  cappuccino ,  aveva  co- 
nosciuto Simplicio  a  Sulmona  e  da  lui  aveva 
imparato  a  leggere  il  futuro  nella  faccia  del 
sole  nascente.  Poi  s'era  messo  a  vagare  per  il 
mondo:  era  giunto  a  Roma  e  aveva  parlato  col 
papa;  in  un  altro  paese  aveva  parlato  col  re. 
Tornato  in  patria ,  a  Cappelle ,  aveva  passalo 
sette  anni  nel  cimitero,  in  compagnia  di  sclie- 
lelri,  portando  il  cilicio,  percotendosi  giorno  e 
notte  con  la  disciplina.  Aveva  predicato  nella 
Chiesa  madre,  suscitando  pianti  e  grida  dai  pec- 
catori. Poi,  di  nuovo,  era  partito  in  pellegrinag- 
gio per  tutti  i  santuarii;  era  rimasto  trenta  giorni 
sul  Monte  di  Ancona;  era  rimasto  dodici  giorni 
sul  Monte  San  Bernardo;  era  salito  su  le  più 
alte  cime,  a  capo  scoperto,  sotto  la  neve.  Tor- 
nato in  patria,  aveva  ripresa  la  predicazione 
nella  sua  Chiesa.  Ma,  poco  dopo,  insidiato  e 
scacciato  dai  nemici,  s' era  rifugiato  nell'  isola 
di  Corsica  ;  e  là  s'era  fatto  Apostolo,  col  propo- 
sito di  percorrere  tutta  l'Italia  e  di  scrivere  col 
suo  sangue  su  la  porta  d'ogni  città  il  nome 
della  Vergine.  Come  Apostolo  era  rientrato  nella 
sua  terra,  annunziando  di  aver  veduta  una  stella 
tra  folti  alberi  e  d'  averne  ricevuto  il  Verbo.  E 
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finalmente,  per  inspirazione  dell'Eterno  Padre, 
aveva  preso  il  gran  nome  di  Novello  Messia. 

Egli  ora  peregrinava  per  le  campagne  vestito 
d'una  tunica  rossa  e  d'un  manto  azzurro,  con 
i  capelli  lunghi  su  le  spalle  e  con  la  barba  alla 
nazarena.  Lo  seguivano  gli  apostoli:  uomini 
che  avevano  abbandonato  la  vanga  e  l'aratro 
per  dedicarsi  al  trionfo  della  nuova  fede.  In  Pan- 
talcone  Donadio  riviveva  lo  spirito  di  San  Mat- 
teo ;  in  Antonio  Secamiglio  riviveva  lo  spirito 
di  San  Pietro  ;  in  Giuseppe  Scurti,  quello  di  Mas- 
simino;  in  Maria  Clara,  quello  dì  Santa  Elisa- 
betta. E  Vincenzo  di  Giambattista  rappresentava 
San  Michele  Arcangelo,  era  il  Messaggero  del 
Messia. 

Tutti  costoro  avevano  arato  il  campo,  ave- 
vano falciato  il  grano,  potato  la  vite,  premuto 
l'oliva  ;  avevano  condotto  il  bestiame  nelle  fiere 
e  disputato  sul  prezzo  ;  avevano  condotta  la 
donna  all'  altare  e  procreato  figliuoli  e  veduto 
questi  crescere,  fiorire,  morire;  avevano  vissuto 
in  somma  la  comune  vita  della  gente  campe- 
stre tra  i  loro  eguali.  E  passavano  ora,  seguaci 
del  Messia,  considerati  come  persone  divine  da 
quelli  stessi  con  cui  pur  una  settimana  innanzi 
eran  venuti  a  litigio  su  la  misura  delle  biade. 
Passavano  trasfigurati,  partecipando  della  divi- 
nità di  Oreste,  investiti  della  sua  Grazia. 

Stando  nel  campo  o  nella  casa,  avevano  udito 
una  voce  ed  avevano  sentito  entrare  nella  loro 
carne  peccatrice  gli  spiriti  puri,  all'improvviso. 
In  Giuseppe  Coppa  era  lo  spirito  di  San  Gio- 
vanni ;  in  Pasquale  Basilico,  lo  spirito  di  San  Zac- 
caria. Anche  le  donne  ricevevano  il  segno.  Una 
donna  di  Senegallia,  moglie  di  un  Angustinone 
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sartore  di  Cappelle,  per  dimostrare  al  Messia 
l'ardenza  della  sua  fede,  aveva  voluto  rinnovel- 
lare  il  sacrifìcio  di  Abramo  appiccando  il  fuoco 
a  un  pagliericcio  su  cui  giacevano  i  figliuoli. 
Altre  donne  avevano  dato  altre  prove. 

E  l'Eletto  ora  peregrinava  per  le  campagne 
seguito  dagli  Apostoli  e  dalle  Marie.  Le  molti- 
tudini traevano  sul  suo  passaggio  dai  più  lon- 
tani luoghi  della  marina  e  della  montagna.  Sem- 
pre, all'alba,  comparendo  egli  su  la  porta  della 
casa  dove  aveva  albergato ,  vedeva  una  gran 
turba  in  ginocchio  aspettante.  Diritto  su  la  so- 
glia, diffondeva  il  verbo,  riceveva  le  confessioni, 
amministrava  la  comunione  con  i  frammenti 
d'un  pane.  Preferiva  per  suo  cibo  le  uova  con- 
dite con  i  fiori  del  sambuco  o  con  le  punte  de- 
gli asparagi  selvaggi ,  anche  mangiando  una 
mistura  di  miele,  di  noci  e  di  mandorle,  ch'egli 
chiamava  manna  per  ricordare  la  manna  del 
deserto. 

I  suoi  miracoli  non  si  numeravano.  Con  la 
semplice  virtù  del  pollice,  dell'indice  e  del  medio 
levati  in  alto,  egli  liberava  gli  ossessi,  medicava 
gli  infermi,  risuscitava  i  morti.  Quando  taluno 
andava  a  lui  per  consulto,  egli  non  lasciava 
che  aprisse  bocca,  ma  subito  gli  diceva  i  nomi 
di  tutto  il  parentado,  gli  esponeva  i  casi  della 
famiglia,  gli  rivelava  i  più  oscuri  segreti.  Dava 
anche  notizie  su  le  anime  dei  defunti  ;  indicava 
1  luoghi  dov'erano  tesori  nascosti  ;  con  certi 
suoi  brevi  in  forma  di  triangolo  bandiva  dai 
cuori  le  malinconie. 

—  Areoà  Cristepe'lu  munne:  Cristo  va  di  nuovo 
pel  mondo  —  concluse  Cola  di  Sciampagna,  con 
una  voce  calda  d' intima  fede.  —  Anche  di  qui 
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deve  passare.  Non  hai  veduto  com'  è  alto  il 
grano  ?  Non  hai  veduto  come  fiorisce  V  olivo  ì 
Non  hai  veduto  com'è  carica  la  vitel 

Giorgio  chiese,  gravemente,  rispettoso  della 
credenza  senile: 

—  E  ora  dov'è? 

—  Alla  Piomba  —  rispose  il  vecchio. 

E  indicò  le  spiagge  remote  oltre  Ortona,  su- 
scitando nello  spirito  dell'  ospite  la  visione  di 
quel  lembo  della  provincia  teramana  bagnato 
dal  mare:  una  visione  quasi  mistica  di  terre 
fertili  rigate  da  flumicelli  sinuosi  ove  sotto  il 
tremolio  innumerevole  dei  pioppi  un  filo  d'acqua 
correva  su  un  letto  di  ghiaie  polite. 

Dopo  un  intervallo  di  silenzio,  Cola  soggiunse: 

—  Alla  Piomba,  con  una  parola  ha  fermato 
il  treno  su  la  strada  ferrata  !  L'  ha  veduto  mio 
figlio.  Non  è  vero,  Candia,  che  Vito  l'ha  detto? 

Candia  assenti  ;  riferì  le  particolarità  del  pro- 
dìgio avvenuto.  Coperto  della  tunica  rossa,  il 
Messia  s'era  fatto  in  contro  al  treno  camminando 
fra  le  due  rotaie  tranquillo. 

Parlando,  ella  e  il  vecchio  volgevano  di  tratto 
in  tratto  lo  sguardo  e  il  gesto  verso  la  regione 
lontana,  quasi  che  per  loro  fosse  già  visibile  la 
persona  sacra  del  vegnente. 

—  Ascolta!  —  interruppe  Ippolita  scotendo 
Giorgio  ch'era  assorto  in  uno  spettacolo  inte- 
riore sempre  più  vasto  e  più  distinto.  —  Non  odi? 

Ella  si  levò  e  andò  verso  il  parapetto  dello 
spiazzo,  sotto  le  robinie,  seguita  da  lui.  Ascol- 
tarono. 

—  È  una  compagnia  che  va  alla  Madonna  di 
Casalbordino  —  disse  Candia. 

Si  distendeva  nella  calma  lunare  un  canto  re- 
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lìgìoso  dal  ritmo  lento  e  uniforme,  alternato  dì 
voci  maschili  e  di  voci  feminili  per  eguali  in- 
tervalli. Il  primo  semicoro  cantava  una  strofe 
su  un  tono  basso  ;  il  secondo  cantava  un  ritor- 
nello su  un  tono  più  alto ,  prolungando  indefi- 
nitamente la  cadenza.  Ed  era  come  un'onda  che 
si  elevasse  e  si  abbassasse  di  continuo  avvi- 
cinandosi. 

S'avvicinava  con  una  rapidità  contraria  alla 
lentezza  del  ritmo.  Già  i  primi  pellegrini  appa- 
rivano presso  il  ponte  del  Trabocco,  alla  svolta 
del  sentiero. 

—  Eccoli!  —  esclamò  Ippolita,  agitata  dalla 
novità  delle  cose  ch'ella  vedeva,  ch'ella  udiva. 
—  Eccoli!  Quanti! 

Procedevano  in  una  massa  compatta.  Ed  il 
contrasto  di  misura  tra  il  loro  andare  e  il  loro 
cantare  era  così  strano  che  dava  al  loro  aspetto 
un'apparenza  quasi  fantastica.  Sembravano  spinti 
alla  meta  da  una  forza  innaturale,  inconsape- 
voli, mentre  le  voci  uscite  dalle  loro  bocche  ri- 
manevano sospese  nell'aria  luminosa  e  dura- 
vano dopo  il  passaggio  ondulando. 

Evviva  Maria! 
Maria  evviva! 

Passarono  con  uno  scalpicelo  greve,  con  il 
sentore  acre  di  una  mandra,  addossati  gli  uni 
agli  altri  per  modo  che  dal  folto  non  emerge- 
vano se  non  le  alte  mazze  in  forma  di  croci. 
Gli  uomini  camminavano  innanzi  ;  e  le  donne 
seguivano,  in  maggior  numero,  con  un  luccichio 
di  ori  sotto  le  bende  bianche. 

Evviva  Maria 
E  clii  la  creò! 
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11  loro  canto  da  presso  aveva  la  veemenza 
d'un  grido  ad  ogni  espirazione;  poi  scemava  di 
vigore,  palesando  una  stanchezza  vinta  con  uno 
sforzo  contìnuo  e  concorde  che  nei  due  semicori 
era  quasi  sempre  iniziato  da  una  voce  unica 
più  possente.  E  quella  voce  non  soltanto  nel- 
l'intonare  vinceva  le  altre,  ma  talvolta  si  man- 
teneva altissima  e  riconoscibile  pur  in  mezzo 
all'onda  piena  per  tutta  la  durata  della  strofe  o 
del  ritornello,  significando  una  fede  più  impe- 
tuosa, un'anima  singolare  e  dominatrice  tra  la 
folla  indistinta. 

La  notò  Giorgio  e  la  segui  attentissimo  nella 
digradazione  della  lontananza  finché  l'orecchio 
potè  riconoscerla.  E  crebbe  in  lui,  straordinario, 
il  sentimento  della  mistica  potenza  che  teneva 
alle  radici  la  grande  razza  indigena  da  cui  egli 
medesimo  proveniva. 

Sparve  nell'insenatura  la  compagnia;  poi  riap- 
parve su  la  cima  del  promontorio  al  chiarore; 
poi  di  nuovo  sparve.  E  il  canto  per  la  lonta- 
nanza notturna  si  velò,  s'addolci,  si  fece  cosi 
tenue  che  quasi  lo  spegnevano  le  piane  e  lente 
cadenze  della  bonaccia. 

Ippolita,  seduta  sul  parapetto,  con  le  spalle 
appoggiate  al  tronco  d'una  robinia,  taceva  im- 
mobile, non  osando  turbare  il  raccoglimento 
religioso  in  cui  l'amante  pareva  immerso. 

Che  cosa  poteva  a  lui  rivelare  la  luce  del  più 
chiaro  sole,  che  quel  semplice  canto  nella  notte 
non  gli  avesse  già  rivelato?  Tutte  le  imagini 
sparse,  le  recenti  e  le  antiche,  quelle  ancor  vi- 
branti della  sensazione  viva  da  cui  eran  nate  e 
quelle  sepolte  negli  strati  della  memoria  più 
profondi,  tutte  si  collegavano  entro  di  lui  com- 
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ponendogli  uno  spettacolo  ideale  che  vinceva  a 
confronto  qualunque  più  vasta  e  augusta  realtà. 
La  sua  terra  e  la  sua  gente  gli  apparivano  tran- 
sfigurate, sollevate  fuori  del  tempo,  con  un  aspetto 
leggendario  e  formidabile,  grave  di  cose  miste- 
riose ed  eterne  e  senza  nome.  Una  montagna 
sorgeva  dal  centro,  come  un  immenso  ceppo 
originale,  in  forma  d'una  mammella,  ricoperta 
di  nevi  perpetue;  e  bagnava  le  coste  falcate  e 
i  promontori  sacri  all'olivo  un  mare  mutevole 
e  triste  su  cui  le  vele  portavano  i  colori  del 
lutto  e  della  fiamma.  Vie  larghe  come  fiumi, 
verdeggianti  d' erbe  e  sparse  di  macigni  e  qua 
e  là  segnate  d'orme  gigantesche,  discendevano 
per  le  alture  conducendo  ai  piani  le  migrazioni 
delle  greggi.  Riti  di  religioni  morte  e  obliate  vi 
sopravvivevano;  simboli  incomprensibili  di  po- 
tenze da  tempo  decadute  vi  rimanevano  intatti, 
usi  di  popoli  primitivi  per  sempre  scomparsi 
vi  persistevano  trasmessi  di  generazione  in  ge- 
nerazione senza  mutamento  ;  fogge  ricche,  strane 
ed  inutili  v'erano  conservate  come  testimonianze 
della  nobiltà  e  della  bellezza  d'una  vita  ante- 
riore. Passavano  lunghe  teorie  di  cavalli  carichi 
di  frumento;  e  i  devoti  cavalcavano  su  le  some, 
con  serti  di  spighe  in  capo,  con  tracolle  di  pasta; 
e  deponevano  ai  piedi  d'una  statua  i  doni  ce- 
reali. Le  giovinette,  con  in  capo  canestre  di 
grano,  conducevano  per  le  vie  un'asina  che 
portava  su  la  groppa  una  maggiore  canestra; 
ed  andavano  all'altare,  per  l'ofTerta,  cantando. 
Gli  uomini  e  i  fanciulli,  coronati  di  rose  e  di 
bacche  rosee,  salivano  in  pellegrinaggio  a  una 
rupe  dov'era  stampata  l' orma  di  Sansone.  Un 
bue  candido,  impinguato  per  un  anno  con  abon- 
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danza  di  pastura,  coperto  d'una  gualdrappa  ver- 
miglia, cavalcato  da  un  fanciullo,  procedeva  in 
pompa  tra  gli  stendardi  e  i  ceri  ;  s'inginocchiava 
sul  limitare  del  tempio  tra  il  plauso  del  popolo; 
giunto  nel  mezzo  della  navata,  mandava  fuori 
gli  escrementi  del  cibo;  e  i  divoti  da  quella  ma- 
teria fumante  traevano  gli  auspicii  per  l' agri- 
coltura. In  festa  le  popolazioni  fluviali  si  cin- 
gevano il  capo  di  vitalbe  e  nella  notte  passa- 
vano l'acqua  con  canti  e  con  suoni,  portando 
in  pugno  ramoscelli  fronzuti.  Le  vergini  all'alba 
nelle  praterie,  per  voto,  si  lavavano  le  mani,  i 
piedi  e  il  viso  nella  rugiada  novella.  Ai  monti, 
ai  piani,  il  primo  sole  della  primavera  era  sa- 
lutato con  antichi  inni,  con  fragore  di  metalli 
percossi,  con  grida  e  con  danze.  Cercavano  gli 
uomini,  le  donne  e  i  fanciulli  per  tutta  la  cam- 
pagna le  prime  serpi  escite  dal  letargo  ;  le  affer- 
ravano vive  e  se  ne  cingevano  il  collo  e  le 
braccia  per  presentarsi  cosi  cinti  al  patrono  che 
li  rendeva  immuni  dai  morsi  velenosi.  Giù  per 
le  colline  solatie  i  giovani  aratori  con  i  bovi 
aggiogati,  al  conspetto  dei  loro  vecchi,  gareg- 
giavano a  compiere  il  più  diritto  solco  dalla 
cima  al  piano  sottoposto  ;  e  i  giudici  decreta- 
vano il  premio  al  vittorioso  mentre  il  padre  in 
lacrime  apriva  le  braccia  al  flgliuol  degno.  E 
così,  in  tutte  le  cerimonie,  in  tutte  le  pompo,  in 
tutti  gli  offici,  in  tutti  i  giochi,  nelle  natività, 
negli  amori,  nelle  nozze,  nei  funerali,  sempre 
era  presente  e  visibile  un  simbolo  georgico, 
sempre  era  rappresentata  e  venerata  la  grande 
genitrice  Terra  dal  cui  grembo  scaturivano  le 
fonti  d'ogni  bene  e  d'ogni  allegrezza.  Le  donne 
del  parentado  convenivano  alla  casa  della  sposa 
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novella  portando  sul  capo  un  canestro  di  grano 
@  sul  grano  un  pane  e  sul  pane  un  flore;  en- 
travano ad  una  ad  una,  e  spargevano  un  pugno 
di  quel  frumento  augurale  su  i  capelli  dell'av- 
venturata. A  pie  del  letto  d'un  moribondo,  quando 
si  prolungava  l'agonia,  due  consanguinei  depo- 
nevano un  aratro  che  aveva  virtù  d'interrom- 
pere lo  strazio  affrettando  la  morte.  L' utensile 
e  il  frutto  erano  elevati  ad  alte  significazioni  e 
potenze.  Un  sentimento  e  un  bisogno  del  mi- 
stero profondi  e  continui  davano  a  tutte  le  ma- 
terie circostanti  un'anima  attiva,  benefica  o  ma- 
lefica, bene  o  male  augurosa,  che  partecipava 
ad  ogni  vicenda,  ad  ogni  fortuna,  con  un  atto 
palese  od  occulto.  Una  foglia  vescicatoria  im- 
pressa sul  braccio  nudo  rivelava  l'amore  o  il 
disamore;  le  catene  del  camino  gittate  su  la 
via  scongiuravano  1'  uragano  imminente;  un 
mortajo  posto  sul  davanzale  richiamava  i  co- 
lombi smarriti  ;  un  cuore  di  rondine  ingojato 
comunicava  la  saggezza.  Il  mistero  interveniva 
cosi  in  tutti  gli  eventi,  circondava  e  serrava 
tutte  le  esistenze  ;  e  la  vita  soprannaturale  vin- 
ceva, copriva  e  assorbiva  la  vita  ordinaria  creando 
fantasmi  innumerevoli  e  indistruttibili  che  po- 
polavano i  campi,  abitavano  le  case,  ingombra- 
vano i  cieli,  turbavano  le  acque.  Il  mistero  e 
il  ritmo,  i  due  elementi  essenziali  d'ogni  culto, 
erano  per  ovunque  sparsi.  Uomini  e  donne  espri- 
mevano di  continuo  la  loro  anima  col  canto, 
accompagnavano  col  canto  tutte  le  loro  opere 
al  chiuso  e  all'aperto,  celebravano  col  canto  la 
vita  e  la  morte.  Intorno  alle  culle  e  intorno  alle 
bare  ondeggiavano  le  melopèe  lente  e  iterate, 
antichissime,  antiche  forse  come  la  razza  di 
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cui  manifestavano  la  tristezza  profonda.  Tristi 
e  gravi  e  fìsse  in  un  ritmo  non  alterato  mai, 
parevano  frammenti  d'inni  appartenuti  a  liturgie 
immemorabili,  sopravvissuti  alla  distruzione  di 
un  qualche  grande  mito  primordiale.  Erano  in 
piccolo  numero  ma  dominanti  cosi  che  le  can- 
zoni nuove  non  potevano  combatterle  né  dimi- 
nuirne la  potenza.  Si  trasmettevano  di  genera- 
zione in  generazione  come  un'eredità  interiore, 
inerente  alla  sostanza  corporea;  e  ciascuno  sve- 
gliandosi alla  vita  le  udiva  risonare  in  sé  me- 
desimo come  un  linguaggio  innato  a  cui  la  voce 
dava  le  forme  sensibili.  Al  pari  delle  montagne, 
delle  valli  e  dei  fiumi,  al  pari  degli  usi,  dei 
vizii,  delle  virtù  e  delle  credenze,  esse  erano 
parte  nella  struttura  del  paese  e  della  gente. 
Erano  immortali  come  la  gleba  e  come  il  sangue. 

In  questo  paese,  a  questa  gente  veniva  ora 
il  Novello  Messia  di  cui  il  vecchio  agricoltore 
aveva  narrato  la  vita  e  i  miracoli.  Chi  era  co- 
stui? Un  asceta  ingenuo  ed  innocuo  come  Sim- 
plicio che  adorava  il  sole?  Un  simulatore  astuto 
e  cupido  che  tentava  di  trarre  a  suo  profìtto  la 
credulità  dei  divoti  ?  Chi  era  dunque  costui  che 
dalla  riva  d'un  fiumicello  poteva  agitare  col 
suo  nome  le  moltitudini  prossime  e  lontane, 
indurre  le  madri  ad  abbandonare  i  figli,  susci- 
tare visioni  e  voci  d'un  altro  mondo  nelle  anime 
più  rozze? 

E  Giorgio  evocò  di  nuovo  la  figura  di  Oreste, 
coperta  della  tunica  rossa,  incedente  lungo  il 
fiumicello  sinuoso  ove  sotto  il  tremolìo  innu- 
merevole dei  pioppi  un  filo  d'acqua  correva  su 
un  letto  di  ghiaie  polite. 

"  Non  sarà  forse  „  egli  pensava  "  non  sarà 
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in  questa  improvvisa  rivelazione  la  mìa  sal- 
vezza? Non  debbo  io,  per  ritrovare  tutto  me 
stesso,  per  riconoscere  la  mia  vera  essenza, 
non  debbo  io  pormi  a  contatto  immediato  con 
la  razza  da  cui  sono  uscito?  Riprofondando  le 
radici  del  mio  essere  nel  suolo  originario,  non 
assorbirò  io  un  succo  schietto  e  possente  che 
varrà  ad  espellere  tutto  ciò  che  è  in  me  fittizio 
ed  eterogeneo,  tutto  ciò  che  ho  ricevuto  consa- 
pevole ed  inconsapevole  per  mille  contagi?  Non 
io  ora  cerco  la  verità,  ma  sì  bene  cerco  di  ri- 
cuperare la  mia  sostanza,  di  rintracciare  in  me 
i  caratteri  della  mia  razza  per  riaffermarli  e 
renderli  quanto  più  potrò  intensi.  Accordando 
così  la  mia  anima  con  l'anima  diffusa,  io  ria- 
vrò quell'equilibrio  che  mi  manca.  Il  segreto 
dell'  equilibrio  per  l' uomo  d' intelletto  sta  nel 
saper  trasportare  gli  istinti ,  i  bisogni ,  le  ten- 
denze, i  sentimenti  fondamentali  della  propria 
razza  in  un  ordine  superiore.  „ 

Il  mistero  e  il  ritmo  erano  per  ovunque  sparsi. 
Il  mare  da  presso  respirava  su  la  spiaggia  bian- 
cheggiante, ad  intervalli  eguali  ;  ma  si  udivano 
nelle  pause  le  cadenze,  a  mano  a  mano  più  de- 
boli, delle  onde  che  toccavano  i  punti  successi- 
vamente più  lontani.  Forse  ripercosso  da  una 
cavità  sonora,  giunse  anche  una  volta  il  canto 
dei  pellegrini  ;  poi  si  dileguò.  Verso  il  Vasto 
d'Aimone  il  cielo  balenava  frequente;  e  i  baleni 
parevano  vermigli  nel  quieto  candore  della  luna. 
Appoggiata  all'albero,  Ippolita  sognava  fissando 
quel  focolare  di  baleni  muti. 

Ella  non  s' era  mai  mossa.  Non  era  insolita 
in  lei  r  immobilità  prolungata  in  un'  attitudine, 
che  prendeva  talvolta  l'apparenza  catalettica  e 

D'A^-^■^^ZTO.  Trionfi  della  lìlortc.  18 


—  274  — 

faceva  quasi  terrore.  Ella  così  non  aveva  più 
l'aspetto  giovenile  e  clemente  che  conoscevano 
le  piante  e  gli  animali,  ma  aveva  l'aspetto  d'una 
creatura  taciturna  e  invincibile  in  cui  fosse  rac- 
colta tutta  la  virtù  isolante  esclusiva  e  distrut- 
tiva della  passione  d'amore.  I  tre  divini  elementi 
della  sua  bellezza  —  la  fronte,  gli  occhi,  la 
bocca  —  non  eran  forse  mai  giunti  a  un  tal 
grado  d' intensità  simbolica  nel  significare  il 
principio  del  fascino  feminino  eterno.  Pareva 
che  la  notte  serena  favorisse  quella  sublima- 
zione della  forma  sprigionando  da  lei  la  vera 
essenza  ideale  e  permettendo  all'amante  di  per- 
cepirla intieramente  con  l'acuità  non  della  pu- 
pilla ma  del  pensiero.  La  notte  d'estate,  carica 
di  luce  lunare  e  di  tutti  i  sogni  e  di  stelle  pal- 
lide o  invisibili  e  delle  voci  equòree  più  melo- 
diose, pareva  .il  naturai  campo  della  sovrana 
imagine.  Come  l'ombra  talvolta  ingrandisce  a 
dismisura  il  corpo  che  la  produce,  così  la  fata- 
lità dell'amore  rendeva  più  alta  e  più  tragica 
su  quell'infinito  campo  la  persona  d'Ippolita  per 
il  veggente  in  cui  la  prescienza  diveniva  sem- 
pre più  lucida  e  più  terribile. 

Non  era,  nella  medesima  immobilità,  la  donna 
medesima  che  dalla  loggia  aveva  guardato  la 
rara  vela  bianca  su  le  acque  morte?  Era  ella; 
e  anche  ora,  mentre  il  suo  aspetto  notturno  pa- 
reva scevro  d'ogni  realità  brutale,  sotto  al  sen- 
timento da  lei  suscitato  si  moveva  quel  mede- 
simo odio:  il  mortale  odio  dei  sessi,  che  è  il 
fondo  dell'amore  e  che  occulto  o  palese  per- 
mane in  tutti  gli  effetti  —  dal  primo  sguardo  al 
disgusto  estremo. 

"Ella  ò  dunque  la  Nemica,,,  pensò   Giorgio. 
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"  Finché  vivrà,  finché  potrà  esercitare  sopra  di 
me  il  suo  impero,  ella  m'impedirà  di  porre  il 
piede  su  la  soglia  che  scorgo.  E  come  ricupe- 
rerò io  la  mia  sostanza,  se  una  gran  parte  è 
nelle  mani  di  costei?  Vano  é  aspirare  a  un 
nuovo  mondo,  a  una  vita  nuova.  Finché  dura 
l'amore,  l'asse  del  mondo  é  stabilito  in  un  solo 
essere  e  la  vita  è  chiusa  in  un  cerchio  angusto. 
Per  rivivere  e  per  conquistare,  bisognerebbe  che 
io  mi  affrancassi  dall'amore,  che  io  mi  disfa- 
cessi della  nemica....  „ 

Anche  una  volta  egli  la  imaginò  morta.  "  Morta, 
ella  diventerebbe  materia  di  pensiero,  pura  idea- 
lità. Da  una  esistenza  precaria  e  imperfetta  ella 
entrerebbe  in  una  esistenza  completa  e  defini- 
tiva, abbandonando  per  sempre  la  sua  carne 
inferma,  debole  e  lussuriosa.  —  Distruggere  per 
possedere  —  non  ha  altro  mezzo  colui  che  cerca 
nell'amore  l'Assoluto.  „ 

Ippolita,  d'improvviso  ebbe  un  gran  sussulto, 
come  per  la  scossa  d'un  brivido  straordinario. 

Ella  disse,  alludendo  alla  comune  supersti- 
zione : 

—  È  passata  la  Morte. 

E  sorrise.  Ma  l'amante,  colpito  dalla  singola- 
rità del  caso,  non  potè  difendersi  da  un  moto 
istintivo  di  sgomento  e  di  stupore.  "  Ha  ella 
sentito  il  mio  pensiero? ., 

Si  levarono  ambedue,  nel  tempo  medesimo, 
udendo  il  cane  latrare  con  una  furia  subitanea. 

—  Chi  sarà?  —  disse  Ippolita  inquieta. 

Il  cane  iterava  i  latrati  verso  gli  olivi,  sul 
principio  della  viottola.  Candia  e  il  vecchio  usci- 
rono dalla  casa. 

—  Chi  sarà?  —  ripetè  a  loro  Ippolita  inquieta. 


I 
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—  Chi  può  essere?  —  fece  il  vecchio,  guar- 
dando pel  chiaro. 

Una  voce  umana  giunse  di  tra  gli  olivi:  una 
voce  umana  implorante  e  singhiozzante.  Poi 
apparve  una  forma  oscura  che  Candia  subito 
riconobbe. 

—  Liberata! 

La  madre  portava  sul  capo  la  culla  coperta 
da  un  panno  cupo.  Camminava  diritta,  quasi 
rigida,  senza  volgersi,  senza  deviare,  chiusa  in 
se  stessa  e  muta,  simile  a  una  sonnambula  si- 
nistra, spinta  ciecamente  verso  una  méta  ignota. 
E  un  uomo  la  seguiva,  a  capo  scoperto,  scon- 
volto, singhiozzando,  implorando,  chiamandola 
per  nome,  curvo  battendosi  l'anca  o  caccian- 
dosi le  mani  nei  capelli  con  atti  di  atroce  di- 
sperazione. 

—  Liberata!  Liberata!  Sentimi!  Sentimi!  Torna 
alla  casa!  Oh  Dio,  oh  Dio!  —  egli  urlava  tra  i 
singhiozzi,  goffo  e  miserabile,  trascinandosi  die- 
tro alla  donna  sorda.  —  Dove  vuoi  andare?  Che 
ti  sta  in  mente?  Liberata!  Sentimi!  Sentimi!  Oh 
Dio!  Oh  Dio! 

Egli  implorava  per  trattenerla,  per  arrestarla; 
e  non  la  toccava.  Tendeva  verso  di  lei  le  mani 
con  gesti  frenetici  di  dolore;  e  non  la  toccava, 
quasi  che  una  causa  misteriosa  glie  l'impedisse, 
quasi  che  una  malìa  rendesse  intangibile  quella 
persona. 

Anche  Candia  non  le  si  fece  innanzi,  non  le 
precluse  il  passo. 

—  Che  è,  Giuseppe?  Che  è  stato?  —  domandò 
all'uomo. 

Colui  con  un  gesto  significò  la  demenza.  E 
risonavano  nella  memoria  di  Giorgio  e  d'Ippo- 
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lìta  le  voci  delle  comari  :  "  È  pazza.  È  diventata 
muta,  signora.  Da  tre  giorni  non  parla.  È  pazza. 
È  pazza.  „ 

—  È  morto?  —  domandò  di  nuovo,  sommes- 
samente, Candia  indicando  la  culla  coperta. 

L'uomo  singhiozzò  più  forte,  più  forte.  E  ri- 
sonavano, insieme,  nella  memoria  di  Giorgio  e 
d'Ippolita  le  voci  delle  comari:  "Non  piange 
più.  Povera  creatura!  Dorme?  Pare  un  morti- 
cino. Non  si  move  più.  Dorme....  dorme....  Non 
soffre  più.  „ 

—  Liberata!  —  gridò  Candia,  raccogliendo  tutta 
la  forza  della  sua  gola,  come  per  scuotere  la 
impassibile.  —  Liberata!  Dove  vai? 

Ma  non  la  toccò,  ma  non  le  impedì  il  cam- 
mino. 

Poi  tutti  tacquero  e  guardarono. 

La  madre  continuò  ad  avanzare,  alta  e  diritta, 
quasi  rigida,  senza  volgersi,  fissando  innanzi  a 
sé  gli  occhi  dilatati  ed  aridi,  tenendo  la  bocca 
chiusa,  come  premuta  da  un  suggello,  come  vo- 
tata già  a  un  silenzio  perpetuo  e  priva  del  re- 
spiro. Ondeggiava  sul  suo  capo  la  culla  mutata 
in  bara;  e  la  lamentazione  dell'uomo  prendeva 
un  ritmo  costante,  quasi  di  monodìa. 

Cosi  la  coppia  tragica,  attraversato  lo  spiaz- 
zo, discese  nel  sentiero  impresso  dalle  orme 
recenti  dei  pellegrini,  per  ove  fluttuava  ancóra 
l'anima  religiosa  diffùsavi  dall'inno. 

E  gli  amanti,  stretti  dalla  pietà  e  dall'orrore, 
guardarono  la  figura  della  madre  funeraria  al- 
lontanarsi nella  notte,  verso  quel  focolare  di 
baleni  muti. 


iV. 


Ora  non  più  da  Ippolita  ma  da  Giorgio  veni- 
vano gli  incitamenti  alle  lunghe  escursioni,  alle 
lunghe  esplorazioni.  Condannato  "ad  attendere 
di  continuo  la  vita  „ ,  egli  ora  credeva  di  an- 
darle in  contro,  di  trovarla  e  di  coglierla  nella 
natura  reale.  Con  una  curiosità  fittizia  egli  ora 
cercava  ciò  che  in  vero  poteva  appena  muovere 
la  superfìcie  dell'  anima  ma  non  penetrarla  ed 
agitarla  a  dentro.  Si  sforzava  di  scoprire  tra 
certe  cose  e  la  sua  anima  rapporti  che  non  esi- 
stevano. Si  sforzava  di  scuotere  l' indifferenza 
ch'era  al  fondo  :  quell'indifferenza  inerte  che  per 
tanto  tempo  l'aveva  reso  estraneo  ad  ogni  agi- 
tazione esteriore.  Raccogliendo  tutte  le  sue  fa- 
coltà più  perspicaci ,  intendeva  a  rintracciare 
qualche  viva  rassomiglianza  tra  il  suo  essere 
e  la  natura  circonstante  per  ricongiungersi  filial- 
mente a  lei  e  restarle  fedele  in  eterno. 

Ma  non  risorse  in  lui  quello  straordinario 
senso  che  più  d'una  volta  lo  aveva  esaltato  e 
meravigliato  ai  primissimi  giorni  della  sua  di- 
mora nell'Eremo,  quando  non  era  anche  giunta 
l'amica.  Egli  non  potè  risuscitare  l' ebrietà  pà- 
nica del  primo  giorno ,  quando  aveva  creduto 
di  sentir  veramente  il  Sole  dentro  il  suo  cuore; 


-  279  — 

né  la  malinconica  dolcezza  della  prima  passeg- 
giata solitaria;  nò  la  improvvisa  divina  letizia 
comunicatagli  nel  mattino  di  maggio  dalla  can- 
zone di  Favetta  e  dal  profumo  delle  ginestre  fre- 
sche di  rugiada.  Su  la  terra  e  sul  mare  gli  uo- 
mini gittavano  un'  ombra  tragica.  La  povertà, 
la  malattia ,  la  demenza  ,  il  terrore  e  la  morte 
si  occultavano  o  si  manifestavano  per  tutti  i 
luoghi  dov'egli  passava.  Un  vento  di  fanatismo 
ardente  correva  il  paese  da  un  capo  all'  altro. 
Di  giorno  e  di  notte,  presso  e  lontano,  gli  inni 
religiosi  risonavano  monotoni  e  interminabili. 
Il  Messia  era  aspettato;  e  i  papaveri  tra  le  biade 
suscitavano  l'imagine  della  sua  veste  rossa. 

La  fede  consacrava  tutte  le  forme  vegetali  in 
torno.  La  leggenda  cristiana  si  avvolgeva  ai 
tronchi,  fioriva  tra  i  rami.  —  Nel  grembiule  della 
Madonna  fuggiasca,  inseguita  dai  Farisei,  il  Bam- 
bino Gesù  si  mutava  in  frumento  traboccante. 
Nascosto  nella  madia,  faceva  lievitare  la  massa 
del  pane  rendendola  inesauribile.  Su  i  lupini  sec- 
chi e  spinosi  che  avevano  ferito  i  dolci  piedi 
della  Vergine,  pesava  una  maledizione;  ma  il 
lino  era  benedetto  perchè  con  le  sue  onde  aveva 
abbagliato  i  Farisei.  Benedetto  era  anche  l'ulivo 
perchè  aveva  ospitato  la  Famiglia  nel  suo  tronco 
aperto  a  guisa  di  capanna  e  l'aveva  illuminata 
col  suo  olio  puro.  E  benedetto  era  il  ginepro  che 
aveva  tenuto  chiuso  in  sé  l'Infante  ;  e  benedetto 
l'agrifoglio  per  lo  stesso  atto  cortese;  e  benedetto 
l'alloro  perchè  prodotto  dal  suolo  asperso  dell'ac- 
qua già  data  in  lavacro  al  figliuolo  di  Dio. 

Come  sfuggire  al  fascino  del  mistero  che  si 
diffondeva  su  tutte  le  cose  create  transfiguran- 
dole in  segni  ed  in  emblemi  d'un'altra  vita? 
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Sentendo  a  quelle  sollecitazioni  insorgere  con- 
fusamente tutte  le  sue  tendenze  mistiche,  Giorgio 
pensava  :  "  Se  io  possedessi  la  vera  fede,  quella 
fede  che  permetteva  a  Santa  Teresa  di  vedere  Id- 
dio realmente  nell'ostia!  „  E  non  era  un  desiderio 
vago  e  momentaneo,  ma  era  una  profonda  e 
fervida  aspirazione  di  tutta  l'anima  ed  era  anche 
una  straordinaria  angoscia  in  cui  si  agitavano 
tutti  gli  elementi  della  sua  sostanza;  poiché  egli 
sentiva  di  trovarsi  innanzi  al  segreto  della  sua 
infelicità  e  della  sua  debolezza.  Come  Demetrio 
Aurispa,  egli  era  un  ascetico  senza  Dio. 

E  gli  apparve  l'uomo  dolce  e  meditativo,  quel 
volto  pieno  d'una  malinconia  virile,  a  cui  dava 
un'  espressione  strana  una  ciocca  bianca  tra  i 
capelli  oscuri,  che  gli  si  partiva  di  sul  mezzo 
della  fronte. 

Era  il  suo  vero  padre.  Sembrava,  per  una 
singolare  corrispondenza  di  nomi,  che  questa 
spirituale  paternità  fosse  consacrata  nelle  pa- 
role inscritte  intorno  al  meraviglioso  ostensorio 
donato  dagli  avi  e  custodito  nella  cattedrale  di 
Guardiagrele. 

f  Ego  Demetrivs  Avrispa  et  vnicvs  Geor- 

GIVS  FILIVS  MEVS  DONAMVS  ISTVD  TABERNACVLVM 

Ecclesi/e  S.  M.  de  Gvardia  qvod  factvm  est 

PER  MANVS  ABBATIS  JOANNIS  CASTORU  DE  GVAR- 
DIA  ARCHIPRESBYTERI  AD  VSVM  EVCHARISTI^. 

f  NlCOLAVS  ANDR.E  DE  GVARDIA  ME  FECIT  A. 
D.  MCCCCXIir. 

Entrambi,  in  fatti,  esseri  d'intelletto  e  di  sen- 
timento ,  portavano  l' eredità  mistica  di  Casa 
Aurispa  ;  entrambi  avevano  1'  anima  religiosa, 
inclinata  al  mistero,  atta  a  vivere  in  una  selva 
di  simboli  0  in  un  ciclo  di  pure  astrazioni;  eu- 
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trambi  amavano  le  cerimonie  della  chiesa  la- 
tina, la  musica  sacra,  l'odore  dell'incenso,  tutte 
le  sensualità;  del  culto  più  violente  e  più  deli- 
cate. Ma  avevano  perduta  la  fede.  Si  inginoc- 
chiavano d'innanzi  a  un  altare  disertato  da  Dio. 

La  loro  miseria  proveniva  dunque  dal  loro 
bisogno  metafisico  a  cui  il  dubbio  implacabile 
impediva  di  dilatarsi,  di  appagarsi,  di  riposarsi 
nel  grembo  divino.  Non  essendo  conformati  in 
modo  da  poter  accettare  e  combattere  la  lotta 
dell'esistenza  comune,  essi  avevano  compresa 
la  necessità  della  clausura.  Ma  come  può  l'esule 
della  vita  durar  nella  cella  dove  manca  il  segno 
dell'Eterno?  La  solitudine  è  la  suprema  prova 
dell'umiltà  o  della  sovranità  di  un'anima;  poi- 
ché non  è  data  se  non  a  patto  della  completa 
rinuncia  in  Dio  o  a  patto  che  la  possanza  del 
r  anima  sia  tale  da  formare  il  perno  incrolla- 
bile di  un  mondo. 

L'un  d'essi,  all'improvviso,  sentendo  forse 
che  l'acutezza  della  sua  pena  incominciava  ad 
eccedere  la  resistenza  dei  suoi  organi,  aveva 
voluto  transformarsi  per  la  morte  in  un  essere 
più  alto  ed  era  balzato  nel  mistero ,  d' onde 
guardava  il  superstite  con  occhi  immarcescibili. 
—  Ego  Demetrias  Aurìspa  et  unicus  Georgius 
filliis  ineas.... 

Il  superstite  comprendeva  ora,  in  un  momento 
di  lucidità,  che  egli  non  avrebbe  potuto  in  nes- 
sun modo  raggiungere  il  tipo  della  vita  esube- 
rante, l'ideale  "  dionisiaco  „  che  gli  era  balenato 
sotto  la  grande  quercia  nell'assaporare  il  nuovo 
pane  spezzato  dalla  donna  giovine  e  lieta.  Egli 
comprendeva  che  le  sue  facoltà  intellettuali  e 
morah,  avendo  troppe  ineguaglianze,  non  avrcb- 
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bero  mai  potuto  trovare  un  equilìbrio  e  un  go- 
verno. Comprendeva  in  fine  che,  invece  di  sfor- 
zarsi a  riconquistar  sé  a  sé  medesimo,  egli  do- 
veva a  sé  medesimo  rinunziare;  e  che  per  que- 
sto gli  rimanevano  due  sole  vie  :  —  o  seguire 
l'esempio  di  Demetrio,  o  darsi  al  Cielo. 

La  via  seconda  lo  seduceva.  Considerandola, 
egli  astraeva  dalle  circostanze  avverse  e  dagli 
ostacoli  immediati,  per  quel  suo  bisogno  infre- 
nabile di  construire  compiutamente  tutte  le  il- 
lusioni e  di  abitarle  per  qualche  attimo.  —  Non 
si  sentiva  egli  avvolgere,  in  quella  terra,  dal- 
l'ardore della  fede  più  che  dalla  vampa  del  sole? 
Non  aveva  egli  il  più  puro  sangue  cristiano  nelle 
vene?  L' ideale  ascetico  non  discendeva  per  i 
rami  della  sua  stirpe,  da  quel  nobile  Demetrio 
donatore  alla  misera  creatura  che  si  chiamava 
Gioconda  ?  Queir  ideale  non  poteva  dunque  ri- 
sorgere in  lui,  ascendere  alle  supreme  altezze, 
attingere  l'apice  dell'estasi  umana  in  Dio?  Tutto 
in  lui  era  pronto  a  magnificar  l' evento.  Egli 
possedeva  tutte  le  qualità  dell'  ascetico  :  —  lo 
spirito  contemplativo ,  il  gusto  dei  simboli  e 
delle  allegorie,  la  virtù  d'astrarre,  l'estrema  sen- 
sibilità alla  suggestione  visuale  e  verbale ,  la 
tendenza  organica  alle  imagini  dominanti  e 
alle  allucinazioni.  Non  mancava  se  non  una 
cosa,  una  grande  cosa  che  forse  in  lui  non  era 
morta  ma  soltanto  sopita:  —  la  fede,  l'antica 
fede  del  donatore,  l'antica  fede  di  sua  gente, 
quella  che  scendeva  dalla  sua  montagna  e  can- 
tava le  laudi  lungo  la  riva  del  suo  mare. 

Come  risvegliarla? Come  risuscitarla?  Nessun 
artifìcio  sarebbe  valso.  Bisognava  ch'egli  atten- 
desse la  scintilla  repentina,  la  percossa  improv- 
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Visa.  Bisognava  forse  ch'egli  vedesse  il  lampo 
e  udisse  la  voce ,  al  pari  dei  seguaci  d'  Oreste, 
in  mezzo  a  un  campo ,  nella  svolta  d' un  sen- 
tiero. 

Ed  egli  evocò  di  nuovo  la  figura  d'Oreste,  co- 
perta della  tunica  rossa,  incedente  lungo  il  fiu- 
micello  sinuoso  ove  sotto  il  tremolìo  innume- 
revole dei  pioppi  un  filo  d'acqua  correva  su  un 
letto  di  ghiaie  polite.  Imaginò  un  incontro,  un 
colloquio  con  lui.  —  Era  il  meriggio,  su  la  costa, 
in  prossimità  d'  un  campo  di  frumento.  Oreste 
parlava  come  un  uomo  semplice  ed  umile,  sor- 
ridendo con  un  candore  verginale;  e  i  suoi  denti 
erano  puri  come  il  gelsomino.  Il  romorio  con- 
tinuo degli  scogli,  a  pie  del  promontorio,  somi- 
gliava il  suono  lontano  d'un  organo  in  mezzo 
al  silenzio  del  mare.  Ma,  dietro  la  dolce  per- 
sona, tra  l'oro  della  mèsse  matura,  come  la  più 
violenta  espression  del  desiderio  i  papaveri 
fiammeggiavano....  — 

"  Il  desiderio  !  „  pensò  Giorgio,  richiamato  cosi 
alla  sua  donna,  alla  corporale  tristezza  del  suo 
amore.  "  Chi  ucciderà  il  desiderio  ?  „ 

Gli  vennero  alla  memoria  gli  ammonimenti 
dell'  Ecclesiastico.  —  Non  des  mulieri  poiesta- 
tein  animce  tuce...,  A  muliere  initium  factum  est 
peccati,  et  per  Ulani  omnes  morimur....  A  car- 
nibus  tuis  abscinde  illam....  —  Vide,  nell'alba 
sacra  dei  tempi,  in  un  giardino  delizioso  il  primo 
uomo  solitario  e  triste  che  attirava  la  prima 
compagna;  e  questa  divenire  il  flagello  del 
mondo,  spargere  ovunque  il  dolore  e  la  morte. 
Ma  la  voluttà  come  peccato  gli  parve  più  fiera, 
più  agitante.  Gli  parve  intensa  come  nessun'al- 
tra  l'ebrezza  frenetica  degli  amplessi  a  cui  si 
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abbandonavano  i  martiri  della  Chiesa  primitiva, 
nelle  prigioni,  aspettando  il  supplizio.  Evocò 
imagini  di  donne,  folli  di  terrore  e  di  amore, 
che  offrivano  ai  baci  il  viso  inondato  da  un 
pianto  silente. 

Aspirando  alla  fede  e  alla  redenzione,  che  fa- 
ceva egli  dunque  se  non  aspirare  a  brividi  e 
fremiti  nuovi,  a  voluttà  ignorate?  —  Infrangere 
il  divieto  e  impetrare  il  perdono  ;  commettere 
la  colpa  e  confessarla  piangendo;  palesare  i 
più  piccoli  mali  esagerandoli  e  ingigantire  i  vizìi 
mediocri  nell'  accusarsi  ;  rimettere  di  continuo 
la  propria  anima  e  la  propria  carne  inferme 
nelle  mani  del  medico  misericorde  :  —  non  ave- 
vano queste  cose  un  fascino  tutto  sensuale? 

Già  la  sua  passione  dalle  origini  portava  in 
sé  un  profumo  pio  d' incenso  svanito  e  di  vio- 
lette. Egli  ripensò  l'Epifania  dell'Amore  nell'ora- 
torio abbandonato  della  via  Belsiana:  —  la  pic- 
cola cappella  segreta  era  immersa  in  una  pen- 
ombra turchiniccia;  un  coro  di  fanciulle  in- 
ghirlandava la  tribuna  ch'era  simile  a  un  ve- 
rone ricurvo  ;  sotto,  alcuni  sonatori  di  strumenti 
ad  arco  stavano  in  piedi  avanti  ai  leggìi  d'abete 
bianco;  intorno  intorno,  su  gli  stalli  di  quercia 
stavano  seduti  i  pochi  uditori,  quasi  tutti  canuti 
o  calvi;  il  maestro  batteva  il  tempo;  un  pio  pro- 
fumo d'incenso  svanito  e  di  violette  si  mesco- 
lava alla  musica  di  Sebastiano  Bach.... 

Egli  ripensò  anche  il  sogno  orvietano;  riebbe 
la  visione  della  deserta  città  guelfa:  —  finestre 
chiuse  ;  vicoli  grigi  dove  cresceva  l' erba  ;  un 
cappuccino  che  attraversava  una  piazza;  un 
vescovo  che  scendeva  da  una  carrozza  fermata 
d' innanzi  a  un   ospedale ,  tutta  nera ,  con  un 


—  285  — 

servo  decrepito  allo  sportello  ;  una  torre  in  un 
cielo  bianco,  piovigginoso  ;  un  orologio  che  so- 
nava le  ore  lentamente;  d*un  tratto,  in  fondo  a 
una  via,  un  miracolo  :  il  Duomo.  —  Non  aveva 
egli  sognato  di  rifugiarsi  in  cima  a  quella  roc- 
cia di  tufo  coronata  di  monasteri?  Non  aveva 
egli  più  d'una  volta  con  sincerità  aspirato  a 
quel  silenzio ,  a  quella  pace  ?  —  Gli  ripassava 
ora  nell'anima  quel  sogno  suggerito  da  un  lan- 
guore femineo  in  un  aprile  tiepido  e  cinerino. 
"  Avere  un'  amante ,  o  piuttosto  una  sorella 
amante,  che  fosse  piena  di  divozione  ;  e  andare 
là,  restare  là....  Passare  lunghe  ore  dentro  la 
cattedrale,  d' innanzi ,  d' intorno  ;  andare  a  co- 
gliere le  rose  negli  orti  dei  conventi;  andare  a 
prendere  dalle  monache  le  confetture....  Amare 
e  dormire  molto,  in  un  letto  soffice,  tra  due  in- 
ginocchiatoi, tutto  velato  di  bianco,  verginale....  „ 

Di  nuovo  r  invase  la  nostalgia  languida  del- 
l'ombra,  del  silenzio,  del  rifugio  recinto  e  iso- 
lato, dove  potevano  schiudersi  i  più  gracili  fiori 
e  i  pensieri  più  tenui  e  le  sensualità  più  vaghe. 
Tutto  quel  barbaglio  di  sole  su  quelle  linee 
troppo  nette  e  forti  gli  parve  quasi  impudente. 
E,  come  l'imagine  della  fonte  mormorante  do- 
mina il  cervello  di  chi  ha  sete,  così  l'occupava 
l'imagine  dell'ombra  fresca  e  raccolta  d'una  na- 
vata latina. 

Fin  là  non  giungeva  l'invito  delle  campane* 
0  vi  giungeva  qualche  rara  volta  sul  vento 
un'onda  fievolissima.  La  chiesa  del  borgo  era 
troppo  discosta,  forse  volgare,  certo  senz' al- 
cuna fama  di  antiche  tradizioni  o  di  bellezza. 
Egli  aveva  bisogno  d'un  rifugio  prossimo  e 
degno,  ove  il  suo  misticismo  potesse  fiorire  este- 
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ticamente  come  in  quella  profonda  urna  mar- 
morea che  chiude  le  visioni  dantesche  di  Luca 
Signorelli. 

E  si  ricordò  dell'  abbazia  di  San  Clemente  a 
Casaurìa,  veduta  in  un  giorno  lontano  dell'ado- 
lescenza ;  e  si  ricordò  di  averla  veduta  in  com- 
pagnia di  Demetrio.  Come  tutti  i  ricordi  legati 
all'imagine  del  consanguineo,  anche  quello  era 
lucido  e  preciso  quasi  fosse  del  giorno  innanzi. 
Bastò  ch'egli  si  raccogliesse  per  rivivere  quel- 
l'ora, per  risuscitare  i  fantasmi  di  tutte  le  sen- 
sazioni. —  Scendevano,  egli  e  Demetrio,  giù  per 
un  trattura  verso  l'abbazia  che  ancora  gli  al- 
beri nascondevano.  Una  calma  infinita  era  in 
torno,  su  i  luoghi  solitarii  e  grandiosi,  su  quel- 
l'ampia via  d'erbe  e  di  pietre  deserta,  ineguale, 
come  stampata  d' orme  gigantesche ,  tacita ,  la 
cui  origine  si  perdeva  nel  mistero  delle  mon- 
tagne lontane  e  sacre.  Un  sentimento  di  santità 
primitiva  era  vi  ancor  diffuso,  quasi  che  di  re- 
cente l'erbe  e  le  pietre  fossero  state  premute  da 
una  lunga  migrazione  di  greggi  patriarcali  cer- 
canti l'orizzonte  marittimo.  In  fondo,  nel  piano, 
appariva  la  basilica:  quasi  una  rovina.  Tutto 
il  suolo  a  torno  era  ingombro  di  macerie  e  di 
sterpi  ;  frammenti  di  pietra  scolpita  erano  am- 
mucchiati contro  i  pilastri  ;  da  tutte  le  fenditure 
pendevano  erbe  selvagge;  costruzioni  recenti, 
di  mattone  e  di  calce,  chiudevano  le  ampie  aper- 
ture delle  arcate  di  fianco;  le  porte  cadevano. 
E  una  compagnia  di  pellegrini  meriggiava  nel- 
l'atrio bestialmente,  sotto  il  nobilissimo  portico 
eretto  dal  magnifico  Leonate.  Ma  quei  tre  archi, 
intatti,  sorgevano  di  su  i  capitelli  diversi  con 
una  eleganza  cosi  altera  e  il  sole  di  settembre 
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dava  a  quella  dolce  pietra  bionda  un'apparenza 
così  preziosa  che  ambedue,  egli  e  Demetrio, 
sentivano  d'essere  al  conspetto  d' una  sovrana 
bellezza.  In  fatti ,  come  più  la  loro'  contempla- 
zione diveniva  attenta,  1'  armonia  composta  da 
quelle  linee  diveniva  più  chiara  e  più  pura;  e 
a  poco  a  poco  da  quel  non  mai  veduto  accordo 
audace  d' archi  a  tutto  sesto,  d' archi  acuti  e 
d'archi  a  ferro  di  cavallo  e  da  quelle  sagome, 
da  quei  fregi  variissimi  degli  archivolti,  dai 
rombi,  dalle  losanghe,  dalle  palme,  dalle  rosette 
ricorrenti,  dai  fogliami  sinuosi,  dai  mostri  sim- 
bolici, da  tutte  le  particolarità  dell'opera,  anda- 
vasi  rivelando  per  gli  occhi  allo  spirito  l'unica 
assoluta  legge  ritmica  che  le  grandi  masse  e 
i  piccoli  ornati  concordemente  seguivano.  E 
la  segreta  forza  di  quel  ritmo  era  tale  che  riu- 
sciva in  fine  a  vincere  tutte  le  discordanze 
circostanti  e  a  dare  la  visione  fantastica  della 
intera  opera  quale  era  sorta  nel  secolo  XII,  per 
r  alta  volontà  dell'  abbate  Leonate,  in  un'  isola 
fertile  abbracciata  e  nutrita  da  un  fiume  pos- 
sente. Ambedue  portavano  quella  visione  allon- 
tanandosi. Era  di  settembre  ;  e  il  paese  a  torno 
in  quella  morte  dell'  estate  aveva  un  aspetto 
misto  di  grazia  e  di  severità,  quasi  una  rispon- 
denza occulta  con  lo  spirito  del  monumento 
cristiano.  Cingevano  la  valle  quieta  due  corone: 
la  prima  di  colli  tutti  a  vigne  e  ad  olivi,  la 
seconda  di  rocce  nude  e  aguzze.  Ed  era  nello 
spettacolo,  secondo  il  detto  di  Demetrio,  qualche 
cosa  di  simile  al  sentimento  oscuro  che  anima 
quella  tela  di  Leonardo,  ove  sopra  un  fondo  di 
rupi  desolate  ride  una  donna  affascinante.  Ed 
anche,  a  rendere  più  acuta  1'  ambiguità  che  li 
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turbava  entrambi,  sorgeva  da  una  vigna  remota 
un  canto,  preludio  della  vendemmia  precoce; 
e  dietro  di  loro  rispondeva  la  litania  dei  pelle- 
grini clie  riprendevano  il  viaggio.  E  le  due  ca- 
denze, la  sacra  e  la  profana,  si  confondevano....  — 

Affascinato  dal  ricordo,  il  superstite  non  ebbe 
se  non  un  desiderio  chimerico:  —  tornare  là 
giù,  rivedere  la  basilica,  occuparla  per  salvarla 
dalla  ruina,  restituirla  nella  bellezza  primitiva, 
ristabilirvi  il  gran  culto,  dopo  un  cosi  lungo 
intervallo  di  abbandono  e  di  oblio  rinnovellare 
il  Chronicon  casauriense.  Non  era  quello,  ve- 
ramente, il  più  glorioso  tempio  nella  terra 
d' Abruzzi,  edificato  in  un'isola  del  fiume  padre, 
antichissima  sede  di  potenza  temporale  e  spi- 
rituale, centro  d'una  vasta  e  fiera  vita  per  molti 
secoli?  L'anima  clementina  vi  permaneva  an- 
córa, profonda  ;  e  in  quel  lontano  pomeriggio 
estivo  erasi  rivelata  a  lui  e  a  Demetrio  per 
mezzo  del  divino  pensiero  ritmico  espresso  da 
tutte  le  linee  concordemente. 

Egli  disse  a  Ippolita: 

—  Forse  muteremo  luogo.  Ti  ricordi  tu  del 
sogno  d'Orvieto? 

—  Ah,  la  città  dei  conventi,  —  esclamò  ella, 
—  dove  tu  non  volesti  condurmi! 

—  Voglio  condurti  a  un'abbazia  abbandonata, 
più  solitaria  del  nostro  eremo,  bella  come  una 
cattedrale,  piena  di  memorie  antichissime:  dov'è 
un  gran  candelabro  di  marmo  bianco,  un  fiore 
d'arte  meraviglioso,  creato  da  un  artefice  senza 
nome....  Diritta  su  quel  candelabro,  in  silenzio, 
tu  illuminerai  col  tuo  volto  le  meditazioni  della 
mia  anima. 

Egli  sorrise  di  quella  frase  lìrica,  pur  consì- 
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derando  dentro  di  sé  la  bella  ìmagìne  che  ne 
sorgeva.  Ed  ella,  nell'ingenuità  del  suo  egoismo, 
in  quella  tenace  animalità  interiore  che  forma 
il  fondo  dell'  essere  feminino,  di  nulla  s' ine- 
briava come  di  quella  poesia  momentanea.  Ella 
era  felice  quando  poteva  apparire  agli  occhi 
dell'  amante  idealizzata  come  nella  prima  sera 
su  la  via  azzurra,  o  come  nell'oratorio  segreto 
fra  la  musica  religiosa  e  i  profumi  svaniti,  o 
come  sul  selvaggio  sentiero  giuncato  di  ginestre. 
Chiese,  con  la  sua  voce  più  pura 

—  Quando? 

—  Se  fosse  domani? 

—  Sia  domani. 

—  Bada  :  se  tu  salirai,  non  potrai  più  scendere. 

—  Che  importa?  Io  ti  guarderò. 

—  Tu  arderai  e  ti  consumerai  come  un  cero. 

—  T' illuminerò. 

—  Tu  illuminerai  anche  il  mio  funerale.... 
Egli   proferiva   con   accento   leggero  queste 

frasi,  ma  dentro  di  sé  componeva  con  la  con- 
sueta intensità  di  vita  Attiva  la  sua  favola 
mistica.  —  Dopo  lunghi  anni  di  errore,  trascorsi 
su  gli  abissi  della  lussuria,  era  venuto  in  lui 
il  pentimento.  Avendo  conosciuto  nel  corpo  della 
sua  donna  tutti  i  misteri  che  esaltava  la  sua 
concupiscenza,  egli  ora  implorava  dal  Miseri- 
cordioso la  grazia  alla  insostenibile  tristezza 
di  quel  corporale  amore.  "  Misericordia  di  quel 
che  ho  goduto  e  di  quel  che  soffro!  Fate,  mio 
Dio,  che  io  possa  compiere  il  Sacrifìcio  nel 
vostro  nome!  „  Fuggiva  seguito  dalla  sua  donna, 
cercando  il  rifugio.  E  avveniva  al  fine  su  la 
soglia  del  rifugio  il  miracolo;  poiché  l'impura, 
la  corruttrice,  la  implacabile  Nemica,  la  Rosa 

D'Annunzio.  Tnonfo  della  Morte.  f9 
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dell'Inferno,  si  spogliava  all'improvviso  d'ogni 
peccato  e  si  faceva  tutta  monda  per  seguire  il 
compagno  fino  all'altare.  Divenuta  luminosa, 
ella  illuminava  la  tenebra  sacra.  In  cima  all'alto 
candelabro  di  marmo,  rimasto  per  secoli  muto 
d'ogni  lume,  ella  ardeva  nella  fiamma  inestin- 
guibile e  silente  del  suo  amore.  "Diritta  sul 
candelabro,  in  silenzio,  tu  illuminerai  col  tuo 
volto  le  meditazioni  della  mia  anima  sino  alla 
morte.  „  Ella  ardeva  in  sé  stessa,  non  chiedendo 
mai  alcun  alimento  alla  sua  fiamma,  nulla  mai 
chiedendo  in  cambio  al  Diletto.  Amahat  amare. 
Rinunziava  per  sempre  ad  ogni  possesso;  più 
alta  anche  di  Dio  nella  sua  purità  sovrana, 
poiché  Dio  ama  la  creatura  ma  vuole  in  com- 
penso essere  amato  e  diventa  terribile  contro 
chi  ricusa  di  riamarlo.  Il  suo  era  l'amore  stilite 
—  sublime  e  solitario  —  che  si  nutriva  di  un 
solo  sangue  e  di  un'anima  sola.  Ella  aveva 
sentito  cadere  intorno  a  sé  quella  parte  della 
sua  sostanza  che  si  opponeva  alla  totale  offerta. 
Nessuna  cosa  torbida  e  impura  era  rimasta  in 
lei.  Il  suo  corpo  s'era  trasformato  in  un  ele- 
mento sottile,  agile,  chiaro  e  incorruttibile;  i 
suoi  sensi  s' eran  confusi  in  una  suprema  ed 
unica  voluttà.  Assunta  in  sommo  dello  stelo 
meraviglioso,  ella  ardeva  e  gioiva  del  suo  ar- 
dore e  del  suo  splendore,  simile  a  una  fiamma 
che  fosse  consapevole  della  sua  propria  fiammea 
vita....  — 
Ippolita  disse,  sostando,  ascoltando: 
—  Non  odi?  Ancóra  una  compagnia  !  Domani 
è  la  Vigilia. 
Ancóra  le  albe,  i  meriggi,  i  vespri  e  le  notti 
isonavano  di  canti  religiosi.  Una  turba  seguiva, 
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l'altra,  sotto  il  sole,  sotto  la  luna.  Tutte  migra- 
vano a  una  stessa  meta  e  celebravano  uno 
stesso  nome,  trascinate  dalla  veemenza  d'una 
stessa  passione,  terribili  e  miserabili  all'aspetto, 
lasciando  sul  cammino  gli  infermi  e  i  moribondi, 
senza  arrestarsi,  pronte  ad  abbattere  qualunque 
ostacolo  per  giungere  là  dove  era  il  balsamo 
a  tutti  i  loro  mali,  la  promessa  a  tutte  le  loro 
speranze.  Andavano ,  andavano ,  senza  riposo, 
bagnando  dei  loro  sudori  le  loro  proprie  orme 
nella  polvere  infinita.  Andavano,  andavano. 

Che  immensa  forza  doveva  irraggiare  una 
semplice  Imagine  per  muovere  e  attrarre  tutte 
quelle  masse  di  carne  greve  !  Circa  quattro  se- 
coli innanzi,  un  vecchio  settuagenario  in  una 
pianura  devastata  dalla  grandine  aveva  creduto 
scorgere  in  cima  a  un  albero  la  Vergine  di 
Misericordia  ;  e  da  quel  giorno,  ogni  anno,  nel- 
r anniversario  dell'apparizione,  tutte  le  genti 
della  montagna  e  del  litorale  peregrinavano 
verso  il  luogo  santo  a  chieder  grazia  del  loro 
soffrire. 

Ippolita  conosceva  già  la  leggenda,  per  la 
bocca  di  Candia  ;  e  da  alcuni  giorni  nutriva  un 
desiderio  pio  di  visitare  il  santuario.  Il  predo- 
minio dell'  amore  e  l'abitudine  del  piacere  sen- 
suale avevano  in  lei  sopraffatto  lo  spirito  reli- 
gioso ;  ma  ella,  romana  di  razza,  anzi  nata  in 
Trastevere,  cresciuta  in  una  famiglia  di  quella 
borghesia  dove  per  tradizione  immemorabile  un 
prete  ha  sempre  nelle  mani  la  chiave  delle  co- 
scienze, ella  era  cattolicissima,  inclinata  a  tutte 
le  pratiche  esterne  della  Chiesa,  soggetta  a  ri- 
corsi periodici  di  alto  fervore. 

—  Perchè  non  andiamo  anche  noi,  intanto, 
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u  Casalbordino  ?  —  ella  disse.  —  Domani  è  la 
Vigilia.  Vuoi  che  andiamo?  Sarà  per  te  un  grande 
spettacolo.  Porteremo  con  noi  il  vecchio. 

Giorgio  assentì.  Il  desiderio  d'Ippolita  rispon- 
deva al  suo.  Era  necessario,  nel  suo  pensiero, 
ch'egli  seguisse  quella  profonda  corrente,  ch'egli 
facesse  parte  di  quella  selvaggia  agglomerazione 
umana,  ch'egli  esperimentasse  l' aderenza  ma- 
teriale con  lo  strato  infimo  della  sua  razza,  con 
quello  strato  denso  e  permanente  in  cui  le  im- 
pronte primitive  duravano  forse  intatte. 

—  Domattina  partiremo  —  egli  soggiunse,  sol- 
lecitato da  una  specie  di  ansietà,  mentre  udiva 
avvicinarsi  il  canto. 

Ippolita  riferì,  secondo  la  narrazione  di  Can- 
dia,  qualcuna  delle  prove  atroci  che  i  pellegrini 
usavano  compiere  per  vóto.  Ella  rabbrividiva 
d'orrore.  Ed  entrambi,  mentre  il  canto  si  faceva 
più  forte,  sentirono  passare  sul  loro  spirito  un 
soffio  tragico. 

Erano  su  la  collina,  di  notte.  La  luna  saliva 
per  l'arco  del  cielo.  Una  fresca  umidità  si  di- 
latava nelle  vaste  masse  vegetali  ancor  vibranti 
dell'acquazzone  pomeridiano.  Tutte  le  fronde 
lacrimavano,  e  quelle  miriadi  di  lacrime  ada- 
mantine riscintillavano  al  chiarore  lunare  tran- 
sfigurando la  selva.  Come  Giorgio  urtò  per  caso 
un  fusto,  le  gocce  luminose  caddero  dai  rami 
scossi  su  la  persona  d' Ippolita  e  la  constella- 
rono. Ella  die  un  piccolo  grido;  poi  rise. 

—  Ah  perfido  !  —  mormorò  ella  imaginando 
che  Giorgio  avesse  voluto  sorprenderla  con  quel- 
l'aspersione improvvisa  ;  e  si  accinse  alla  rap- 
presaglia. 

alberi  ed  arbusti  agli  urti  si  spogliavano  delle 


loro  gemme  liquide  con  un  crepitio  vivace,  men- 
tre le  risa  della  donna  squillavano  a  intervalli 
giù  pel  declivio.  Giorgio  anche  rideva  rispon- 
dendo, subitamente  immemore  dei  suoi  fantasmi, 
lasciandosi  conquistare  da  quella  seduzione  gio- 
venile,  lasciandosi  penetrare  da  quella  vivifl- 
ficante  freschezza  notturna  in  cui  si  scioglie- 
vano tutte  le  fragranze  terrestri.  Egli  cercava 
di  giunger  primo  all'  albero  che  appariva  con 
la  chioma  più  carica,  ed  ella  gli  contendeva  il 
passo  con  ardire  correndo  sicura  sul  pendìo 
sdrucciolevole.  Giungevano  per  lo  più  insieme 
presso  il  tronco  designato  e  lo  scotevano  in- 
sieme rimanendo  sotto  la  pioggia.  Neil'  ombra 
mobile  del  fogliame,  sul  volto  d'Ippolita  il  bianco 
degli  occhi  e  il  bianco  dei  denti  rendevano  uno 
splendore  straordinario  ;  e  le  minutissime  stille, 
come  un  pulviscolo  di  diamante,  rilucevano  su 
i  capelli  lievi  delle  tempie,  su  le  gote,  su  le  lab- 
bra, perfino  nei  cigli,  tremule  nel  tremolìo  del 
riso. 

—  Ah  maga!  —  esclamò  Giorgio  lasciando  il 
tronco  e  afferrando  la  donna  che  ancora  una 
volta  gli  appariva  in  un  misterioso  baleno  di 
bellezza  notturna. 

E  si  mise  a  baciarla  per  tutta  la  faccia,  sen- 
tendola sotto  le  labbra  sue  fresca  e  rorida  come 
un  frutto  allora  allora  spiccato  dal  ramo. 

—  Tieni  !  Tieni  !  Tieni  I 

Egli  stampava  forte  ogni  bacio  su  la  bocca, 
su  le  gote,  su  gli  occhi,  su  le  tempie,  sul  collo, 
insaziabile,  come  se  quella  carne  fosse  per  lui 
nuova.  Ed  ella  sotto  1  baci  aveva  l'attitudine 
quasi  estatica  che  soleva  prendere  quando  sen- 
tiva che  l'amante  era  in  un  minuto  di  vera 
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ebrezza.  Ella,  in  quei  minuti,  pareva  come  in- 
tesa a  sprigionare  dalla  profondità  della  sua 
sostanza  il  più  dolce  e  il  più  possente  profumo 
d'amore  per  esaltare  quell'ebrezza  fino  all'an- 
goscia. 

—  Tieni! 

Ed  egli  s'arrestò,  invaso  dall'angoscia,  es- 
sendo giunto  al  limite  estremo  della  sensa- 
zione e  non  potendo  trascenderlo. 

Non  parlarono  più  ;  si  presero  per  mano  ; 
seguitarono  verso  l' Eremo  valicando  i  campi 
aperti,  poiché  avevano  smarrita  la  viottola  nella 
corsa  obliosa.  Il  turbamento  del  gaudio  inaspet- 
tato li  rendeva  gravi.  Provavano  ora  una  stan- 
chezza e  una  malinconia  indefinibile.  Giorgio 
era  come  trasognato  e  attonito.  —  Così,  dunque, 
la  Vita  all'improvviso,  quasi  con  un  gesto  fur- 
tivo nell'ombra,  gli  aveva  offerto  un  sapore 
nuovo:  una  sensazione  nuova,  reale  e  pro- 
fonda, al  termine  di  un  giorno  inquieto,  vis- 
suto in  un  chiostro  di  fantasmi  fluttuanti!  — 
Ma  era  la  Vita?  0  non  era  forse  il  Sogno? 
"L'uno,  sempre,  è  l'ombra  dell'altra,,  egli 
pensò.  "  Dov'  è  la  Vita  è  il  Sogno  ;  dov'è  il  So- 
gno è  la  Vita  „. 

—  Guarda  !  —  interruppe  Ippolita,  trasalendo 
dì  meraviglia. 

E  parve  ch'ella  illustrasse  con  uno  spettacolo 
il  pensiero  di  lui  non  rivelato. 

Una  vigna  si  levava  nel  chiarore  lunare,  ta- 
cita. Le  viti  alzate  si  attorcigliavano  alle  canne 
come  ad  agili  tirsi;  e  i  pampini  stillanti,  diafani 
contro  la  luce  con  tutti  gli  intrichi  delle  loro 
nervature  sottili,  perfettamente  immobili  come  le 
cose  minerali,  in  un'  apparenza  vitrea,  jalina, 
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indescrivibilmente  fragile  e  labile,  non  avevano 
realtà  terrestre  né  comunione  alcuna  con  le  cir- 
costanti forme,  ma  sembravano  l'ultimo  fram- 
mento visibile  d'un  mondo  allegorico  ideato  da 
un  teurgo,  presso  a  scomparire. 

Spontaneo  sorse  nella  memoria  di  Giorgio  il 
versetto  del  Cantico  :  "  Vìnea  mea  corani  me  est.  „ 


V. 


Fin  dall'alba,  nella  stazione  dì  Casalbordìno, 
i  treni  versavano  a  brevi  intervalli  immense 
onde  di  popolo.  Erano  genti  venute  dalle  piccole 
città  e  dai  borghi,  miste  alle  compagnie  dei 
contadi  più  remoti,  che  non  avevano  potuto  o 
voluto  compiere  il  pellegrinaggio  pedestre.  Si 
precipitavano  con  violenza  dalle  vetture;  si 
accalcavano  alla  porta,  contro  i  cancelli;  urla- 
vano e  gesticolavano,  respingendosi  a  vicenda, 
per  salire  su  i  carri  e  su  le  carrozze,  tra  gli 
schiocchi  delle  fruste,  tra  il  tintinnio  dei  sona- 
gli ;  --  o  sì  disponevano  in  lunghe  file  dietro  un 
crocifero  e  procedendo  su  per  la  strada  polve- 
rosa intonavano  l' inno. 

Già  sgomentati  dal  disagio,  aspettando  che  la 
folla  si  diradasse,  Giorgio  e  Ippolita  istintiva- 
mente si  volsero  verso  il  mare  prossimo.  Un 
campo  di  canape  ondeggiava  in  pace,  contro  il 
fondo  ceruleo  dell'  acque.  Le  vele  splendevano 
come  fiamme  su  l'orizzonte  puro. 

Giorgio  disse  alla  compagna: 

—  Hai  coraggio  ?  Temo  che  sia  troppa  fatica 
per  te. 

Ella  disse: 

—  Non  temere.  Sono  forte.  E  poi,  bisogna 
soffrire  un  poco  per  meritare  la  grazia 

Ed  egli  sorridendo: 

—  Tu  ne  chiederai  una? 
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—  Una  sola. 

—  Ma  non  siamo  noi  in  peccato  mortale? 

—  È  vero! 

—  E  allora? 

—  La  chiederò. 

Avevano  condotto  il  vecchio  Cola  perchè, 
pratico  dei  luoghi  e  degli  usi,  facesse  da  guida. 
Quando  la  porta  rimase  libera,  uscirono;  e  si 
misero  in  una  carrozza  che  parti  di  galoppo 
con  un  gran  tintinnio  di  sonagli.  I  cavalli  erano 
ornati  e  impennacchiati  come  barberi.  I  vetturali 
portavano  penne  di  paone  al  cappello  e  agita- 
vano di  contìnuo  la  frusta  accompagnando  di 
gridi  rauchi  gli  schiocchi  strepitosi. 

—  Quanto  di  strada,  prima  d'arrivare  ì  —  do- 
mandò al  vecchio  Ippolita  che  tormentavano 
un'  impazienza  e  un'  inquietudine  straordinarie 
come  se  per  lei  in  quel  giorno  un  qualche 
grande  avvenimento  dovesse  compiersi. 

—  Mezz'ora,  scarsa  —  rispose  il  monocolo. 

—  La  chiesa  è  antica? 

—  No,  signora.  Io  mi  ricordo  quando  non  c'era. 
Cinquant'anni  fa,  c'era  soltanto  una  cappelletta. 

Egli  tirò  fuori  un  foglio  piegato  in  forma  d'un 
breve,  lo  spiegò  e  lo  mostrò  a  Giorgio. 

—  Lèggi.  Qui  e'  è  la  storia. 

Era  l'imagine  seguita  dalla  leggenda.  La  Ver- 
gine in  un  coro  d'angeli  posava  sopra  un  olivo 
e  un  vecchio  l'adorava  prostrato  a  pie  del  tronco. 
Quel  vecchio  aveva  nome  Alessandro  Muzio. 
Di  lui  narrava  la  leggenda:  —  Sul  vespro  del 
dì  10  di  giugno,  nell'  anno  di  Nostro  Signore 
1527,  essendo  la  domenica  di  Pentecoste,  un 
uragano  infuriò  su  la  terra  di  Casalbordino  e 
distrusse  le  vigne,  le  biade  e  gli  oliveti.  La  mat- 
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tina  seguente,  un  vecchio  settuagenario  di  Pol- 
lutri,  Alessandro  Muzio,  possedendo  al  Piano 
del  Lago  un  campo  di  grano,  si  mosse  per  an- 
dare a  vederlo.  Gli  doleva  il  cuore,  alla  vista 
della  terra  desolata;  ma  nella  sua  profonda 
umiltà  lodava  la  giustizia  di  Dio.  Divotissimo 
della  Vergine,  recitava  in  cammino  il  Rosario; 
quando,  sul  limite  della  valle,  udì  la  campana 
che  segnava  l' elevazione  della  Messa.  Sùbito 
s' inginocchiò  e  raccolse  tutto  il  suo  fervore 
nella  preghiera.  Ma,  mentre  pregava,  si  vide 
circonfuso  d'una  luce  che  vinceva  quella  del 
sole;  e  in  quella  luce  gli  apparve  la  Madre  di 
Misericordia,  ammantata  d'azzurro,  e  gli  parlò 
con  dolcezza.  "Va  e  reca  la  novella.  Di'  che  il 
pentimento  sarà  rimunerato.  Sorga  qui  un  tem- 
pio e  io  vi  spanderò  le  mie  grazie.  Va  al  tuo 
campo  e  troverai  il  tuo  grano  intatto.  „  Dìsparve, 
con  la  sua  corona  d'angeli.  E  il  vecchio  si  levò, 
andò  al  suo  campo,  trovò  il  suo  grano  intatto. 
Corse  quindi  a  Pollutri,  si  presentò  al  parroco 
Mariano  d'Iddone,  gli  narrò  il  prodigio.  In  un 
attimo  la  novella  si  propagò  per  tutta  la  terra 
di  Casalbordino.  Tutto  il  popolo  trasse  al  luogo 
santo,  vide  il  suolo  asciutto  intorno  all'albero, 
vide  il  grano  ondeggiare  prosperoso,  riconobbe 
il  miracolo;  e  versò  lacrime  di  penitenza  e  di 
tenerezza. 

Poco  dopo,  il  Vicario  di  Arabona  pose  la  prima 
pietra  della  cappella;  e  furono  procuratori  per 
la  fabbrica  Geronimo  di  Geronimo  e  Giovanni 
Fatalone  casalesi.  Su  l'altare  fu  dipinta  la  Ver- 
gine col  vecchio  Alessandro  prostrato  in  atto 
d'  adorarla.  — 

La  leggenda  era  semplice,  comune,  simile  a 
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molte  altre,  fondata  sul  miracolo.  Dopo  quel 
primo  benefizio,  nel  nome  di  quella  Maria,  le 
navi  si  salvavano  dalla  tempesta,  i  campi  dalla 
grandine,  i  viandanti  dai  ladroni,  gli  infermi 
dalla  morte.  Posta  in  mezzo  a  un  popolo  tra- 
vagliato, rimagine  era  una  fonte  di  salute  pe- 
renne. 

—  Questa  è  la  Madonna  che  fa  più  grazie  nel 
mondo  —  disse  Cola  di  Sciampagna,  baciando 
il  foglio  sacro  prima  di  riporselo  nel  petto.  — 
Dicono  che  n'è  uscita  un'altra,  ora,  nel  Regno. 
Ma  questa  vince.  Non  temere!  La  nostra  va  sem- 
pre innanzi  a  tutte.... 

Era  palese  nella  sua  voce  e  nella  sua  attitu- 
dine quel  fanatismo  di  parte,  che  accende  il 
sangue  di  tutti  gli  idolatri  e  che  talvolta  in  terra 
d'Abruzzi  muove  le  popolazioni  a  guerre  feroci 
per  la  supremazia  di  un  idolo.  Il  vecchio,  come 
tutti  i  suoi  fratelli  di  fede,  non  concepiva  l'Es- 
sere divino  fuori  del  simulacro  ma  vedeva  e 
adorava  nel  simulacro  la  presenza  reale  della 
persona  celeste.  L' Imagine  su  l' altare  viveva 
come  una  creatura  di  carne  e  d'ossa:  respirava, 
sorrideva,  batteva  le  palpebre,  reclinava  la  fronte, 
accennava  con  la  mano.  Così,  dovunque,  tutte 
le  statue  sacre,  di  legno,  di  cera,  di  bronzo,  d'ar- 
gento, vivevano  d'una  vita  sensibile  nella  loro 
materia  preziosa  o  vile.  Se  invecchiavano,  se 
si  spezzavano,  se  si  disfacevano  pel  gran  tempo, 
non  cedevano  il  posto  alle  statue  nuove  senza 
dar  segni  flerissimi  della  loro  collera.  Una  volta 
il  frammento  di  un  busto,  divenuto  irriconosci- 
bile e  confuso  tra  la  legna  da  ardere,  aveva 
sprizzato  sangue  vivo  sotto  la  scure  e  parlato 
parole  di  minaccia.  Un  altro  frammento,  piai- 
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lato  e  commesso  tra  le  doghe  di  un  tino,  aveva 
manifestata  la  sua  essenza  soprannaturale  pro- 
ducendo  neiracqua  il  fantasma  della  sua  figura 
primitiva  integra.... 

—  Ohe,  Alìgi  !  —  gridò  il  monocolo  verso  un 
pedone  che  camminava  a  fatica  sul  ciglio  della 
strada  in  mezzo  alla  polvere  soffocante. —  Ohe! 

Volgendosi  ai  suoi  ospiti,  soggiunse  impie- 
tosito: 

—  È  un  buon  cristiano,  della  nostra  contrada. 
Va  a  portare  un  vóto.  È  convalescente.  Vedi 
come  si  scalma,  signora!  Lascialo  salire  in  serpe! 

—  Sì,  sì.  Ferma!  Ferma!  —  esclamò  Ippolita, 
commossa. 

La  carrozza  si  fermò. 

—  Aligi,  corri  !  I  signori  ti  fanno  la  carità. 
Puoi  salire. 

Il  buon  cristiano  si  avvicinò.  Ansava,  curvo 
su  la  sua  mazza  crociata,  coperto  di  polvere, 
grondante  di  sudore,  inebetito  dal  sole.  Una  col- 
lana di  barba  rossiccia,  dalle  orecchie  girando 
sotto  il  mento,  gli  circondava  la  faccia  sparsa 
di  lentiggini  ;  cernecchi  rossicci  gli  escivano  di 
sotto  al  cappello  appiastricciati  su  la  fronte  e 
su  le  tempie  ;  gli  occhi  cavi,  convergenti  verso 
la  radice  del  naso,  trascoloriti,  ricordavano  quelli 
dei  convulsionarii.  Egli  disse,  ansando,  con  la 
voce  rauca: 

—  Grazie.  Dio  vi  rimeriti!  La  Madonna  v'ac- 
compagni! Ma  non  posso  salire. 

Egli  reggeva  con  la  mano  sinistra  una  cosa 
avvolta  in  una  pezzuola  bianca. 

—  Porti  il  voto?  — gli  domandò  il  monocolo. 
—  Fa  vedere. 

Colui  discostò  i  lembi  della  pezzuola  e  mostrò 
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una  gamba  di  cera,  pallida  come  una  gamba 
cadaverica,  su  cui  era  dipinta  una  piaga  vio- 
Iacea.  Il  calore  l'aveva  ammollita  e  resa  lucida, 
quasi  sudaticcia. 

—  Non  vedi  che  ti  si  strugge? 

E  il  vecchio  stese  la  mano  per  palparla. 

—  È  molle.  Se  tu  sèguiti  a  piedi,  ti  cade  per  via. 
Aligi  ripetè: 

—  Non  posso  salire.  Ho  fatto  il  vóto. 

Ed  inquieto  esaminò  l'appiccàgnolo  sollevando 
la  gamba  di  cera  all'altezza  degh  occhi  obliqui. 

Su  quella  strada  di  fuoco,  tra  quella  polvere, 
sotto  quella  gran  luce  cruda,  nulla  era  più  tri- 
ste di  quell'uomo  sfinito  e  di  quella  cosa  pal- 
lida, ributtante  come  un  membro  amputato,  che 
doveva  perpetuare  la  memoria  di  una  piaga  su 
pareti  già  coperte  dai  simulacri  silenti  e  immo- 
bili di  tante  infermità  diffuse  per  secoli  nella 
povera  carne  umana. 

—  Avanti  ! 

E  i  cavalli  ripresero  la  corsa. 

Ora,  lasciate  in  dietro  le  piccole  colline,  la 
strada  passava  per  mezzo  a  una  pianura  opu- 
lenta di  messi  quasi  mature.  Cola  raccontava, 
con  la  sua  loquacità  senile,  gli  episodii  della 
malattia  d'Aligi  :  diceva  della  piaga  cancrenosa 
medicata  dal  dito  della  Vergine.  Di  qua,  di  là 
dalla  strada  le  dolci  spighe  superavano  le  siepi 
dando  imagine  d'una  bella  tazza  traboccante. 

—  Ecco  il  santuario  !  —  esclamò  Ippolita  in- 
dicando un  edificio  di  mattone  rossastro  che 
sorgeva  nel  centro  di  una  vasta  prateria  in- 
gombra. 

E,  dopo  qualche  minuto,  la  carrozza  toccava 
la  folla. 


VI. 


Era  uno  spettacolo  meraviglioso  e  terribile, 
inopinato,  dissimile  ad  ogni  aggregazione  già 
veduta  di  cose  e  di  genti,  composto  di  mesco- 
lanze così  strane  aspre  e  diverse  che  superava 
i  più  torbidi  sogni  prodotti  dall'  incubo.  Tutte 
le  brutture  dell'  ilota  eterno,  tutti  i  vizii  turpi, 
tutti  gli  stupori  ;  tutti  gli  spasimi  e  le  deforma- 
zioni della  carne  battezzata,  tutte  le  lacrime  del 
pentimento,  tutte  le  risa  della  crapula;  la  follìa, 
la  cupidigia,  l'astuzia,  la  lussuria,  la  frode,  Fé- 
betudine,  la  paura,  la  stanchezza  mortale,  Tin- 
differenza  impietrita,  la  disperazione  taciturna  ; 
i  cori  sacri ,  gli  ululi  degli  ossessi ,  i  berci  dei 
funamboli,  i  rintocchi  delle  campane,  gli  squilli 
delle  trombe,  i  ragli,  i  muggiti,  i  nitriti  ;  i  fuo- 
chi crepitanti  sotto  le  caldaie,  i  cumuli  dei  frutti 
e  dei  dolciumi,  le  mostre  degli  utensili,  dei  tes- 
suti, delle  armi,  dei  gioielli,  dei  rosarii  ;  le  danze 
oscene  delle  saltatrici,"  le  convulsioni  degli  epi- 
lettici, le  percosse  dei  rissanti,  le  fughe  dei  la- 
dri inseguiti  a  traverso  la  calca;  la  suprema 
schiuma  delle  corruttele  portata  fuori  dai  vi- 
coli immondi  delle  città  remote  e  rovesciata  su 
una  moltitudine  ignara  e  attonita;  come  tafani 
sul  bestiame,  nuvoli  di  parassiti  implacabili  su 
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una  massa  compatta  incapace  di  difendersi  ; 
tutte  le  basse  tentazioni  agli  appetiti  brutali, 
tutti  gli  inganni  alla  semplicità  e  alla  stupidezza, 
tutte  le  ciurmerle  e  le  impudicizie  professate  in 
pieno  meriggio  ;  tutte  le  mescolanze  erano  là, 
ribollivano,  fermentavano,  intorno  alla  Casa  della 
Vergine. 

La  Casa  era  massiccia,  di  architettura  vol- 
gare, disadorna,  fabbricata  a  mattone,  senza  in- 
tonaco, rossastra.  Contro  le  mura  esterne,  con- 
tro i  piloni  del  portico,  i  mercanti  di  oggetti  sa- 
cri avevano  inalzato  le  loro  tende,  collocato  i 
loro  banchi  ;  e  mercateggiavano.  Sorgevano  da 
presso  le  baracche  dei  girovaghi,  coniche,  pa- 
rate di  larghi  quadri  raffiguranti  battaglie  san- 
guinose e  pasti  di  cannibali.  Uomini  biechi,  d'a- 
spetto ignobile  e  ambiguo ,  strombettavano  e 
vociavano  su  l' ingresso.  Femmine  impudenti, 
dalle  gambe  enormi,  dal  ventre  gonfio,  dal  seno 
floscio ,  mal  coperte  di  maglie  sporche  e  di 
stracci  luccicanti,  celebravano  in  un  gergo  sgua- 
iato le  meraviglie  che  celava  dietro  di  loro  la 
cortina  rossa.  Una  di  queste  bagasce  disfatte, 
che  pareva  un  essere  generato  da  un  uomo  nano 
e  da  una  scrofa,  imboccava  con  la  sua  bocca 
viscida  una  scimmia  lasciva,  mentre  a  fianco 
un  pagliaccio  impiastricciato  di  farina  e  di  car- 
minio agitava  con  furia  frenetica  una  campa- 
nella assordante. 

Le  compagnie  giungevano,  precedute  dai  cro- 
ciferi, cantando  l'inno,  in  lunghe  file.  Le  donne 
si  tenevano  a  vicenda  per  un  lembo  della  veste 
e  camminavano  estatiche,  inebetite,  con  gli  oc- 
chi sbarrati  e  fìssi.  Quelle  del  Trigno  portavano 
una  veste  di  panno  tinto  in  grana,  a  mille  pie- 
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ghe,  fermata  a  mezzo  della  schiena  quasi  sotto 
le  ascelle,  attraversata  ai  fianchi  da  una  cintura 
multicolore  che  rialzandola  e  serrandola  formava 
un  rilievo  simile  a  una  gobba.  E,  come  cammina- 
vano stracche,  curve,  con  le  gambe  aperte,  stra- 
scicando le  scarpe  plumbee,  davano  imagine  di 
strani  animali  gibbosi.  Talune  erano  gozzute;  e 
le  collane  d'oro  luccicavano  sotto  i  gozzi  adusti. 

Viva  Maria! 

Emergevano  dalla  folla  le  sonnambule  poste 
a  sedere  su  piccoli  palchi  eminenti,  le  une  di 
fronte  alle  altre,  in  contrasto.  Bendate,  del  viso 
non  mostravano  se  non  la  bocca  loquace,  in 
continua  salivazione,  infaticabile.  Parlavano  con 
una  cantilena  sempre  eguale,  alzando  ed  ab- 
bassando la  voce,  segnando  la  cadenza  con  una 
scossa  del  capo.  A  tratti,  con  un  leggero  sibilo, 
ritiravano  in  dentro  la  saliva  soverchia.  Una 
gridava,  mostrando  una  carta  da  giuoco  un- 
tuosa: "Ecco  l'ancora  della  buona  speranza!  „ 
Un'altra,  dalla  bocca  smisurata  dove  appariva 
e  spariva  tra  i  denti  guasti  la  lingua  coperta 
d'una  patina  giallastra,  stava  tutta  china  verso 
gli  ascoltanti,  tenendo  su  le  ginocchia  le  grosse 
mani  dalle  vene  gonfie  e  nel  cavo  del  grembo 
un  mucchio  di  monete  di  rame.  Gli  ascoltanti 
intorno ,  attentissimi ,  non  perdevano  una  pa- 
rola; non  battevano  palpebra,  non  facevano  un 
gesto.  Solo,  di  tratto  in  tratto,  inumidivano  con 
la  lingua  le  labbra  disseccate. 

Viva  Maria! 

Nuove  torme  di  pellegrini  giungevano,  pas- 
savano, scomparivano.  Qua  e  là,  all'ombra  delle 
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baracche,  sotto  i  larghi  ombrelli  azzurri,  o  in 
pieno  sole,  le  vecchie,  sfinite  dalla  fatica,  dor- 
mivano prone,  con  la  faccia  tra  le  due  mani, 
nell'erba  arsiccia.  Altre,  sedute  in  giro,  con  le 
gambe  allargate  sul  terreno,  masticavano  car- 
rube e  pane  faticosamente,  in  silenzio,  senza 
sguardo,  estranee  all'agitazione  che  le  circon- 
dava; e  si  vedevano  i  bocconi  troppo  grossi 
passare  con  sforzo  nelle  loro  gole  giallognole 
e  rugose  come  le  membrane  delle  testuggini. 

Talune  erano  piene  di  piaghe,  o  di  croste,  o 
di  cicatrici,  senza  denti,  senza  cigli,  senza  ca- 
pelli; non  dormivano,  non  mangiavano  ;  stavano 
immobili,  rassegnate,  quasi  aspettassero  la 
morte;  e  su  le  loro  carcasse  turbinava,  denso 
e  fervido  come  su  le  carogne  nei  fossi,  un  nu- 
volo di  mosche. 

Ma  nelle  béttole,  sotto  le  tende  infocate  dal 
sole  meridiano,  intorno  alle  travi  infisse  nel 
terreno  e  ornate  di  frasche,  si  esercitava  la 
voracità  di  coloro  che  avevano  penosamente 
ammassato  i  piccoli  risparmi  fino  a  quel  giorno 
per  sciogliere  il  vóto  sacro  e  per  appagare  un 
desiderio  di  crapula,  enorme,  covato  a  lungo 
tra  gli  scarsi  pasti  e  le  dure  fatiche.  Si  scorge- 
vano le  loro  facce  curve  su  la  scodella,  i  moti 
delle  loro  mandibole  stritolanti,  i  gesti  delle  loro 
mani  dilanianti,  tutte  le  loro  attitudini  di  bruti 
alle  prese  con  un  cibo  inconsueto.  Fumigavano 
i  larghi  tegami  pieni  di  polpi  violacei,  dentro 
buche  circolari  trasformate  in  fornelli,  e  il  va- 
pore si  spandeva  intorno  attirando.  Una  fan- 
ciulla, smilza  e  verdognola  come  una  locusta, 
offriva  lunghe  filze  di  cacio  in  forma  di  piccoli 
cavalli  o  di  uccelli  o  di  fiori.  Un  uomo  che 
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aveva  una  faccia  liscia  e  untuosa  di  femmina, 
con  le  campanelle  d'oro  agli  orecchi,  con  le 
mani  e  le  braccia  colorite  d'anilina  come  quelle 
dei  tintori,  offriva  sorbetti  che  parevano  veleni. 

Viva  Maria! 

Nuove  torme  giungevano,  passavano.  La  mol- 
titudine rigurgitava  intorno  al  portico,  non  po- 
tendo penetrare  nella  chiesa  già  occupata  e 
colma.  Giocolari,  bari,  barattieri,  biscazzieri,  truf- 
fatori, ciurmatori  d'ogni  specie,  la  richiamavano, 
la  distoglievano,  la  seducevano.  Tutti  questi  fra- 
telli di  rapina  fiutavano  da  lontano  le  prede,  piom- 
bavano diritti  e  fulminei,  non  mancavano  mai  il 
colpo.  Allettavano  il  gonzo  in  mille  modi,  dan- 
dogli la  speranza  d' un  guadagno  pronto  e  si- 
curo; lo  eccitavano  al  rischio  con  infinite  si- 
mulazioni ;  esasperavano  in  lui  la  cupidigia 
sino  alla  febbre.  Poi,  quando  egli  aveva  perduto 
ogni  ritegno  e  ogni  lume,  lo  spogliavano  inte- 
ramente, senza  pietà,  con  il  dòlo  più  facile  e 
più  rapido;  lo  lasciavano  stupefatto  e  misero, 
sghignazzandogli  sotto  il  naso  e  dileguandosi. 
Ma  r  esempio  non  salvava  gli  altri  dal  cadere 
neir  insidia.  Ciascuno,  stimandosi  più  avveduto 
e  più  esperto,  si  proponeva  di  vendicare  il 
compagno  beff'ato;  e  si  gittava  con  veemenza 
nella  ruina.  Gli  innumerabili  stenti  senza  tregua 
patiti  per  giungere  a  convertire  in  denaro  i 
rìsparmii  di  un  anno  raffilati,  centesimo  per 
centesimo,  su  i  bisogni  vivi  —  gli  indicibili 
stenti  che  rendono  l'avarizia  dell'agricoltore 
sordida  e  cruda  come  quella  dell'accattone  — 
tutti  palesava  il  tremito  della  mano  callosa  nel 


-  307  - 

prendere  la  moneta  riposta  e  neir  esporla  al 
rischio. 

Viva  Maria! 

Nuove  torme  giungevano,  passavano.  Una 
corrente  sempre  nuova  persisteva  in  mezzo  alla 
folla  confusa  e  fluttuante  ;  una  cadenza  sempre 
eguale  dominava  tutti  i  clamori  misti.  A  poco 
a  poco  l'orecchio  non  percepiva  se  non  il  chiaro 
nome  di  Maria  sul  fondo  cupo  degli  strepiti 
diversi.  L'inno  vinceva  lo  schiamazzo.  L'onda 
continua  e  gagliarda  batteva  le  mura  del  San- 
tuario incendiate  dal  sole. 

Viva  Maria! 
Maria  evviva! 

Ancóra  per  qualche  minuto  Giorgio  e  Ippolita, 
smarriti,  affranti,  guardarono  la  tremenda  folla 
da  cui  emanava  un  lezzo  nauseabondo,  da  cui 
qua  e  là  emergevano  i  volti  imbellettati  delle 
mime,  i  volti  bendati  delle  sibille.  Il  disgusto  li 
prendeva  alla  gola,  li  eccitava  a  fuggire;  e  pure 
l'attrazione  dello  spettacolo  umano  era  più  forte, 
li  tratteneva  nelle  strettoie  della  calca,  li  portava 
dove  la  miseria  appariva  peggiore,  dove  si  ri- 
velavano con  peggiori  eccessi  la  crudeltà,  l' i- 
gnoranza,  la  frode,  dove  le  grida  irrompevano, 
dove  le  lacrime  scorrevano. 

—  Avviciniamoci  alla  chiesa  —  disse  Ippolita, 
che  pareva  fuori  di  sé,  investita  dalla  fiamma 
di  demenza  che  esalavano  le  turbe  fanatiche 
passando  con  una  furia  più  folle  come  più  tri- 
sto feriva  i  cranii  quel  sole. 

—  Hai  ancóra  forza?  —  le  domandò  Giorgio 
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prendendole  le  mani.  —  Vuoi  che  andiamo  via 
di  qui?  Troveremo  un  luogo  dove  riposarci. 
Temo  che  tu  ti  senta  male.  Vuoi  che  andiamo  via? 

—  No,  no.  Sono  forte,  posso  resistere.  Avvi- 
ciniamoci alla  chiesa;  entriamo  nella  chiesa. 
Non  vedi?  Tutti  vanno  là.  Senti  come  gridano! 

Visibilmente  ella  soffriva;  aveva  la  bocca 
convulsa,  i  muscoli  del  viso  contratti  ;  e  tor- 
mentava con  le  dita  il  braccio  di  Giorgio.  Ma 
non  distoglieva  lo  sguardo  dalla  porta  del  San- 
tuario, che  pareva  velata  da  un  fumo  azzurro- 
gnolo a  traverso  il  quale,  ora  si  ora  no,  bril- 
lavano le  fiammelle  dei  cèrei. 

—  Senti  come  gridano  ! 

Ella  titubava.  Le  grida  sembravano  venire 
da  una  strage  :  da  uomini  e  donne  che  si  sgoz- 
zassero a  vicenda  e  si  dibattessero  nel  sangue 
gorgogliante. 

Cola  disse: 

—  Chiedono  la  grazia. 

Egli  non  s'era  mai  distaccato  dai  suoi  ospiti  ; 
s' era  affaticato  di  continuo  ad  aprir  la  vìa  tra 
la  calca,  a  fare  un  po'  di  largo  intorno  a  loro. 

—  Volete  andare?  —  domandò. 
Ippolita  si  risolse. 

—  Andiamo,  andiamo. 

Il  vecchio  li  precedeva,  lavorando  di  gomiti, 
verso  il  portico.  Ippolita  quasi  non  toccava 
terra,  quasi  trasportata  su  le  braccia  da  Giorgio 
che  raccoglieva  tutte  le  sue  forze  per  •  regger 
lei  e  sé  medesimo.  Una  mendicante  li  seguiva 
da  presso,  li  premeva,  chiedendo  l'elemosina 
con  una  voce  lamentevole,  tendendo  la  mano  e 
avanzandola  talvolta  sino  a  toccarli.  Ed  essi 
vedevano  soltanto  quella  mano  senile,  deformata 
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da  grossi  nodi  alle  nocca,  tra  giallognola  e 
turchiniccia,  con  le  unghie  lunghe  e  violette, 
con  la  pelle  tra  dito  e  dito  escoriata;  che  so- 
migliava alla  mano  d'una  scimmia  inferma  e 
decrepita. 

Giunsero  finalmente  al  portico  ;  s'addossarono 
a  uno  dei  pilastri,  presso  il  banco  d' un  mer- 
cante di  rosarii. 

Le  compagnie  giravano  intorno  alla  chiesa, 
aspettando  il  loro  turno  per  entrare;  giravano, 
giravano  senza  posa,  a  capo  scoperto,  dietro  1 
crociferi,  senza  mai  interrompere  il  canto.  Uo- 
mini e  donne  portavano  un  bastone  crociato  o 
fiorito  su  cui  s'appoggiavano  con  tutto  il  peso 
della  loro  stanchezza.  Le  loro  fronti  gronda- 
vano; rìvoli  di  sudore  correvano  per  le  loro 
gote,  inzuppavano  le  loro  vesti.  Gli  uomini 
avevano  la  camicia  aperta  sul  petto,  il  collo 
nudo,  le  braccia  nude  e  su  le  mani,  su  1 
polsi,  sul  riverso  delle  braccia,  sul  petto  la 
cute  era  tempestata  di  figure  incise,  colorite 
con  l'indaco,  in  memoria  dei  santuarii  visitati, 
delle  grazie  ricevute,  dei  voti  sciolti.  Tutte  le 
deformazioni  dei  muscoli  e  delle  ossa,  tutte  le 
diversità  della  bruttezza  corporea,  tutte  le  inde- 
lebili impronte  lasciate  dalle  fatiche,  dalle  in- 
temperie, dai  morbi:  —  1  cranii  acuminati  o 
depressi,  calvi  o  lanuti,  coperti  di  cicatrici  o  di 
escrescenze;  gli  occhi  bianchicci  e  opachi  come 
bolle  di  siero,  gli  occhi  tristamente  glauchi 
come  quelli  dei  grossi  rospi  solitarii;  i  nasi 
camusi,  come  schiacciati  da  un  pugno,  o  adun- 
chi come  il  becco  dell'  avvoltoio,  o  lunghi  e 
carnosi  come  una  proboscide,  o  quasi  distrutti 
da  una  corrosione  ;  le  gote  venate  di  sanguigno 
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come  le  foglie  della  vite  in  autunno,  o  gìallicce 
e  grinze  come  il  centopelle  di  un  ruminante,  o 
ispide  di  peli  rossastri  come  la  saggina;  le 
bocche  sottili  come  tagli  di  rasojo,  o  aperte  e 
flaccide  come  fichi  sfatti,  o  rapprese  nella  loro 
vacuità  come  foglie  bruciacchiate,  o  munite  di 
denti  formidabili  come  le  zanne  dei  cinghiali; 
i  labbri  leporini,  i  gozzi,  le  scrofole,  le  risipole, 
le  pustole:  —  tutti  gli  orrori  della  carne  umana 
passavano  nella  luce  del  sole,  d'avanti  alla 
Casa  della  Vergine. 

Viva  Maria! 

Ogni  torma  aveva  il  suo  crocifero  e  il  suo 
duce.  Il  duce  era  un  uomo  membruto  e  violento 
che  eccitava  di  continuo  i  fedeli  con  urli  e  con 
gesti  da  forsennato,  percotendo  nella  schiena  i 
tardi,  trascinando  i  vecchi  sfiniti,  ingiuriando 
le  donne  che  interrompevano  l'inno  per  trarre 
un  respiro.  Un  gigante  olivastro,  a  cui  fiam- 
meggiavano gli  occhi  sotto  un  gran  ciuffo  nero, 
trascinava  tre  donne  per  tre  corde  di  tre  cape- 
stri. Un'altra  donna  veniva  innanzi  ignuda 
dentro  un  sacco  da  cui  escivan  fuori  soltanto 
il  capo  e  le  braccia.  Un'altra,  lunga  e  scarna, 
dal  volto  livido,  dagli  occhi  bianchicci,  veniva 
innanzi  trasognata,  senza  cantare,  senza  mai 
volgersi,  lasciando  scorgere  sul  suo  petto  una 
fascia  rossa  che  pareva  la  benda  cruenta  d'una 
ferita  mortale;  e  di  tratto  in  tratto  vacillava 
come  se  non  potesse  più  reggersi  in  piedi  e 
dovesse  alfine  cader  di  schianto  e  non  rialzarsi 
più.  Un'altra,  grifagna,  iraconda,  simile  a  una 
Furia  rustica,  con  il  manto  sanguigno  avvolto 
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intorno  ai  fianchi  ossuti,  con  sul  busto  un  ri- 
camo lucente  come  una  spina  di  pesce,  bran- 
diva un  crocifìsso  nero  guidando  e  incitando 
il  suo  manipolo.  Un'altra  portava  su  la  testa 
una  culla  coperta  da  un  panno  cupo,  come  Li- 
berata nella  notte  funebre. 

Viva  Maria! 

Giravano,  giravano  senza  posa,  acccelerando 
il  passo,  elevando  la  voce,  eccitandosi  sempre 
più  agli  urli  e  ai  gesti  degli  energùmeni.  Le 
vergini,  con  gli  scarsi  capelli  sciolti  e  impre- 
gnati d'olio  d'oliva,  quasi  calve  sul  cocuzzolo, 
stupide  e  pecorine  nel  volto  e  nelle  attitudini, 
procedevano  in  fila,  ciascuna  tenendo  una  mano 
su  la  spalla  della  compagna,  guardando  a  terra, 
compunte,  —  creature  miserevoli,  le  cui  matrici 
dovevano  senza  voluttà  perpetuare  in  carne 
battezzata  gli  istinti  e  la  tristezza  della  bestia 
originaria.  Dentro  una  specie  di  bara  profonda, 
portata  a  braccia  da  quattro  uomini,  giaceva 
un  paralitico  affogato  dalla  pinguedine,  con  le 
mani  penzoloni  contorte  e  nocchiolute  per  la 
mostruosità  della  chiragra  come  radici.  Un 
continuo  tremore  glie  le  agitava;  un  sudore 
abondante  gli  stillava  dalla  fronte  e  dal  cranio 
calvo,  rigandogli  la  larga  faccia  ch'era  d'un 
color  roseo  disfatto,  sottilissimamente  venato 
di  vermiglio  come  la  milza  dei  buoi.  Ed  egli 
portava  appesi  al  collo  molti  brevi,  spiegato 
sul  ventre  il  foglio  dell' Imagine.  Ansava  e  si 
lamentava  come  in  un'agonia  tormentosa,  già 
semispento  ;  tramandava  un  insoffribile  odore, 
quasi  di  dissoluzione;  esalava  da  tutti  i  pori 
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l'atroce  pena  che  gU  davano  quegli  ultimi  guizzi 
della  vita;  ma  pure  non  voleva  morire:  si  fa- 
ceva trasportare  in  una  bara  ai  piedi  della  Ma- 
dre per  non  morire.  A  breve  distanza  da  lui, 
altri  uomini  di  forza,  usi  a  reggere  nelle  sagre 
le  statue  massicce  o  gli  altissimi  stendardi,  tra- 
scinavano per  le  braccia  un  ossesso;  che  si 
dibatteva  sotto  le  loro  tenaglie  ruggendo,  lacero 
nelle  vesti,  con  la  bava  alla  bocca,  con  gli  occhi 
fuori  dell'orbite,  con  il  collo  gonfio  di  arterie, 
con  i  capelli  sconvolti,  violaceo  come  uno  stran- 
golato. Passò  anche  Aligì,  l'uomo  della  grazia, 
divenuto  più  pallido  della  sua  gamba  di  cera. 
E  di  nuovo  tutti  gli  altri  passarono,  nel  continuo 
giro  :  passarono  le  tre  donne  dal  capestro  ;  passò 
la  Furia  dal  crocifisso  nero  ;  e  la  taciturna  dalla 
zona  sanguigna;  e  quella  con  la  culla  sul  capo; 
e  quella  vestita  d' un  sacco,  chiusa  nella  sua 
mortificazione,  rigata  il  volto  di  silenziose  la- 
crime che  le  sgorgavano  di  sotto  alle  palpebre 
chine,  figura  di  un  evo  remoto,  isolata  nella 
folla,  come  circondata  da  un'  aura  dell'  antica 
severità  penitenziale,  suscitando  nello  spirito  di 
Giorgio  ancóra  la  visione  della  grande  e  pura 
basilica  clementina  ove  la  rude  cripta  primitiva 
ricordava  i  cristiani  del  IX  secolo,  i  tempi  di 
Ludovico  II. 

Viva  Maria! 

Giravano,  giravano  senza  mai  soffermarsi, 
accelerando  il  passo,  elevando  la  voce,  resi  de- 
menti dal  sole  che  li  feriva  in  fronte  o  all'occi- 
pite, eccitati  dagli  urli  degli  energumeni  e  dai 
clamori  interni  che  udivano  passando  innanzi 


-  313  — 

alla  porta,  invasi  da  una  frenesia  feroce  che  li 
spingeva  ai  sacrifici  sanguinosi,  agli  strazii  della 
carne,  alle  prove  più  inumane.  Giravano,  gira- 
vano, impazienti  di  entrare,  impazienti  di  pro- 
sternarsi su  la  pietra  sacra,  di  colmare  col 
pianto  il  solco  lasciato  ivi  da  mille  e  miJle  gi- 
nocchia. Giravano,  giravano,  aumentando  di 
numero,  accalcandosi,  incalzandosi,  con  tal  furia 
concorde  che  non  più  parevano  un  adunamento 
di  singoli  uomini  ma  la  coerente  massa  d'una 
qualche  cieca  materia  sospinta  da  una  forza 
vorticosa. 

Viva  Maria! 
Maria  evviva! 

Un  giovine,  nella  massa,  d' improvviso  stra- 
mazzò colto  da  un  accesso  di  mal  caduco.  I  suoi 
prossimi  lo  circondarono,  lo  trassero  fuori  del 
vortice.  Altri  molti,  dalla  folla  che  occupava  lo 
spiazzo,  accorsero  allo  spettacolo. 

—  Che  è  accaduto  I  —  domandò  Ippolita  im- 
pallidendo, straordinariamente  alterata  nel  volto 
e  nella  voce. 

—  Nulla,  nulla....  Un  colpo  di  sole  —  rispose 
Giorgio  prendendola  per  un  braccio,  volendo 
allontanarla. 

Ma  Ippolita  aveva  compreso.  Ella  aveva  scòrto 
due  uomini  aprire  a  forza  le  mascelle  del 
caduto  e  mettergli  una  chiave  in  bocca:  —  per 
impedirgli  di  mozzarsi  la  lingua  coi  denti?  — 
Ella  aveva  provato  nei  suoi  denti,  per  sugge- 
stione, quell'orribile  stridore;  e  un  raccapriccio 
istintivo  l'aveva  scossa  fin  nelle  profonde  radici 
della  sua  sostanza  dove  il  "  male  sacro  „  dor- 
miva e  poteva  svegliarsi. 
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—  È  uno  che  soffre  il  male  di  San  Donato  — 
disse  Cola  di  Sciampagna.  —  Non  aver  paura. 

—  Andiamo  via  di  qui,  andiamo  via  —  insi- 
steva Giorgio,  cercando  di  trar  seco  la  sua 
compagna,  inquieto,  sbigottito. 

"Se  mi  cadesse  ora  qui  d'un  tratto!  Se  la 
prendesse  il  male  ora  qui  in  mezzo  alla  folla!  „ 
egli  pensava,  sentendosi  dentro  agghiacciare. 
E  gli  ritornavano  alla  memoria  le  lettere  di  lei 
datate  da  Caronno,  nelle  quali  ella  con  parole 
disperate  gli  aveva  fatta  la  tremenda  rivelazione. 
E  di  nuovo,  come  allora,  imaginava  "  le  mani 
pallide  e  convulse,  tra  le  dita  la  ciocca  dei  ca- 
pelli strappati....  „ 

—  Andiamo  via!  Vuoi  che  entriamo  nella 
chiesa  ? 

Ella  non  parlava  più,  come  stupefatta  da  una 
percossa  nella  nuca. 

—  Vuoi  che  entriamo  ?  —  ripetè  Giorgio,  sco- 
tendola,  cercando  di  dissimulare  la  sua  inquie- 
tudine. E  voleva  soggiungere:  —  A  che  pensi? 
—  ma  non  osò.  Vide  negli  occhi  di  lei  una  tri- 
stezza così  cupa  che  n'ebbe  il  cuore  stretto  e 
la  gola  chiusa.  Poi,  dubitando  che  quel  silenzio 
e  quello  stupore  fossero  indizii  di  un  accesso 
imminente,  fu  invaso  da  una  specie  di  pànico. 
Senza  riflettere,  balbettò: 

—  Ti  senti  male? 

E  quelle  parole  ansiose,  che  confessavano  -il 
dubbio,  che  rivelavano  la  paura  segreta,  aumen- 
tarono in  entrambi  il  turbamento. 

—  No,  no  —  ella  disse,  con  un  brivido  visibile, 
compresa  d'orrore,  serrandosi  addosso  al  com- 
pagno perchè  egli  la  difendesse  contro  la  mi- 
naccia. 
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E,  premuti  dalla  calca,  perduti,  scorati,  mise- 
rabili come  tutti,  bisognosi  di  pietà  e  di  soccorso 
come  tutti,  sentendo  come  tutti  il  peso  della  loro 
carne  mortale,  entrambi  per  qualche  attimo 
comunicarono  veracemente  con  la  moltitudine 
in  mezzo  a  cui  temevano  e  soffrivano;  entrambi 
per  qualche  attimo  smarrirono  i  confini  delle 
loro  anime  nell'immensità  della  tristezza  umana. 

E  fu  Ippolita  la  prima  a  volgersi  verso  la 
chiesa,  verso  la  grande  porta  che  pareva  velata 
da  un  fumo  azzurrognolo  a  traverso  il  quale, 
or  si  or  no,  brillavano  le  fiammelle  dei  cèrei 
sul  torrente  vorticoso. 

—  Entriamo  —  ella  disse,  con  la  voce  strozzata, 
senza  distaccarsi  da  Giorgio. 

Cola  avvertì  che  non  era  possibile  entrare 
per  la  porta  grande. 

—  Io  so  un'altra  porta  --  soggiunse.  —  Ve- 
nite dietro  di  me. 

A  fatica  si  aprirono  un  varco.  E  pure  li  reg- 
geva una  energia  fittizia,  li  spingeva  una  osti- 
nazione cieca,  simile  in  parte  a  quella  che  mo- 
stravano i  fanatici  nei  loro  giri  senza  fine.  Era 
l'effetto  del  contagio.  Sentiva  Giorgio  omai  di 
non  esser  più  padrone  di  sé.  I  nervi  lo  domina- 
vano, gli  imponevano  il  disordine  e  l'eccesso 
delle  loro  sensazioni. 

—  Venite  dietro  di  me  —  ripeteva  il  vecchio, 
dividendo  con  la  forza  dei  gomiti  il  torrente, 
affannandosi  per  difendere  dagli  urti  i  suoi 
ospiti. 

Entrarono  da  una  porta  laterale  in  una  specie 
di  sagrestia  dove  tra  un  fumo  azzurrognolo  si 
scorgevano  le  pareti  ricoperte  interamente  dai 
vóti  di  cera  sospesi  a  testimonianza  dei  miracoli 
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compiuti  dalla  Vergine.  Gambe,  braccia,  mani, 
piedi,  mammelle,  frammenti  informi  che  rappre- 
sentavano i  tumori,  le  cancrene  e  le  ulceri,  fi- 
gurazioni rozze  di  morbi  mostruosi,  pitture  di 
piaghe  scarlatte  e  violacee  sul  pallore  della  cera 
stridenti,  —  tutti  quei  simulacri  immobili  su  le 
quattro  alte  pareti  avevano  un  aspetto  mortuario, 
facevano  ribrezzo  e  paura,  davano  imagine  d'un 
carnajo  ove  fossero  raccolte  le  membra  ampu- 
tate in  un  ospedale.  Mucchi  di  corpi  umani 
inerti  ingombravano  il  pavimento  ;  tra  mezzo 
ai  quali  apparivano  volti  lividi,  bocche  sangui- 
nanti, fronti  polverose,  cranii  calvi,  capelli  bian- 
chi. Erano  quasi  tutti  vecchi,  svenuti  per  lo  spa- 
simo d' avanti  all'  altare,  portati  là  a  braccia, 
ammucchiati  come  cadaveri  in  tempo  di  pesti- 
lenza. Un  altro  vecchio  veniva  dalla  chiesa 
portato  a  braccia  da  due  uomini  che  singhioz- 
zavano; e  nel  moto  il  capo  gli  penzolava  ora 
sul  petto  ora  su  una  spalla,  e  stille  di  sangue 
gli  gocciolavano  su  la  camicia  dalle  escoriazioni 
del  naso,  delle  labbra,  del  mento.  Disperate 
grida  lasciava  egli  dietro  di  sé,  che  forse  più 
non  udiva:  grida  di  dementi  che  imploravano 
la  grazia  eh'  egli  non  aveva  ottenuta. 

—  Madonna!  Madonna!  Madonna! 

Era  un  clamore  inaudito,  più  atroce  degli  urli 
di  chi  arde  vivo  in  un  incendio  senza  scampo, 
più  terribile  d' un  richiamo  di  naufraghi  in  un 
mare  notturno  condannati  a  morte  certa. 

—  Madonna!  Madonna!  Madonna! 

Mille  braccia  si  tendevano  verso  l'altare,  con 
una  frenesìa  selvaggia.  Le  femmine  si  trascina- 
vano su  le  ginocchia,  singhiozzando,  strappan- 
dosi i  capelli,  percotendosi  le  anche,  battendo 
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la  fronte  nella  pietra,  agitandosi  come  in  con- 
vulsioni demoniache.  Talmie,  carponi  sul  pavi- 
mento, sostenendo  su  i  gomiti  e  su  i  pollici  dei 
piedi  scalzi  il  peso  del  corpo  orizzontale,  avan- 
zavano a  poco  a  poco  verso  l'altare;  striscia- 
vano come  rettili.  Si  contraevano  puntando  i 
pollici,  con  piccole  spìnte  consecutive;  e  appa- 
rivano fuori  della  gonna  le  piante  callose  e 
giallastre,  i  malleoli  sporgenti  e  acuti.  Le  mani 
aiutavano  di  tratto  in  tratto  lo  sforzo  dei  gomiti; 
tremavano  intorno  alla  bocca  che  baciava  la 
polvere,  presso  alla  lingua  che  nella  polvere 
segnava  croci  con  la  saliva  mista  di  sangue. 
E  su  quelle  tracce  sanguigne  i  corpi  striscianti 
passavano  senza  cancellarle,  mentre  d'avanti  a 
ciascuna  testa  un  uomo  alzato  batteva  con  la 
punta  di  un  bastone  il  pavimento  per  indicare 
la  via  diritta  verso  V  altare. 

—  Madonna!  Madonna!  Madonna! 

Le  consanguinee,  trascinandosi  su  le  ginoc- 
chia ai  due  lati  del  solco,  vigilavano  il  supplizio 
votivo.  Di  tratto  in  tratto  si  chinavano  a  con- 
fortare le  misere.  Se  quelle  davano  segno  di 
venir  meno,  le  soccorrevano  reggendole  per  le 
ascelle  o  sventolando  sul  loro  capo  un  panno- 
lino. Piangevano  negli  atti,  dirottamente.  Più 
forte  piangevano  nell'assistere  i  vecchi  e  i  gio- 
vinetti al  medesimo  vóto.  Non  le  femmine  sol- 
tanto ma  i  vecchi,  gli  adulti,  i  giovinetti,  per 
giungere  all'altare,  per  esser  degni  di  sollevare 
gli  occhi  verso  l'Imagine,  si  assoggettavano  al 
supplizio.  Ciascuno  posava  la  lingua  là  dove 
l'altro  aveva  già  lasciato  il  vestigio  umido; 
ciascuno  batteva  il  mento  o  la  fronte  là  dove 
l'altro  aveva  già  lasciato  un  brano  di  pelle  o 
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una  goccia  di  sangue  e  il  sudore  e  le  lacrime. 
Improvviso  un  raggio  dì  luce  radente,  dalla 
porta  maggiore  penetrando  per  gli  interstizii 
della  calca,  illuminava  le  piante  dei  piedi  con- 
tratti, incallite  su  la  gleba  arida  o  sul  sasso 
della  montagna,  difformate,  non  più  umane 
quasi,  ma  bestiali  ;  illuminava  gli  occipiti  capel- 
luti o  calvi,  bianchi  di  canizie  o  fulvi  o  bruni, 
sostenuti  da  colli  taurini  che  si  gonfiavano  nello 
sforzo,  o  tentennanti  debolmente  come  il  capo 
verdognolo  d'una  vecchia  testuggine  sbucato 
dal  guscio,  o  simili  a  un  teschio  dissotterrato 
dove  ancora  rimanessero  tra  rosicchiature  qual- 
che ciocca  grigia  e  qualche  lembo  di  cuojo  ros- 
siccio. 

Si  distendeva  talora  su  i  lenti  rèttili  un'onda 
d'incenso  cerulea  lentamente;  e  velava  per  al- 
cuni attimi  quell'umiltà,  quella  speranza  e  quel 
corporale  dolore,  quasi  pietosa.  Si  presentavano 
d' innanzi  all'  altare,  oltrepassando,  nuovi  pa- 
zienti a  chiedere  il  miracolo  ;  e  coprivano  con 
le  loro  ombre  e  con  le  loro  voci  gli  atterrati 
che  parevano  non  dover  mai  giungere  a  risol- 
levarsi. 

—  Madonna!  Madonna!  Madonna! 

Le  madri  si  scoprivano  le  mammelle  inaridite 
e  le  mostravano  alla  Vergine  per  implorare  la 
grazia  del  latte;  mentre  dietro  di  loro  le  con- 
sanguinee recavano  i  figliuoli  macilenti,  quasi 
moribondi,  che  mettevano  un  piagnucolìo  fioco. 
Le  spose  pregavano  pel  loro  ventre  sterile  la 
fecondità,  offrendo  in  dono  le  vesti  e  gli  ori 
nuziali. 

—  Fammi  tu  la  grazia,  per  quel  figlio  che 
hai  in  braccio,  Maria  santa! 
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Pregavano  da  prima  sommesse,  narrando  tra 
le  lacrime  la  loro  pena,  come  se  comunicassero 
con  rimagine  in  un  colloquio  isolato,  come  se 
rimagine  si  chinasse  dall'alto  fino  a  loro  per 
ascoltare  il  lamento.  Poi,  a  grado  a  grado,  si 
eccitavano  sino  al  furore,  sino  alla  demenza. 
Pareva  che  volessero  strappare  il  consenso  del 
prodigio  a  furia  di  grida  e  di  gesti  folli.  Rac- 
coglievano tutte  le  forze  per  gittare  un  urlo  più 
acuto  che  giungesse  all'imo  cuore  della  Vergine. 

—  Fammi  la  grazia!  Fammi  la  grazia! 

E  attendevano,  in  una  pausa  ansiosa,  sbar- 
rando gli  occhi,  sperando  di  cogliere  al  fine  un 
segno  nel  volto  della  persona  celeste  che  scin- 
tillava tempestata  di  gemme  tra  le  colonne 
dell'  altare,  inaccessibile. 

Un  nuovo  flutto  di  fanatici  sopravveniva, 
prendeva  il  posto,  si  distendeva  per  tutta  la 
lunghezza  del  cancello.  Le  alte  grida  e  i  gesti 
violenti  s'alternavano  con  le  offerte.  Di  là  dal 
cancello,  che  precludeva  l'accesso  all'aitar  mag- 
giore, i  preti  ricevevano  nelle  loro  mani  grasse 
e  pallide  le  monete  e  le  gioie.  Nel  tendere  la 
destra  e  la  sinistra  da  una  parte  all'  altra,  si 
dondolavano  come  le  bestie  prigioniere  nelle 
gabbie  dei  serragli.  Dietro  di  loro  i  chierici  so- 
stenevano larghi  vassoi  di  metallo,  su  cui  le 
offerte  s' accumulavano  sonando.  Da  un  lato, 
presso  la  porta  della  sagrestia,  altri  preti  sta- 
vano curvi  intorno  a  un  tavolo:  numeravano 
le  monete,  esaminavano  gli  ori,  mentre  uno 
ossuto  e  fulvo  scriveva  con  una  penna  d'oca 
in  un  gran  registro.  Per  turno,  essi  tralascia- 
vano la  bisogna  e  officiavano.  Di  tratto  in  tratto 
squillava  la  campanella,  e  il  turibolo  si  levava 
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nell'aria  fumigando.  Lunghe  liste  azzurrine  si 
svolgevano  su  per  le  teste  chericute  e  sì  dile- 
guavano oltre  il  cancello.  L'aroma  sacro  si  me- 
sceva al  lezzo  umano. 

—  Ora  prò  nobìs,  Sanda  Dei  Genitrix. 

—  Ut  digni  efficiamur  promissìonihus  Christt. 
Si  udivano  talvolta  distinte  le  parole  latine, 

in  certe  pause  improvvise  e  terribili  come  quelle 
della  burrasca,  quando  la  moltitudine  era  op- 
pressa dall'ansia  dell'aspettazione. 

—  Concede  nos  famulos  tuos.... 

Veniva  innanzi,  per  la  porta  maggiore,  una 
coppia  di  sposi  seguita  dal  parentado  in  pompa, 
con  un  luccichio  di  ori,  con  un  fruscio  di  seta. 
La  sposa,  fresca  e  possente,  aveva  una  testa 
di  regina  barbara,  dai  sopraccigli  folti  e  con- 
giunti, dai  capelli  neri  ondulati  e  lucidi,  dalla 
bocca  tumida  e  sanguigna  a  cui  ;i  denti  inci- 
sivi irregolari  sollevavano  il  labbro  superiore 
ombrato  d'un'ombra  virile.  Una  torque  di  grossi 
àcini  d'oro  le  cingeva  per  tre  giri  il  collo;  le 
pendevano  dagli  orecchi  su  le  guance  i  larghi 
cerchi  d'oro  fioriti  di  filigrane;  un  busto  scin- 
tillante come  un  giaco  le  frenava  il  seno.  Ella 
incedeva  con  gravità,  tutta  assorta  nel  suo  pen- 
siero, quasi  senza  battere  pàlpebra,  tenendo 
una  mano  carica  di  anelli  su  la  spalla  dello 
sposo.  E  giovine  anche  era  lo  sposo,  di  minore 
statura,  quasi  imberbe,  pallidissimo,  con  una 
espressione  di  profonda  tristezza ,  come  se  lo 
divorasse  un  male  segreto.  E  ambedue  pare- 
vano recare  nel  loro  aspetto  la  fatalità  d'un 
mistero  primitivo. 

Un  susurro  si  propagava  sul  loro  passag- 
gio. Essi  non  parlavano  né  voltavano  mai  il 
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capo,  seguiti  dai  parenti  allacciati  in  catene, 
uomini  e  donne,  per  le  braccia  come  in  una 
danza  antica.  —  Quale  vóto  scioglievano?  Quale 
grazia  chiedevano  ì  —  Correva  di  bocca  in  bocca 
sommessamente  la  novella.  Essi  chiedevano  che 
fosse  resa  al  giovine  la  potenza  genitale,  di- 
strutta in  lui  forse  da  una  malìa.  La  verginità 
della  sposa  era  ancora  intatta;  il  sangue  non 
aveva  ancor  macchiato  il  talamo. 

Come  furono  presso  il  cancello,  ambedue  le- 
varono gli  occhi  airimagine,  in  silenzio  ;  e  ri- 
masero immobili  per  alcuni  istanti ,  assorti 
nella  stessa  muta  implorazione.  Ma ,  dietro  di 
loro,  le  due  madri  tesero  le  braccia,  agitarono 
le  mani  rugose  e  aduste  che  avevano  sparso 
in  vano  il  frumento  augurale  nel  giorno  delle 
nozze.  Tesero  le  braccia  e  gridarono: 

—  Madonna!  Madonna!  Madonna! 

Con  gesti  lenti  la  sposa  si  tolse  dalle  dita  gli 
anelli  e  li  offerse.  Poi  si  tolse  i  cerchi  pesanti. 
Poi  si  tolse  la  collana  ereditaria.  Ed  ogni  ric- 
chezza offerse  all'altare. 

—  Prendi,  Vergine  benedetta!  Prendi,  Maria 
Santissima  dei  Miracoli!  —  esclamavano  le  ma- 
dri, con  la  voce  già  rauca  per  le  grida,  moltipli- 
cando i  segni  del  loro  fervore,  guardandosi  a 
vicenda  con  un  fuggevole  sguardo  obliquo  per 
vigilare  che  l'una  non  superasse  l'altra  nell'a- 
gitazione al  conspetto  della  folla  intQnta. 

—  Prendi!  Prendi! 

Vedevano  esse  cadere  gli  ori,  cadere  nelle 
mani  del  prete  impassibile;  udivano  poi  tintin- 
nire sul  vassoi o  del  chierico  il  metallo  pre- 
zioso, acquistato  con  le  fatiche  assidue  di  più 
generazioni,  custodito  per  anni  ed  anni  nel  for- 
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ziere  profondo,  rimesso  in  luce  ad  ogni  nuovo 
giorno  di  sponsali.  Vedevano  esse  cadere  la  ric- 
chezza familiare,  cadere,  sparire  per  sempre. 
La  violenza  del  sacrifìcio  le  rendeva  disperate; 
e  la  loro  agitazione  si  comunicava  ai  prossimi. 
Al  fine  tutta  la  parentela  gridò  concordemente. 
Solo  taceva  il  giovine,  tenendo  sempre  fìssi  al- 
rimagine  gli  occhi  onde  sgorgavano  due  rivi 
di  lacrime  silenziose. 

Successe  una  pausa,  in  cui  si  udirono  le  pa- 
role latine  dell'officio  e  le  cadenze  dell'inno  che 
cantavano  le  compagnie  turbinando  intorno  al 
tempio.  Poi  la  coppia,  nell'attitudine  primitiva, 
tenendo  sempre  gli  occhi  fissi  all'Imagine,  in- 
dietreggiò lentamente.  Una,  nuova  torma  si 
frappose  tra  quella  e  il  cancello  gridando.  Per 
qualche  attimo  la  giovine  donna  emerse  di  tutto 
il  capo  sul  tumulto ,  priva  de'  suoi  ori  nuziali 
ma  più  bella  e  possente,  quasi  circonfusa  d'un 
mistero  dionisiaco,  spirante  quasi  un'  aura  di 
antichissima  vita  su  quella  moltitudine  barba- 
rica; e  disparve,  indimenticabile. 

La  seguì  con  lo  sguardo  Giorgio,  finché  ella 
disparve.  Il  suo  spirito,  esaltato  fuor  del  tempo 
e  della  realità,  viveva  nell'orrore  di  un  mondo 
sconosciuto,  al  conspetto  di  un  popolo  senza 
nome,  partecipando  a  un  rito  d'origine  oscuris- 
sima.  I  volti  degli  uomini  e  delle  donne  gli  ap- 
parivano (^ome  in  una  visione  di  delirio,  con 
l'impronta  di  una  umanità  diversa  dalla  sua, 
formati  d'una  materia  diversa;  e  gli  sguardi  e 
i  gesti  e  le  voci  e  tutti  i  segni  percettibih  lo 
colpivano  di  stupore ,  come  se  non  avessero 
alcuna  analogìa  con  le  comuni  espressioni 
umane  a  lui  note  fino  a  quel  giorno.  Certe  figure 
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l'attraevano  d'improvviso  magneticamente.  Egli 
le  seguiva  tra  la  calca,  sospingendo  Ippolita; 
le  accompagnava  con  lo  sguardo  sollevandosi 
su  la  punta  dei  piedi,  ansioso;  ne  vigilava  ogni 
atto  ;  ne  sentiva  ripercuotere  le  grida  nel  suo 
proprio  cuore;  si  sentiva  invadere  dalla  mede- 
sima follìa  ;  e  provava  anch'  egli  un  bisogno 
brutale  di  gridare  e  di  agitarsi. 

Si  guardavano  in  viso,  di  tratto  in  tratto,  egli 
ed  Ippolita;  e  si  vedevano  pallidi,  convulsi,  sbi- 
gottiti, stanchi.  Ma  nessuno  proponeva  di  ab- 
bandonare il  luogo  terribile,  se  bene  e  l'uno  e 
l'altra  non  avessero  più  forze.  Incalzati  dalla 
folla,  talvolta  quasi  trasportati,  vagavano  di  qua 
e  di  là  in  mezzo  al  fragore,  avvinti  per  le  mani 
o  per  le  braccia,  mentre  il  vecchio  faceva  sforzi 
continui  per  assisterli  e  per  proteggerli.  Una 
compagnia  sopraggiungendo  li  spinse  contro  il 
cancello.  Per  alcuni  minuti  rimasero  là  prigio- 
nieri ,  chiusi  da  ogni  parte ,  avvolti  nel  fumo 
dell'  incenso ,  assordati  dalle  grida ,  soffocati 
dalla  calura,  nel  più  forte  dell'agitazione  e  della 
demenza. 

—  Madonna!  Madonna!  Madonna! 

Erano  le  femmine  rèttili  che,  giunte  alla  mèta, 
si  alzavano.  Una  di  loro  fu  sollevata  dalle  pa- 
renti, rigida  come  un  cadavere;  fu  sostenuta 
in  piedi  e  scossa.  Pareva  morta.  Aveva  tutto  il 
viso  polveroso,  la  fronte  e  il  naso  escoriati,  la 
bocca  piena  di  sangue.  Quelle  del  soccorso  le 
soffiarono  sul  viso  perchè  riprendesse  la  cono- 
scenza; le  tersero  la  bocca  con  un  pannolino 
che  diventò  vermiglio;  la  scossero  di  nuovo  e 
la  chiamarono  per  nome  presso  all'  orecchio. 
Ella,  d'improvviso,  arrovesciò  il  capo  indietro, 
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Poi  si  gittò  contro  il  cancello,  abbrancò  i  ferri 
convulsa;  e  si  mise  a  urlare  come  una  parto- 
riente. 

Urlava  e  si  dibatteva,  coprendo  ogni  altro 
clamore.  Un  profluvio  di  lacrime  le  inondava 
la  faccia,  lavando  la  polvere  e  il  sangue. 

—  Madonna!  Madonna!  Madonna! 

E,  dietro  di  lei ,  a  fianco  di  lei ,  altre  sorge- 
vano, vacillavano,  si  rianimavano,  deprecavano. 

—  La  grazia!  La  grazia! 

Perdevano  la  voce,  trascolorivano,  cadevano 
di  schianto,  erano  portate  via  di  peso  ;  mentre 
altre  ancóra  sorgevano  come  di  sotterra. 

—  La  grazia!  La  grazia! 

A  quegli  urli  che  parevano  lacerare  i  petti 
da  cui  irrompevano,  a  quelle  sillabe  iterate 
senza  tregua  con  la  stessa  persistenza  fidente 
e  invitta,  a  quel  denso  fumo  che  s'appesantiva 
come  una  nube  di  tempesta,  a  quel  contatto  dei 
corpi,  a  quella  mescolanza  dei  fiati,  alla  vista 
del  sangue  e  delle  lacrime,  tutta  la  moltitudine 
in  un  punto  fu  posseduta  da  una  sola  anima, 
divenne  un  essere  solo,  miserabile  e  terribile, 
ch'ebbe  un  gesto,  una  voce,  uno  spasimo  e  un 
furore.  Tutti  i  mali  divennero  un  solo  unico 
male  che  la  Vergine  doveva  distruggere;  tutte 
le  speranze  divennero  una  sola  unica  speranza 
che  la  Vergine  doveva  compire. 

—  La  grazia!  La  grazia! 

E  sotto  r  Imagine  scintillante  le  fiamme  dei 
cèrei  tremarono  a  quel  vento  di  passione. 


VII. 


Ora  sedevano  all'aperto,  in  disparte,  sotto  gli 
olberi,  Giorgio  e  Ippolita,  stupefatti  e  abbattuti 
come  due  naufraghi  scampati  al  periglio,  silen- 
ziosi e  quasi  privi  di  pensiero,  se  bene  ancor 
li  attraversasse  a  quando  a  quando  un  brivido 
del  recente  orrore.  Ippolita  aveva  gli  occhi  rossi 
di  pianto.  Ambedue,  dentro  il  Santuario,  nel  mo- 
mento tragico,  erano  stati  invasi  dal  comune 
delirio;  ed  erano  fuggiti,  paventando  la  follìa. 

Ora  sedevano  in  disparte,  sul  confine  della 
largura,  sotto  gli  alberi.  Quel  lembo  di  terreno 
era  quasi  deserto.  Soltanto,  intorno  a  qualche 
tronco  scontorto  di  ulivo,  stavano  gruppi  di 
giumenti  coi  basti  vuoti ,  in  una  immobilità  di 
forme  inanimate  ;  e  rendevano  triste  l'ombra 
dell'albero.  Giungeva  il  romorìo  cupo  della  mol- 
titudine formicolante;  giungevano  le  cadenze 
del  canto  sacro,  gli  squilli  delle  trombe,  i  rin- 
tocchi delle  campane;  si  vedevano  le  compagnie 
distendersi  in  lunghe  file,  girare  intorno  alla 
chiesa,  entrarvi,  uscirne. 

—  Vuoi  dormire?  —  chiese  Giorgio  a  Ippolita, 
accorgendosi  ch'ella  chiudeva  le  palpebre. 

—  No;  ma  non  posso  più  vedere.... 
Giorgio  provava  la  medesima  ripugnanza.  La 
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continuità  e  l'acutezza  delle  sensazioni  avevano 
trasceso  la  resistenza  de'  suoi  organi.  Lo  spet- 
tacolo era  divenuto  intollerabile.  Egli  si  levò. 

—  Vieni  ;  alzati  —  le  disse.  —  Andiamo  a  se- 
derci più  in  là. 

Scesero  in  un  avvallamento  coltivato  ;  cerca- 
rono un  poco  d'ombra.  Il  sole  era  ardentissimo. 
Ambedue  pensarono  alla  loro  casa  di  San  Vito, 
alle  belle  stanze  ariose  in  conspetto  del  mare. 

—  Soffri  molto?  —  chiese  Giorgio,  scorgendo 
sul  volto  dell'  amica  i  segni  palesi  della  soffe- 
renza e  negli  occhi  di  lei  la  cupa  tristezza  che 
già,  dianzi,  in  mezzo  alla  folla,  presso  il  pila- 
stro del  portico,  lo  aveva  sbigottito. 

—  No.  Sono  stanchissima. 

—  Vuoi  dormire?  Perchè  non  dormi  un  poco? 
Appoggiati  a  me.  Vuoi?  Ti  sentirai  meglio,  dopo. 

—  No,  no. 

—  Appoggiati.  Aspetteremo  che  torni  Cola, 
per  andare  a  Casalbordino.  Tu  puoi  riposarti, 
intanto. 

Ella  si  tolse  il  cappello  ;  poi  si  chinò  verso 
di  lui,  appoggiò  la  testa. 

—  Come  sei  bella!  —  egli  soggiunse,  guar- 
dandola in  quell'atto. 

Ella  sorrise.  Di  nuovo,  la  sofferenza  la  tras- 
figurava, metteva  in  lei  una  seduzione  più  pro- 
fonda. 

Egli  soggiunse: 

—  Da  quanto  tempo  tu  non  mi  dai  un  bacio! 
Si  baciarono. 

—  Ora  dormi  un  poco  —  egli  pregò,  tenera- 
mente. 

Gli  pareva  rinnovellato  il  sentimento  dell'a- 
more, dopo  tutte  quelle  cose  orribili  ed  estranee 
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che  l'avevano  sopraffatto.  Dì  nuovo  egli  s'iso- 
lava, si  restringeva  in  sé,  respingeva  qualunque 
comunione  che  non  fosse  con  la  creatura  da 
lui  eletta.  Con  una  rapidità  inconcepibile  il  suo 
spirito  si  liberava  di  tutti  i  fantasmi  creati  nel 
periodo  dell'illusione  mistica,  dell'ideale  asce- 
tico; scoteva  il  giogo  del  "divino,,,  ch'egli 
aveva  tentato  di  sostituire  alla  sua  volontà  inerte 
disperando  di  risvegliarla.  Provava  ora  per  la 
"  fede  „  il  medesimo  disgusto  che  aveva  pro- 
vato dentro  la  chiesa  per  la  bestia  immonda 
strisciante  nella  polvere  consacrata.  Rivedeva 
le  mani  grasse  e  pallide  dei  preti  che  riceve- 
vano le  offerte,  e  il  dondolìo  continuo  delle  nere 
figure  dietro  il  cancello  chiuso.  Tutto  era  igno- 
bile, e  tutto  negava  la  presenza  di  quel  Signore 
che  egli  aveva  sperato  di  conoscere  in  una  ri- 
velazione fulminea.  Ma  il  grande  esperimento 
era  alfine  compiuto.  Egli  aveva  esperimentata 
l'aderenza  materiale  con  lo  strato  infimo  della 
sua  razza  ;  e  non  altro  era  sorto  in  lui  se  non 
un  senso  d' invincibile  orrore.  Il  suo  essere 
non  aveva  radici  in  quel  fondo;  non  poteva 
aver  nulla  di  comune  con  quella  moltitudine 
che  —  come  la  maggior  parte  delle  specie  ani- 
mali —  aveva  raggiunto  il  suo  tipo  definitivo, 
aveva  definitivamente  incarnato  nella  sua  carne 
bruta  la  moralità  de'  suoi  costumi.  Da  quanti 
secoli,  per  quante  generazioni  erasi  perpetuato 
quel  tipo  immutabile?  La  specie  umana  aveva 
dunque  un  fondo  interamente  inerte  che  per- 
maneva sotto  le  ondulazioni  delle  zone  mobili 
superiori.  Il  tipo  ideale  dell'umanità  non  era 
dunque  nel  lontano  futuro,  non  era  al  termine 
ignoto  di  un  periodo  progressivo  ;  ma  poteva 
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soltanto  manifestarsi  alla  sommità  delle  onde, 
negli  esseri  più  elevati.  Ora  egli  s' accorgeva 
che,  volendo  ritrovare  tutto  sé  e  riconoscere  la 
sua  vera  essenza  nel  contatto  immediato  con 
la  razza  da  cui  era  uscito,  errava  come  chi  vo- 
lesse ricercar  le  cause  della  forma,  della  dimen- 
sione, della  direzione,  della  velocità,  della  forza 
di  un'  onda  marina  nella  massa  acquea  sotto- 
stante. Lo  scopo  dell'  esperimento  era  fallito. 
Egli  era  estraneo  a  quella  moltitudine  come  a 
una  tribù  di  oceanidi  ;  egli  era  anche  estraneo 
al  suo  paese,  alla  terra  natale,  alla  patria,  co- 
m'era estraneo  alla  sua  famiglia,  alla  sua  casa. 
Egli  doveva  rinunziare  per  sempre  a  quella 
vana  ricerca  del  punto  fìsso,  dell'appoggio  sta- 
bile, del  sostegno  sicuro.  "Il  senso  ch'io  ho 
Idei  mio  essere  è  simile  a  quello  che  può  avere 
[un  uomo  il  quale,  condannato  a  restare  su  un 
piano  di  continuo  ondeggiante  e  pericolante, 
senta  di  continuo  mancargli  l'appoggio,  dovun- 
que egli  posi  il  piede.  „  Con  questa  imagine 
aveva  egli  rappresentato,  una  volta,  la  sua  per- 
petua ansietà.  Ma  perchè  dunque,  volendo  con- 
servare la  vita,  non  diverrebbe  egli,  a  forza  di 
metodo,  cosi  valido  e  così  agile  da  abituarsi  a 
rimanere  in  equilibrio  pur  tra  quelle  diverse 
impulsioni  e  a  danzare  pur  su  l'orlo  del  preci- 
pizio liberamente  e  arditamente?  Certo,  egli  vo- 
leva conservare  la  vita.  N'erano  una  prova  pa- 
lese le  sue  stesse  consecutive  esperienze.  In  lui 
un  istinto  profondo,  rimasto  ancora  intatto,  si 
sollevava  con  sempre  nuovi  artifizii  a  combat- 
tere r  estenuazione  mortale.  Quel  suo  sogno 
ascetico,  con  tanta  ricchezza  construito,  con 
tanta  eleganza  ornato,  che  altro  era  se  non  un 
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espediente  per  lottare  contro  la  morte?  Egli 
stesso,  fln  da  principio,  aveva  posto  il  dilemma: 
—  o  seguire  l'esempio  di  Demetrio,  o  darsi  al 
Cielo.  Aveva  scelto  il  Cielo  per  conservare  la 
vita.  "  Ora  intendi  lo  spirito  ad  acquistare  il 
disgusto  della  verità  e  della  certezza,  se  vuoi 
vivere.  Rinunzia  all'  acuta  esperienza.  Rispetta 
i  veli.  Credi  nella  linea  visibile  e  nella  parola 
proferita.  Non  cercare  oltre  il  mondo  delle  ap- 
parenze creato  dai  tuoi  sensi  meravigliosi.  Adora 
r  illusione.  „ 

Ed  egli  già  trovava  un  incanto  in  queir  ora 
fugace.  La  profondità  della  sua  conscienza  e 
l'infinita  estensione  della  sua  sensibilità  lo  inor- 
goglivano. I  fenomeni  innumerevoli  che  si  suc- 
cedevano nel  suo  mondo  interiore,  d'attimo  in 
attimo,  gli  facevano  apparire  illimitata  la  po- 
tenza comprensiva  della  sua  anima.  Ed  ebbe 
veramente  un  singolare  incanto  per  lui  quel- 
l'ora  fugace  in  cui  gli  parve  di  scoprire  na- 
scosti rapporti  ed  analogie  segrete  tra  le  rap- 
presentazioni del  Caso  e  il  suo  sentimento. 

Giungeva  in  confuso  il  romorio  della  folla 
selvaggia  da'  cui  vortici  egli  era  uscito  pur 
dianzi;  giungeva  in  confuso,  a  tratti  suscitan- 
dogli la  visione  istantanea  d'una  grande  vampa 
sinistra  ove  si  dibattevano  in  un  tragico  vi- 
luppo gli  ossessi.  E  su  quel  romorio  inces- 
sante egli  percepiva ,  ad  ogni  alito  di  aura ,  il 
fremito  benigno  dei  rami  che  proteggevano  la 
sua  meditazione  e  il  riposo  d'Ippolita.  Riposava 
Ippolita,  assopita,  con  la  bocca  socchiusa,  a 
pena  respirando;  e  un  sudor  lieve  le  inumi- 
diva la  fronte.  Ella  teneva  le  mani  raccolte  nel 
grembo,  senza  guanti,  pallide;  e  l'imaginazione 
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dell'amante  vedeva  tra  le  dita  "la  ciocca  dei 
capelli  strappati....  „  Appariva  e  spariva  come 
quella  ciocca,  nella  luce  cruda  sul  terreno  ar- 
siccio, il  fantasma  dell'epilettico;  —  di  quel  me- 
desimo che  sotto  il  portico  era  caduto  all'  im- 
provviso; —  e  si  divincolava  nella  stretta  di  due 
uomini  che  volevano  aprirgli  a  forza  la  mascelle 
e  mettergli  una  chiave  in  bocca.  Appariva  e 
spariva  il  fantasma,  quasi  fosse  il  sogno  della 
dormente  esternato  e  reso  visibile.  "  S' ella  si 
risvegliasse  e  in  lei  il  male  sacro?  „  pensava 
Giorgio,  con  un  brivido  intimo.  "L'imagine  che 
si  forma  nel  mio  cervello  m'è  forse  trasmessa 
da  lei.  Forse  io  vedo  il  suo  sogno.  E  il  suo  so- 
gno ha  forse  per  causa  la  perturbazione  che 
incomincia  nei  suoi  organi  e  che  aumenterà 
sino  all'accesso.  Non  è  talvolta  un  sogno  il  pre- 
sagio d'un  morbo  covato?  „  Ed  egli  s'indugiò  nel 
considerare  quei  misteri  della  sostanza  animale, 
intuiti  vagamente.  Sul  fondo  diffuso  della  sua 
sensibilità  organica,  già  rischiarato  dai  cinque 
sensi  soprani,  andavano  a  poco  a  poco  appa- 
rendo altri  sensi  intermedi!  le  cui  percezioni 
sottilissime  scoprivano  un  mondo  fin  allora 
sconosciuto.  Non  poteva  egli  trovare  nell'infer- 
mità occulta  d'Ippolita  uno  stato  favorevole  per 
comunicar  con  lei  in  qualche  modo  straordi- 
nario ! 

Egli  la  guardava  intento ,  come  sul  letto  in 
quel  primo  giorno  già  lontanissimo.  Vedeva 
sul  volto  di  lei  tremolare  le  ombre  leggere  dei 
rami  penduli.  Udiva  il  fragore  incessante  che 
si  propagava  dal  santuario  perla  luce  infinita. 
La  tristezza  gli  ripiombò  sul  cuore;  di  nuovo 
la  stanchezza  lo  vinse.  Appoggiò   il  capo  al 
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tronco  dell'albero;  chiuse  gli  occhi,  senza  più 
pensare. 

Stava  per  invaderlo  il  sonno,  quando  un  sus- 
sulto d'Ippolita  lo  scosse- 

—  Giorgio! 

Ella  si  destava  sbigottita,  confusa,  come  se 
non  riconoscesse  i  luoghi  ;  e,  offesa  dalla  gran 
luce,  si  copriva  le  palpebre  con  le  mani,  lamen- 
tandosi. 

—  Dio  mio,  che  dolore! 

Si  lamentava  d'un  dolore  alle  tempie. 

—  Dove  siamo?  Ah,  è  tutto  un  brutto  sogno! 

—  Io  non  dovevo  condurti  —  disse  Giorgio, 
inquieto.  —  Come  mi  pento! 

—  Non  ho  la  forza  d'alzarmi.  Aiutami. 

Egli  la  sollevò  per  le  braccia.  Ella  vacillò,  si 
afferrò  a  lui,  presa  da  una  vertigine. 

—  Che  hai?  Che  ti  senti?  —  gridò  egli,  con 
la  voce  mutata,  invaso  dal  pànico,  credendo 
ch'ella  fosse  colpita  da  un  accesso  del  male,  là, 
neir  aperta  campagna,  lungi  da  ogni  soccorso. 
—  Che  hai?  Che  hai? 

E  la  strinse  forte,  se  la  tenne  stretta  sul  cuore 
che  gli  batteva  con  una  violenza  orribile. 

—  No ,  no ,  non  è  nulla ,  —  balbettò  Ippolita 
che  subitamente  aveva  compreso  il  terrore  di 
lui  e  s'era  fatta  smorta,  —  non  è  nulla....  Mi 
gira  un  po'  il  capo.  Il  sole  m'  ha  stordita.  Non 
è  nulla.... 

Ella  aveva  le  labbra  quasi  bianche  ed  evitava 
dì  guardare  negli  occhi  l'amante.  Egli  non  po- 
teva ancora  dominare  l'ambascia  ed  era  punto 
dal  rammarico  di  aver  ridestato  in  lei  la  pre- 
occupazione paurosa  e  l' onta.  Gli  tornavano 
alla  memoria  le  parole  d'una  lettera:  "Se  que- 
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sto  male  mi  prendesse  fra  le  tue  braccia?  No, 
no ,  io   non   ti   vedrò   più ,  non  vo^jlio  più  ve- 
derti !  „ 
Ella  disse,  piano: 

—  È  passato.  Sto  meglio.  Ma  ho  sete.  Dove 
si  potrà  bere? 

—  Laggiù,  intorno  alla  chiesa,  dove  sono  le 
tende  —  rispose  Giorgio. 

Ella  negò  col  capo,  vivacemente. 

—  Andrò  io.  Tu  mi  aspetterai  qui. 
Ella  negò,  ostinata. 

—  Manderemo  Cola.  Dev'esser  qui  nelle  vici- 
nanze. Ora  lo  chiamo. 

—  Sì,  chiamalo.  Ma  andiamo  a  Casalbordino. 
Deveremo  là.  Posso  resistere.  Moviamoci. 

■  Ella  si  appoggiò  al  braccio  di  Giorgio.  Risa- 
lirono il  declivio;  giunti  sul  ciglio,  rividero  il 
piano  grehiito  di  popolo,  le  baracche  bianche, 
r  ediflzio  rossastro.  Ancóra  intorno  ai  tronchi 
contorti  degli  olivi  le  forme  malinconiche  dei 
giumenti  stavano  immobili.  Da  presso,  nell'om- 
bra medesima  ove  prima  entrambi  s'erano  ri- 
fugiati, stava  seduta  una  vecchia  che  all'aspetto 
pareva  centenaria:  anch' ella  immobile,  con  le 
mani  posate  su  le  ginocchia,  con  le  scarne 
tibie  scoperte  fuor  della  gonna.  I  capelli  bian- 
chi le  scendevano  lungo  le  gote  ceree;  la  bocca 
non  aveva  labbra,  simile  a  una  ruga  profonda; 
gli  occhi  erano  suggellati  per  sempre  dalle 
palpebre  sanguinose;  in  tutto  il  suo  aspetto  era 
come  diffusa  una  memoria  di  dolori  innume- 
rabili. • 

—  È  morta?  —  disse  Ippolita  sommessamente, 
soffermandosi,  compresa  di  timore  e  di  reve- 
renza. 
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La  moltitudine  tumultuava  intorno  al  san- 
tuario. Le  compagnie  turbinavano ,  cantando, 
sotto  il  sole  crudele.  Una  di  esse,  uscendo  dalla 
porta  maggiore,  si  dirigeva  verso  lo  spazio 
sgombro,  preceduta  dal  crocifero.  Uomini  e 
donne,  giunti  a  poca  distanza  dal  confine  si  ar- 
restarono e  si  rivolsero  verso  il  tempio,  dispo- 
nendosi in  semicerchio  ;  le  donne  accosciate, 
gli  uomini  in  piedi,  il  crocifero  nel  centro.  Pre- 
garono e  si  segnarono.  Poi  gittarono  verso  il 
tempio  un  alto  grido  concorde:  l'ultima  saluta- 
zione. E  ripresero  il  cammino,  intonando  l'inno. 

Viva  Maria! 
Maria  evviva! 

La  vecchia  non  mutò  attitudine.  Qualche  cosa 
di  grande,  di  terribile  e  d' indefinitamente  so- 
prannaturale emanava  dalla  sua  vecchiezza  so- 
litaria all'ombra  dell'olivo  arido  e  quasi  lapideo, 
il  cui  tronco  bipartito  pareva  segnato  dalla  fol- 
gore del  Cielo.  Se  pure  ella  era  ancora  vivente, 
certo  i  suoi  occhi  non  vedevano,  i  suoi  orecchi 
non  udivano,  tutti  i  suoi  sensi  erano  estinti. 
Tuttavia  ella  aveva  l'aspetto  di  una  Testimone, 
volta  verso  la  parte  invisibile  dell'eternità. 

"  La  morte  non  è  tanto  misteriosa  quanto 
quel  residuo  di  vita  in  quella  mina  umana!,, 
pensò  Giorgio  mentre  si  levava  nel  suo  spirito, 
con  un  sentimento  straordinario,  l'imagìne  vaga 
di  un  mito  antichissimo.  "  Perchè  non  risvegli 
tu  la  Madre  secolare  che  dorme  su  la  soglia 
della  morie?  Nel  suo  sonno  è  la  Scien^^a  pri- 
miera. Perchè  non  interroghi  tu  la  saggia  Madre 
terrestre?... '^^  Vaghe  parole,  frammenti  d'incerte 
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epopee  lontane,  gli  si  risvegliavano  nella  me- 
moria; indefinite  linee  di  simboli  ondeggiando 
lo  avvolgevano. 

—  Andiamo,  Giorgio  —  disse  Ippolita,  sco- 
tendolo  lievemente,  dopo  un  intervallo  di  silenzio 
pensoso.  —  Come  tutto  è  triste  qui  ! 

Ella  aveva  la  voce  estenuata,  e  negli  occhi 
quella  cupa  ombra  in  cui  l'amante  leggeva  un 
orrore  e  un  rancore  inesprimibili.  Egli  non 
osava  confortarla,  per  tema  ch'ella  sentisse  nel 
conforto  una  preoccupazione  dell'orrenda  mi- 
naccia che  pareva  pendere  su  lei  fin  dal  mo- 
mento in  cui  ella  aveva  veduto  stramazzare 
l'epilettico  tra  la  folla. 

Ma,  dopo  pochi  passi,  ella  di  nuovo  s'arrestò, 
come  soffocata  da  un'ambascia  che  non  potesse 
reprimere,  come  stretta  da  un  nodo  di  pianto 
che  non  potesse  sciogliere.  Guardò  l' amante, 
guardò  intorno  a  sé,  perdutamente. 

—  Dio,  Dio,  che  tristezza! 

Era  una  tristezza  tutta  corporea,  una  tristezza 
brutale,  che  saliva  dal  fondo  della  sua  sostanza, 
come  una  cosa  densa  e  greve,  opprimendola 
d'un  peso  insostenibile.  Ella  avrebbe  voluto  la- 
sciarsi cadere  a  terra,  come  sotto  una  soma 
esorbitante,  per  non  rialzarsi  più;  avrebbe  vo- 
luto perdere  la  conscienza,  divenire  una  massa 
inerte,  esalare  la  vita. 

—  Dimmi ,  dimmi  che  vuoi  eh'  io  faccia  ! 
Dimmi  che  posso  fare  per  sollevarti!  —  bal- 
bettava Giorgio,  tenendola  per  le  mani,  agitato 
da  uno  sgomento  folle. 

Non  era  forse  quella  tristezza  la  larva  del 
male? 
Per  alcuni  istanti  ella  rimase  fìssa,  con  gli 
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occhi  leggermente  stravolti.  Trasalì  ferita  dal 
grido  che  mise,  poco  di  lungi,  una  compagnia 
salutando  il  tempio  nel  partire. 

—  Conducimi  in  qualche  luogo.  C'è  forse  un 
albergo  a  Casalbordino....  Dove  sarà  Cola? 

Giorgio  acuiva  la  vista  sperando  di  scorgere 
il  vecchio. 

—  Forse  va  in  cerca  di  noi  tra  la  folla  — 
egli  disse  —  o  s'  è  incamminato  per  Casalbor- 
dino credendo  di  trovarci  lassù.... 

—  Andiamo  soli,  allora.  Vedo,  là  in  fondo, 
le  vetture. 

—  Andiamo,  se  tu  vuoi.  Ma  appoggiati  a  me. 

Si  diressero  verso  la  strada  che  biancheg- 
giava lungo  un  lato  del  piano.  Pareva  che  lo 
strepito  li  incalzasse.  La  tromba  d'un  giocoliere 
mandava  squilli  acutissimi  dietro  di  loro.  La 
sempre  eguale  cadenza  dell'inno  persisteva  su 
tutte  le  altre  voci  con  la  sua  continuità  esaspe- 
rante. 

Viva  Maria! 
Maria  evviva! 

Un  accattone  comparve  d' improvviso  come 
se  fosse  balzato  di  sotterra;  e  tese  la  mano. 

—  Là  carità,  per  amore  della  Madonna! 

Era  un  giovine,  col  capo  fasciato  da  un  faz- 
zoletto rosso  che  per  un  lembo  gli  copriva  un 
occhio.  Sollevò  il  lembo  e  mostrò  l'occhio  enor- 
me, gonfio  come  una  borsa,  purulento ,  in  cui 
il  battito  della  palpebra  superiore  metteva  un 
tremolìo  orribile  a  vedersi. 

—  La  carità,  per  amore  della  Madonna! 
Giorgio  gli  fece  l'elemosina;  ed  egli  ricoprì 
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la  bruttura.  Ma,  poco  oltre,  un  uomo  gigante- 
sco, sanguigno,  monco  d'un  braccio ,  si  trasse 
a  metà  la  camicia  per  mostrare  la  cicatrice  in- 
crespata e  rossastra  dell'amputazione. 

—  Un  morso!  Il  morso  d'un  cavallo!  Guar- 
date! Guardate! 

E  si  gittò  a  terra,  così  scoperto;  e  baciò  la 
terra  più  volte,  gridando  ogni  volta  con  una 
voce  aspra: 

—  Misericordia! 

Un  altro  accattone,  uno  storpio ,  stava  sotto 
un  albero,  su  un  giaciglio  composto  d'un  ba- 
sto, d'una  pelle  di  capra,  d'una  scatola  da  pe- 
trolio vuota  e  di  grosse  pietre.  Avvolto  in  un 
lenzuolo  lurido,  d' onde  uscivano  due  stinchi 
vellosi  e  cliiazzati  di  fango  secco ,  egli  agitava 
rabbiosamente  una  mano  ritorta  come  una  ra- 
dice, per  cacciare  le  mosche  che  lo  assalivano 
a  nugoli. 

—  La  carità!  La  carità!  Fate  la  carità!  La 
Madonna  vi  farà  la  grazia.  Fate  la  carità  I 

Scorgendo  altri  mendicanti  clie  accorrevano, 
Ippolita  affrettò  il  passo,  Giorgio  chiamò  con  i 
gesti  il  vetturale  più  vicino.  Come  furono  nella 
vettura,  Ippolita  esclamò  con  un  respiro  di  sol- 
lievo : 

—  Ah  finalmente! 

—  C  è  un  albergo  in  Casalbordino  ?  —  chiese 
Giorgio  al  vetturale. 

—  Sì,  signore;  c'è. 

—  Quanto  tempo  per  arrivare? 

—  Scarsa  mezz'ora,  signore. 

—  Andiamo. 

Egli  prese  le  mani  d' Ippolita  ;  tentò  di  ralle- 
grarla. 
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—  Su,  coraggio  !  Avremo  una  stanza,  potremo 
riposarci.  Non  vedremo  più  nulla ,  non  senti- 
remo più  nulla.  Anch'io  son  rotto  di  fatica  e 
ho  la  testa  vuota.... 

Soggiunse,  sorridendo  : 

—  Non  hai  un  poco  di  fame? 

Ella  rispose  al  sorriso.  Egli  ancóra  soggiunse, 
evocando  la  memoria  del  vecchio  albergo  di 
Ludovico  Togni: 

—  Sarà  come  ad  Albano.  Ti  ricordi? 

Gli  pareva  che  a  poco  a  poco  ella  si  rischia- 
rasse. Volle  trarla  a  pensieri  lievi  e  lieti. 

—  Che  farà  Pancrazio  !  Ah,  uno  di  que'  suoi 
aranci,  ora!  Ti  ricordi?  Non  so  che  darei  per 
un  arancio....  Hai  molta  sete?  Soffri? 

—  No....  Mi  sento  meglio.  Non  mi  par  vero 
che  il  supplizio  sia  finito.  Dio  mio!  Non  mi  po- 
trò mai  dimenticare  di  questo  giorno;  mai,  mai. 

—  Povera  anima! 

Egli  le  baciò  le  mani,  teneramente.  Poi,  indi- 
cando i  campi  che  limitavano  la  via,  esclamò: 

—  Guarda  coni'  è  bello  il  grano  !  Purifichiamo 
la  nostra  vista. 

Di  qua,  di  là,  si  stendevano  le  mèssi  incon- 
taminate, già  mature  per  la  falce,  alte  e  folte, 
respiranti  nella  luce  per  i  vertici  leggèri  delle 
spighe  innumerevoli  che  parevano  a  tratti  vam- 
peggiare quasi  convertite  in  un  oro  evanescente. 
Solitarie  sotto  il  limpido  arco  del  cielo ,  esala- 
vano uno  spirito  di  purità  che  i  due  cuori  con- 
tristati e  affaticati  ricevettero  come  un  refri- 
gerio. 

—  Ma  che  riverbero  forte!  —  disse  Ippolita 
socchiudendo  1  suoi  lunghi  cigli. 

—  Tu  hai  le  tue  cortine.... 

D'Annunzio.  Trionfo  della  Morte.  22 
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Ella  sorrìse.  Pareva  che  la  sua  nube  di  tri- 
stezza fosse  per  disciogliersi. 

Alcune  vetture  alla  fila  venivano  in  contro, 
discendendo  verso  il  Santuario.  Sollevarono  nel 
passaggio  un  nembo  di  polvere  soffocante.  Per 
qualche  minuto  la  polvere  nascose  la  strada, 
le  siepi,  i  campi,  tutto  intorno,  bianchissima. 

—  La  carità,  per  amo*re  della  Madonna!  La 
carità  !  La  carità  ! 

—  Fate  la  carità,  per  la  Vergine  dei  Mira- 
coli ! 

—  Date  l'elemosina  a  una  povera  anima  di  Dio  ! 

—  La  carità!  La  carità! 

—  Date  l'elemosina! 

—  Date  un  tozzo  di  pane! 

—  La  carità  ! 

Una  due  tre  quattro  cinque  voci,  più  e  più 
voci  d'esseri  ancora  invisibili ,  proruppero  in 
mezzo  al  nembo,  rauche,  acute ,  aspre ,  caver- 
nose, umili,  irate,  singhiozzanti,  tutte  diverse  e 
discordi. 

—  Date  l'elemosina! 

—  Fate  la  carità! 

—  Ferma  !  Ferma  ! 

—  La  carità,  per  Maria  Santissima  dei  Mira- 
coli! 

—  La  carità!  La  carità! 

—  Ferma! 

E  tra  la  polvere  apparve  in  confuso  un  vi- 
luppo di  mostri.  Uno  dalle  mani  mozze  agitava 
i  moncherini  sanguigni  come  se  la  troncatura 
fosse  ancor  fresca  o  mal  cicatrizzata.  Un  altro 
aveva  le  palme  munite  d' un  disco  di  cuojo  e 
su  quelle  trascinava  a  fatica  la  massa  del  corpo 
inerte.  Un  altro  aveva  un  gran  gozzo  grinzoso 
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e  violaceo  che  gli  ondeggiava  come  una  gio- 
gaja.  Un  altro ,  per  una  crescenza  del  labbro, 
pareva  tenesse  fra  i  denti  un  brano  di  fegato 
crudo.  Un  altro  mostrava  il  volto  devastato  da 
una  erosione  profonda  che  gli  scopriva  le  fosse 
nasali  e  la  mascella  di  sopra.  Altri  mostravano 
altri  orrori,  a  gara,  con  gesti  violenti,  con  at- 
titudini quasi  di  minaccia,  come  per  far  preva- 
lere un  diritto. 

—  Ferma  !  Ferma  ! 

—  Date  l'elemosina! 

—  Guardate!  Guardate!  Guardate! 

—  A  me!  A  me! 

—  Date  l'elemosina! 

—  Fate  la  carità! 

—  A  me! 

Era  un  assalto,  era  quasi  un'  imposizione. 
Tutti  parevano  risoluti  ad  esigere  l' obolo,  a 
costo  d'  abbrancarsi  alle  ruote  e  d' afferrare  le 
zampe  dei  cavalli. 

—  Ferma!  Ferma! 

Mentre  Giorgio  cercava  nelle  sue  tasche  le 
monete  per  gittarle  alla  marmaglia,  Ippolita  si 
stringeva  contro  di  lui,  presa  alla  gola  dal  di- 
sgusto, incapace  omai  di  dominare  il  fantastico 
terrore  che  la  invasava  sotto  quella  gran  luce 
bianca,  in  quella  terra  ignota  brulicante  d'una 
vita  così  lugubre. 

—  Ferma!  Ferma! 

—  Date  l'elemosina! 

—  A  me!  A  me! 

Ma  il  vetturale  s'adirò;  e,  drizzatosi  a  un 
tratto,  brandendo  la  frusta  nel  pugno  gagliardo, 
prese  a  percuotere  con  tutta  la  sua  forza  gli 
accattoni  ;  ed  ogni  colpo  accompagnava  di  vi- 
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tuperii.  Sibilava  nell'  aria  la  corda  serpentina. 
Colpiti,  gli  accattoni  imprecavano  ma  non  si 
ritraevano.  Ciascuno  voleva  la  sua  parte. 

—  A  me!  A  me! 

Giorgio  allora  gittò  un  pugno  di  monete  nella 
polvere;  e  la  polvere  coperse  la  mischia  dei 
mostri,  soffocò  le  bestemmie.  Quello  dalle  mani 
mozze  e  quello  dalle  gambe  fiaccate  tentarono 
ancora  di  seguir  la  vettura  per  un  tratto;  ma, 
alla  minaccia  della  sferza,  s'arrestarono. 

—  Non  t'intimorire,  signora,  —  disse  il  vettu- 
rale. —  Nessuno  più  s'accosterà.  Te  lo  prometto. 

Voci  nuove  sorgevano:  gemevano,  urlavano, 
invocavano  la  Vergine  e  Gesù,  dichiaravano  la 
natura  delle  deformità  e  delle  piaghe,  narra- 
vano la  malattia  o  la  disgrazia.  Oltre  l'agguato 
di  quel  primo  gruppo  facinoroso,  un  esercito 
di  pezzenti  si  distendeva  in  due  catene  ai  lati 
della  strada  sino  alle  case  lontane  del  borgo. 

—  Dio  mio.  Dio  mio,  che  paese  maledetto  !  — 
mormorò  Ippolita,  esausta,  sentendosi  venir 
meno.  —  Andiamo  via!  Andiamo  via!  Torniamo 
in  dietro!  Ti  prego,  Giorgio:  torniamo  in  dietro! 

Nulla  —  nò  il  vortice  di  demenza  che  trasci- 
nava le  turbe' fanatiche  intorno  al  tempio;  nò 
le  grida  disperate  che  sembravano  partire  da 
un  incendio  o  da  un  naufragio  o  da  una  car- 
neficina; né  i  vecchi  tramortiti  e  sanguinolenti 
che  giacevano  ammucchiati  lungo  le  pareti  della 
stanza  votiva;  né  le  femmine  convulse  che  stri- 
sciavano verso  r  altare  lacerandosi  la  lingua 
contro  la  pietra;  né  il  supremo  clamore  pro- 
rotto dalle  viscere  della  moltitudine  confusa  in 
un  solo  spasimo  e  in  una  speranza  sola  — 
nulla,  nulla  eguagliava  in  terribilità  lo  spetta- 


—  341  — 

colo  di  quella  grande  erta  polverosa,  accecante 
di  bianchezza,  su  cui  tutti  quei  mostri  della  mi- 
seria umana ,  tutti  quegli  avanzi  d'  una  razza 
disfatta,  corpi  accomunati  alla  bestia  immonda 
e  alla  materia  escrementale ,  ostentavano  fuor 
de'  cenci  le  loro  brutture  e  le  proclamavano. 

Era  una  tribù  innumerevole,  che  occupava  i 
ciglioni  e  le  fosse,  con  le  famiglie,  con  le  figlio- 
lanze, con  le  parentele,  con  le  masserizie.  Vi  si 
vedevano  femmine  seminude,  sfiancate  come 
cagne  dopo  il  parto,  e  fanciulli  verdi  come  ra- 
marri, macilenti,  con  gli  occhi  rapaci,  con  la 
bocca  già  appassita,  taciturni,  che  covavano  nel 
sangue  il  morbo  ereditario.  Ciascuna  comunità 
aveva  il  suo  mostro:  un  monco,  uno  storpio,  un 
gobbo,  un  cieco,  un  epilettico,  un  lebbroso.  Cia- 
scuna aveva  in  patrimonio  la  sua  ulcera  da  col- 
tivare perchè  rendesse.  Incitato,  il  mostro  si  di- 
staccava dal  gruppo,  s'avanzava  nella  polvere, 
gesticolava  e  implorava  a  benefizio  comune. 

—  Fate  la  carità,  se  volete  la  grazia!  Date 
relemosina!  Guardate  la  vita  mia!  Guardate  la 
vita  mia! 

Un  monòmero,  fosco  e  camuso  come  un  mu- 
latto, con  una  gran  capellatura  leonina,  racco- 
glieva la  polvere  tra  i  suoi  cincinni  e  poi  squas- 
sava la  testa  circondandosi  di  una  nube.  Una 
erniaria,  d'età  inconoscibile,  che  più  non  aveva 
aspetto  umano,  accosciata  sotto  un  palo,  solle- 
vava il  grembiule  per  mostrare  la  sua  ernia 
enorme  e  giallognola  come  una  vescica  di  sevo. 
Un  elefantiaco  seduto  a  terra  indicava  una 
gamba  massiccia  come  un  tronco  di  quercia, 
coperta  di  verruche  e  di  croste  gialle,  qua  e  là 
abbronzita  o  nera,  così  smisurata  che  pareva 
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non  gli  appartenesse.  Un  cieco ,  in  ginocchio, 
con  le  palme  rivolte  al  cielo ,  nell'  attitudine  di 
un  estatico,  aveva  sotto  una  vasta  fronte  calva 
due  piccoli  fóri  sanguinosi.  Altri ,  altri  ancóra 
sì  presentavano,  fin  dove  giungeva  la  vista,  nel 
barbaglio  del  sole.  Tutta  la  grande  erta  n'  era 
infestata,  senza  intervallo.  Le  implorazioni  si 
propagavano  ininterrotte,  elevandosi,  abbassan- 
dosi, in  coro,  a  contrasto,  con  mille  accenti. 
V  ampiezza  della  campagna  solitaria,  il  cielo 
deserto  e  muto ,  il  riverbero  allucinante  della 
via  ignea,  l'immobilità  delle  forme  vegetali,  tutte 
le  cose  intorno  rendevano  più  tragica  l'ora  evo- 
cando l'imagine  biblica  d'un  cammino  di  deso- 
lazione che  conducesse  alle  porte  d'una  città 
maledetta. 

—  Andiamo  via!  Torniamo  in  dietro!  Ti  prego, 
Giorgio;  torniamo  in  dietro!  —-  ripeteva  Ippo- 
lita, con  un  fremito  d'orrore,  dominata  dall'idea 
superstiziosa  d'  un  castigo  divino ,  paventando 
altri  e  più  atroci  spettacoli  sotto  quel  cielo  ro- 
vente e  vacuo  per  ove  incominciava  a  span- 
dersi un  rombo  metallico. 

—  Ma  dove  andremo?  Dove  andremo? 

—  Dovunque,  dovunque.  Torniamo  in  dietro, 
laggiù,  al  mare.  Aspetteremo  l'ora  di  partire, 
laggiù....  Ti  prego! 

E  il  digiuno  e  la  tortura  della  sete  e  l'ardore 
dell'aria  aumentavano  in  ambedue  il  turbamento 
dello  spirito. 

—  Vedi?  Vedi?  —  gridò  ella,  fuori  di  sé,  come 
davanti  a  un'  apparizione  soprannaturale.  — 
Vedi?  Non  finirà  mail 

Nella  luce,  nella  luce  bianca  e  implacabile, 
s' avanzava  verso  di  loro  uno  stuolo  d' uomini 
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e  di  femmine  in  cenci  preceduto  da  una  specie 
di  banditore  che  vociava  agitando  un  piatto  di 
rame.  E  quegli  uomini  e  quelle  femmine  por^ 
tavano  in  spalla  un  pancone  coperto  d'un  pa- 
gliericcio su  cui  giaceva  un'inferma  dall'aspetto 
cadaverico,  una  creatura  scheletrita  e  gialligna, 
stretta  in  fasce  di  tela  come  una  mummia,  coi 
piedi  nudi.  E  il  banditore  —  ch'era  olivastro  e 
serpentino  e  aveva  gli  occhi  d'un  folle  —  mo- 
strando la  moribonda ,  narrava  ad  alta  voce 
com'ella,  inferma  d'un  flusso  di  sangue  da  più 
anni,  avesse  ottenuto  il  miracolo  dalla  Vergine 
all'alba  di  quel  giorno  medesimo.  E  implorava 
l'elemosina  perchè  ella,  liberata  dal  male,  po- 
tesse rinsanguarsi.  E  agitava  il  piatto  di  rame 
su  cui  alcune  monete  tintinnivano. 

—  La  Madonna  ha  fatto  il  miracolo  !  Il  mi- 
racolo !  Il  miracolo  !  Date  1'  elemosina  !  Per  la 
misericordia  di  Maria  Santissima,  fate  la  carità! 

E  gli  uomini  e  le  femmine,  concordemente, 
contraevano  il  viso  nell'atto  di  piangere.  E  l'e- 
morroissa levava  a  pena  in  un  gesto  vago  le 
mani  òssee  movendo  le  dita  come  per  prendere 
qualche  cosa  nell'aria;  mentre  i  suoi  piedi  nudi, 
gialligni  come  le  mani ,  come  la  faccia ,  lucidi 
ai  malleoli ,  avevano  una  rigidità  mortale.  E 
tutto  appariva  nella  luce  bianca  e  implacabile, 
da  presso,  da  presso,  sempre  più  da  presso.... 

—  Torna  in  dietro!  Torna  in  dietro!  —  gridò 
Giorgio  al  vetturale.  —  Volta  e  sferza? 

—  Siamo  arrivati,  signore.  Di  che  hai  paura? 

—  Torna  in  dietro! 

E  l'ordine  fu  così  reciso  che  il  vetturale  voltò 
i  cavalli,  in  mezzo  a  un  vocìo  assordante. 

—  Sferza!  Sferza! 
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E  giù  per  la  discesa  fu  come  una  fuga,  tra 
nuvoli  di  polvere  densi  che  fendeva  a  tratti 
qualche  urlo  rauco. 

—  Dove  andiamo,  signore?  —  chiese  il  vet- 
turale, curvandosi  nel  nembo. 

—  Giù,  giù,  al  mare.  Sferza! 

Giorgio  sorreggeva  Ippolita  quasi  svenuta, 
senza  cercare  di  rianimarla.  Non  era  in  lui  se 
non  un  senso  confuso  della  realtà  dì  tutto  quel 
che  avveniva.  Imagini  reali  e  fantastiche  gli 
turbinavano  nello  spirito  e  lo  allucinavano.  Un 
rombo  continuo  gli  occupava  l' orecchio  e  gli 
impediva  di  percepire  altri  romori  distinti.  Gli 
stringeva  il  cuore  un'ansietà  angosciosa,  come 
neir  incubo  :  l' ansietà  di  escir  fuori  dalla  zona 
di  quel  sogno  orrendo,  l'ansietà  di  riacquistare 
la  conoscenza  primiera  e  di  sentir  palpitare 
viva  sul  suo  petto  la  creatura  amata  e  di  rive- 
derne il  sorriso  tenero. 

Viva  Maria  ! 

Ancóra  una  volta  gli  giunse  l'onda  dell'inno; 
ancóra  una  volta  la  Casa  della  Vergine  gli  ap- 
parve, a  sinistra,  sul  brulichio  innumerevole, 
rossastra  in  un  incendio  di  sole,  sovrastante  ai 
vertici  delle  tende  profane,  irraggiante  un  po- 
tere formidabile. 

Viva  Maria! 
Maria  evviva  ! 

E  l'onda  si  dileguò  ;  e,  in  una  curva  della  di- 
scesa, il  Santuario  scomparve.  E,  all'improv- 
viso, quasi  un  alito  fresco  passò  sopra  le  lar- 
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glie  messi  che  fluttuarono.   E  una  lunga  lista 
cerulea  secò  l'orizzonte. 

—  Ecco  il  mare!  Ecco  il  mare!  —  proruppe 
Giorgio,  come  se  in  quel  punto  avesse  toccata 
la  sua  salvezza. 

E  il  cuore  gli  si  dilatava. 

—  Su,  anima!  Guarda  il  marc'. 


V. 


TEMPVS  DESTRVENDI. 


1. 


Su  la  loggia,  la  mensa  era  gaja  con  le  sue 
porcellane  chiare,  con  i  suoi  cristalli  azzurrini, 
con  i  suoi  garofani  rossi,  nella  luce  dorata  d'una 
grande  lampada  fissa  che  attirava  tutte  le  far- 
falle notturne  sparse  per  la  sera  estiva. 

—  Guarda,  guarda,  Giorgio!  Questa  è  infer- 
nale.... Ha  due  occhi  di  demonio.  Vedi  come  luc- 
cicano! 

Ippolita  indicava  una  farfalla,  maggiore  delle 
altre,  d'aspetto  singolare,  coperta  d'una  densa 
pelurie  fulva,  con  occhi  sporgenti  che  contro 
luce  riscintillavano  come  due  scagliette  di  car- 
bonchio. 

—  Ti  viene  addosso  !  Ti  viene  addosso!  Salvati  ! 
Ella  rideva  d'un  riso  effuso,  prendendosi  gioco 

dell'inquietudine  istintiva  che  Giorgio  non  sa- 
peva nascondere  quando  uno  di  quegli  insetti 
stava  per  sfiorarlo. 

—  Ah,  bisogna  che  io  l'abbia!  —  esclamò  ella, 
con  l'impeto  d'un  capriccio  puerile,  tentando  di 
far  prigioniera  la  farfalla  diabolica  che  aliava 
intorno  alla  lampada  senza  posarsi. 

I  suoi  tentativi  repentini  e  violenti  furono  inu- 
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tili.  Ella  rovesciò  un  bicchiere,  fece  crollare  un 
cumulo  di  frutti  su  la  tovaglia,  corse  il  rischio 
di  spezzare  il  paralume. 

—  Eh,  che  furia!  —  disse  Giorgio  incitandola. 
—  Non  riuscirai. 

—  Si;  riuscirò  —  rispose  la  pervicace,  guar- 
dandolo negli  occhi.  —  Vuoi  tu  scommetterei 

—  Che  cosa? 

—  Qualunque  cosa. 

—  Bene:  a  discrezione. 

—  A  discrezione. 

Ella  portava  diffuso  pel  volto,  alla  luce  calda, 
il  suo  più  ricco  e  più  dolce  colore:  quell'idéal 
colore  "  materiato  d'ambra  pallida  e  d'oro  opaco 
e  forse  di  qualche  rosa  un  po'  disfatta,,,  in  cui 
Giorgio  Aurispa  a  Venezia  aveva  creduto  rin- 
venire tutto  il  mistero  e  tutta  la  bellezza  del- 
l'antica anima  veneziana  emigrata  nel  dilettoso 
reame  di  Cipro.  Ella  portava  tra  i  capelli  un 
garofano,  acceso  come  un  desiderio.  E  i  suoi 
occhi  ombrati  dai  cigli  rlsplendevano  come  1 
laghi  tra  i  salici  nei  crepuscoli. 

Ella  appariva,  così,  la  donna  di  delizia,  il  forte 
e  delicato  strumento  di  piacere,  l'animale  volut- 
tuario e  magnifico  destinato  a  illustrare  una 
mensa,  a  rallegrare  un  letto,  a  suscitare  le  fan- 
tasie ambigue  d'una  lussuria  estetica.  Ella  così 
appariva  nello  splendore  massimo  della  sua 
animalità:  lieta,  irrequieta,  pieghevole,  morbida, 
crudele. 

Giorgio  pensava,  guardandola  con  una  curio- 
sità intenta:  "Di  quante  diverse  apparenze  ella 
si  veste  agli  occhi  miei!  La  sua  forma  è  dise- 
gnata dal  mio  desiderio;  le  sue  ombre  sono 
prodotte  dal  mio  pensiero.  Ella,  quale  m'appare 
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in  tutti  gli  istanti,  non  è  se  non  l'effetto  d'una 
mia  contìnua  creazione  interiore.  Ella  non  esi- 
ste se  non  in  me  medesimo.  Le  sue  apparenze 
sono  mutevoli  come  i  sogni  dell'infermo.  Gravis 
cium  suavis!  Quando?,,  Era  assai  confuso  nella 
sua  memoria  il  tempo  in  cui  egli  l'aveva  insi- 
gnita di  quel  titolo  di  nobiltà  ideale,  baciandola 
su  la  fronte.  Quella  esaltazione  era  per  lui  ora 
quasi  inconcepibile.  Confusamente  gli  ripassa- 
vano nella  memoria  parole  proferite  da  lei,  che 
sembravano  rivelare  uno  spirito  profondo.  "  Chi 
parlava  in  lei,  allora,  se  non  il  mio  spirito?  Fu 
una  delle  mie  arphizioni  dare  alla  mia  anima 
triste  quelle  labbra  sinuose,  affinchè  esalasse 
il  suo  dolore  per  un  tramite  di  bellezza  insigne.  „ 

Egli  guardò  quelle  labbra.  Si  contraevano  un 
poco,  non  senza  grazia,  partecipando  all'inten- 
sità di  attenzione  con  cui  Ippolita  cercava  di 
cogliere  l'attimo  opportuno  per  sorprendere  la 
farfalla  nottivaga. 

Ella  ora  usava  una  cauta  astuzia  nelle  insi- 
die, volendo  con  un  sol  gesto  fulmineo  serrare 
nel  cavo  della  mano  la  preda  alata  che  turbi- 
nava intorno  al  lume  senza  posarsi.  Corrugava 
i  sopraccigli;  e  pareva  si  tendesse  come  un 
arco,  pronta  allo  scatto.  Due  o  tre  volte  scattò, 
ma  inutilmente.  La  farfalla  era  inafferrabile. 

—  Datti  per  vinta  —  disse  Giorgio.  —  Sarò 
discreto. 

—  No. 

—  Datti  per  vìnta. 

—  No.  Guai  se  la  prendo. 

Ed  ella  seguitò  la  caccia,  con  una  pazienza 
fremente. 

—  Oh,  è  volata  via!  —  esclamò  Giorgio,  per- 


—  352  — 

dendo  di  vista  l'agile  adoratrice  della  fiamma. 
—  È  fuggita. 

Ippolita  si  levò  con  dispetto  vero,  accesa  ve- 
ramente dalla  scommessa;  e  girò  lo  sguardo 
acuto  intorno  per  scoprire  la  fuggitiva. 

—  Eccola!  —  gridò  trionfante.  —  Là,  sul  muro. 
Vedi? 

E  mostrò  di  pentirsi  del  grido. 

—  Non  ti  muovere  —  soggiunse  a  bassa  voce, 
rivolta  verso  il  compagno. 

La  farfalla  s'era  posata  sul  muro  luminoso; 
e  rimaneva  immobile,  simile  a  una  piccola  mac- 
chia bruna.  Ippolita  le  s'accostava  con  infinita 
cautela;  e  il  suo  bel  corpo  snello  e  flessibile 
si  disegnava  in  ombra  su  lo  stesso  muro 
bianco.  Rapida  la  mano  si  levò,  strisciò  affer- 
rando. 

—  È  mia!  L'Iio  nel  pugno. 

E  una  infantile  allegrezza  l'agitava. 

—  Ora  che  ti  farò?  Te  la  metterò  nel  collo. 
Sei  anche  tu  in  mio  potere. 

E  accennava  a  eseguir  la  minaccia,  come  nel 
giorno  della  corsa  su  per  la  collina. 

Giorgio  rideva,  conquistato  dalla  spontaneità 
di  quell'allegrezza  che  suscitava  in  lui  quanto 
di  giovine  non  era  ancor  perito. 

—  Via,  —  pregò  —  ora  siediti;  e  mangia  i 
tuoi  frutti  in  pace. 

—  Aspetta,  aspetta. 

—  Che  vuoi  fare? 

—  Aspetta. 

Ella  si  tolse  lo  spillo  che  le  fermava  il  garo- 
fano nei  capelli,  é  se  lo  pose  tra  le  labbra.  Poi 
pianamente  aprì  il  pugno ,  prese  la  farfalla 
per  le  ali;  e  si  accinse  a  trafiggerla. 
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—  Che  crudeltà!  —  disse  Giorgio.  —  Come  sci 
crudele! 

Ella  sorrise,  intenta  all'opera,  mentre  la  pic- 
cola vittima  batteva  le  ali  già  sfiorite. 

—  Come  sei  crudele!  —  ripetè  Giorgio,  con 
un  accento  più  sommesso  ma  più  grave,  con- 
siderando nel  volto  d' Ippolita  un'  espressione 
ambigua  tra  di  compiacenza  e  di  ripugnanza, 
che  pareva  significare  com'  ella  trovasse  uno 
speciale  gusto  nel  pungere  e  nel  premere  la 
sua  propria  sensibilità  artificialmente. 

Egli  credeva  ch'ella  avesse  manifestato  a  punto 
il  gusto  morboso  di  una  simile  irritazione  in 
alcuni  dei  casi  occorsi.  Non  un  sentimento  puro 
di  misericordia  aveva  occupato  il  cuore  di  lei 
innanzi  all'agonia  del  bimbo  su  l'aja,  innanzi 
alle  lacrime  e  al  sangue  dei  pellegrini  nel  San- 
tuario. Ed  egli,  nella  memoria,  anche  la  rive- 
deva accelerare  il  passo  verso  il  gruppo  dei 
curiosi  chini  contro  il  parapetto  del  Pincio  a 
distinguere  le  tracce  lasciate  sul  lastrico  dal 
suicida. 

"  La  crudeltà  è  latente  in  fondo  al  suo  amore  „ 
egli  pensò.  "Qualche  cosa  di  distruttivo  è  in 
lei,  più  palese  quanto  più  forte  è  il  suo  orga- 
smo nelle  carezze....  „  E  rivedeva,  nella  memo- 
ria, l'imagine  terrifica  e  quasi  gorgònea  della 
donna  quale  più  volte  era  apparsa,  tra  le  pal- 
pebre socchiuse,  a  lui  convulso  in  uno  spasimo 
o  inerte  in  uno  sfinimento  estremo. 

—  Guarda!  —  ella  gli  disse,  mostrandogli  la 
farfalla  trafitta  che  ancóra  agitava  le  ali.  — 
Guarda  come  le  brillano  gli  occhi! 

E  la  opponeva  in  varii  modi  alla  luce  con 
l'atto  di  chi  voglia  suscitare  le  iridi  in  una  gemma. 

D'Annunzio.  Trionfo  della  Morte.  23 
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—  È  un  bel  fermaglio  —  soggiunse;  e  se  l'ap- 
puntò ne'  capelli,  con  un  gesto  leggero. 

Poi,  guardando  Giorgio  in  fondo  alle  pu- 
pille: 

—  E  tu  sempre  pensi,  pensi,  pensi!  Ma  a  che 
pensi?  Prima,  almeno,  parlavi;  e  forse  anche 
troppo.  Ora  sei  diventato  taciturno,  con  un'aria 
di  mistero  e  di  congiura....  Hai  qualche  cosa 
contro  di  me?  Parla,  anche  se  devi  farmi  male. 

Il  suo  accento  era  d'impazienza  e  di  rimpro- 
vero, mutato  a  un  tratto.  Ella  s'accorgeva,  an- 
che una  volta,  che  l'amante  non  era  stato  se 
non  uno  spettatore  riflessivo  e  solitario,  un  os- 
servatore vigile  e  forse  ostile. 

—  Parla,  dunque!  Meglio  le  cattive  parole  d'un 
tempo  che  questo  silenzio  misterioso.  Che  hai? 
Sei  scontento  d'essere  qui?  Sei  infelice?  La  mia 
presenza  contìnua  ti  affatica?  Ti  ho  deluso? 

Assalito  di  fronte  e  all'improvviso,  egli  s'ina- 
sprì ma  contenne  l'acredine;  anzi  cercò  di  sor- 
ridere. 

—  Perchè  mi  fai  queste  domande  strane?  — 
egli  disse  con  calma.  —  Ti  dà  fastidio  forse  il 
mio  pensiero?  Penso,  come  sempre,  a  te  e  alle 
cose  che  ti  toccano. 

Sùbito  soggiunse  con  un  sorriso  dolce,  per 
tema  ch'ella  sentisse  un'ombra  d'ironia  nelle 
sue  parole. 

—  Tu  rendi  il  mio  spirito  fecondo.  È  così 
piena  la  mia  vita  interna,  quando  io  mi  trovo 
d'avanti  a  te,  che  mi  dispiace  il  suono  della  mia 
voce. 

Ella  s' appagò  di  quelle  parole  affettate  che 
sembravano  iLalzarla  a  un  officio  spirituale, 
rivelarla  creatrice  di  una  vita  superiore.  L'è- 
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spressìone  del  suo  volto  divenne  grave,  mentre 
no'  suoi  capelli  la  farfalla  notturna  batteva  le 
alette  con  una  rapidità  incessante. 

—  Lasciami  tacere,  senza  sospetti  —  egli  con- 
tinuò, già  consapevole  del  mutamento  operato 
dal  suo  artifizio  nell'anima  feminile  che  le  idea- 
lità dell'amore  affascinavano  ed  esaltavano.  — 
Lasciami  tacere.  Forse  chiedi  tu  che  io  parli 
quando  mi  vedi  morire  sotto  la  carezza  che  pre- 
diligi ?  Ebbene,  non  la  tua  bocca  soltanto  ha  la 
potenza  di  produrre  in  me  sensazioni  che  tra- 
scendono ogni  limite  conosciuto.  Tu  produci  in 
me,  d'ora  in  ora,  anche  eccessi  di  sentimento 
ed  eccessi  di  pensiero.  Tu  non  potrai  mai  ima- 
ginare  quali  turbini  susciti  nel  mio  cervello 
una  sola  delle  tue  attitudini  visibili.  Non  potrai 
mai  imaginare  quali  spettacoli  apra  dentro  di 
me  il  più  lieve  de'  tuoi  gesti.  Mentre  tu  ti  muovi, 
mentre  tu  parli,  io  assisto  a  una  successione  di 
prodigi.  Talvolta  tu  mi  dai  come  il  ricordo  di 
una  vita  che  io  non  ho  mai  vissuta.  Immensità 
di  tenebre  s'illuminano  d'improvviso  e  mi  ri- 
mangono come  conquiste  insperate.  Che  sono 
allora  il  pane,  il  vino,  i  frutti,  tutte  queste  cose 
materiali  con  cui  comunicano  i  miei  sensi  ?  Che 
sono  le  operazioni  stesse  dei  mìei  organi,  le 
manifestazioni  esterne  della  mia  esistenza  cor- 
porea? Quasi  mi  sembra  che,  parlando  la  mia 
bocca,  non  debba  giungere  il  suono  della  mia 
voce  nelle  profondità  dove  io  vivo.  Quasi  mi 
sembra  che  io  debba  rimanere  immobile  e  muto 
per  non  turbare  la  mia  visione,  mentre  tu  passi 
continuamente  trasformandoti  attraverso  mondi 
che  tu  medesima  hai  rivelato.... 

Egli  parlava  con  lentezza,  guardando  Ippolita 
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fiso,  come  incantato  da  quel  volto  straordìn; 
riamente  luminoso  che  incoronavano  i  capei 
più  cupi  e  più  profondi  della  notte,  in  mezzo  i 
quali  una  cosa  viva  e  moritura  metteva  un  ba 
tito  incessante.  Quel  volto,  ch'era  così  vicino 
che  a  lui  pareva  intangibile,  e  gli  oggetti  span 
su  la  mensa,  e  gli  alti  fiori  purpurei,  e  quel  tu 
binìo  di  lievi  forme  alate  intorno  alla  sorgeni 
della  luce,  e  la  pura  calma  che  scendeva  dal 
stelle,  e  il  respiro  musicale  che  saliva  di 
mare,  e  tutte  in  somma  le  apparenze  che  si  r 
flettevano  nella  sua  sensibilità,  tutte  erano  pc 
lui  apparenze  di  sogno.  La  sua  persona  med^ 
sima,  la  sua  voce  medesima  erano  fittizie.  L 
successione  dei  suoi  pensieri  e  delle  sue  paro] 
si  produceva  in  un  modo  facile  e  vago.  Com 
nella  notte  lunare  al  cospetto  della  vigna  oltn 
mirabile,  ora  la  sostanza  della  sua  vita  e  dell 
vita  di  tutte  le  cose  dissolvevasi  in  vapore  ( 
sojxno. 


il. 


Di  sotto  alla  tenda  piantata  su  la  ghiaja,  an- 
córa seminudo  dopo  il  bagno  egli  guardava 
Ippolita  ch'era  rimasta  al  sole  presso  le  acque 
avvolta  nell'accappatojo  bianco.  Guardando,  egli 
aveva  negli  occhi  a  tratti  scintillazioni  quasi 
dolorose  ;  e  la  gran  luce  meridiana  gli  dava  un 
senso  nuovo  di  malessere  fisico  misto  a  una 
specie  di  vago  sgomento.  Era  l' ora  terribile, 
l'ora  pànica,  l'ora  suprema  della  luce  e  del  si- 
lenzio, imminente  su  la  vacuità  della  vita.  Egli 
comprendeva  la  superstizione  pagana:  l'orrore 
sacro  dei  meriggi  canicolari  su  la  plaga  abitata 
da  un  dio  immite  ed  occulto.  In  fondo  a  quel 
suo  vago  sgomento  si  moveva  qualche  cosa  di 
simile  all'ansietà  di  chi  sia  nell'attesa  di  un'ap- 
parizione repentina  e  formidabile.  Pareva  egli  a 
sé  stesso  quasi  puerilmente  debole  e  trepido, 
come  diminuito  d' animo  e  di  forze  dopo  una 
prova  sfavorevole.  Immergendo  il  suo  corpo 
nel  mare,  dando  la  fronte  al  sole  pieno,  per- 
correndo a  nuoto  una  breve  distanza,  esperi- 
mentandosi nell'esercizio  già  prediletto,  misu- 
rando il  suo  respiro  sul  soffio  dello  spazio 
illimitato ,  egli  aveva  sentito  per  indizi!  indubi- 
tabili rimooverimento  del  suo  vigore,  la  decli- 


-  358  - 

nazione  della  sua  giovinezza ,  tutta  V  opera 
distruttiva  della  Nemica  ;  aveva  sentito  ancóra 
una  volta  il  ferreo  cerchio  restringersi  intorno 
alla  sua  attività  vitale  e  ridurne  ancóra  una 
zona  all'inerzia  e  all'impotenza.  Il  senso  di  quel 
languore  muscolare  gli  diveniva  più  profondo 
come  più  egli  guardava  la  figura  della  donna 
alzata  nella  luce  del  giorno. 

Ella  aveva  disciolti  i  suoi  capelli  perchè  si 
asciugassero  ;  e  le  ciocche  ammassate  dall'umi- 
dità le  cadevano  su  gli  omeri  così  cupe  che 
sembravano  quasi  di  viola.  Il  suo  corpo  svelto 
ed  eretto,  come  avvolto  nelle  pieghe  di  un  peplo, 
si  disegnava  metà  sul  campo  glauco  del  mare 
e  metà  su  la  chiarissima  trasparenza  celeste. 
A  pena  si  scorgeva  fuor  della  capellatura  il 
profilo  della  faccia  reclinata  e  intenta.  Ella  era 
tutta  assorta  in  un  suo  piacere  alterno  :  —  met- 
teva i  piedi  nudi  su  la  ghiaja  scottante,  man- 
tenendoveli  sin  che  fosse  per  lei  sostenibile 
l'ardore;  e  poi  così  caldi  li  tuffava  nell' accfua 
blanda  che  lambiva  la  ghiaja.  E  in  quella  du- 
plice sensazione  ella  pareva  gustare  una  voluttà 
infinita,  obliosamente.  —  Ella  si  temprava,  si 
fortificava,  comunicando  con  le  cose  libere  e 
sane,  lasciandosi  penetrare  dalla  salsedine  e  dal 
raggio.  Come  mai  poteva  ella  essere,  nel  tempo 
medesimo,  così  inferma  e  cosi  valida?  Come 
mai  poteva  ella  conciliare  nella  sua  sostanza 
tante  contrarietà  e  assumere  tanti  diversi  aspetti 
in  un  giorno,  in  un'ora  sóla!  Là  donna  taci- 
turna e  triste  che  covava  dentro  di  sé  il  male 
sacro,  il  morbo  astrale;  l'amante  cupida  e  con- 
vulsa il  cui  ardore  era  talvolta  quasi  spaven- 
tevole, la  cui  lussuria  aveva  talvolta  apparenze 


-  359  - 

quasi  lugubri  d'agonia  ;  quella  stessa  creatura, 
alzata  sul  lido  del  mare,  poteva  raccogliere  e 
sostenere  ne'  suoi  sensi  tutta  la  naturale  delizia 
sparsa  nelle  cose  che  la  circondavano,  apparire 
simile  ai  simulacri  della  Bellezza  antica  inchi- 
nati sul  cristallo  armonioso  di  un  ellesponto. 

La  superiorità  di  quella  resistenza  era  palese. 
Giorgio  la  considerava  con  un  rammarico  che 
a  poco  a  poco  addensandosi  assumeva  la  gra- 
vità di  un  rancore.  Il  sentimento  della  sua  de- 
bolezza s'intorbidava  di  odio,  mentre  la  sua  per- 
spicacia si  faceva  sempre  più  lucida  e  quasi 
vendicativa. 

Non  erano  belli  i  piedi  nudi  ch'ella  a  volta  a 
volta  scaldava  su  la  ghiaja  e  rinfrescava  nel- 
l'acqua; erano  anzi  difformati  nelle  dita,  plebei, 
senz'alcuna  finezza;  avevano  l'impronta  mani- 
festa della  bassa  stirpe.  Egli  li  guardava  inten- 
tamente; non  guardava  se  non  quelli,  con  uno 
straordinario  acume  di  percezione  e  di  esame, 
come  se  le  particolarità  della  forma  dovessero 
rivelargli  un  segreto.  E  pensava:  "  Quante  cose 
impure  fermentano  nel  suo  sangue!  Tutti  gli 
istinti  ereditarli  della  sua  razza  sono  in  lei,  in- 
distruttibili, pronti  a  svilupparsi  e  ad  insorgere 
contro  qualunque  constrizione.  Io  non  potrò 
mai  far  nulla  per  purificarla.  Io  non  potrò  se 
non  sovrapporre  alla  realità  della  sua  persona 
le  figure  mutevoli  dei  miei  sogni,  ed  ella  non 
potrà  se  non  offrire  alla  mia  ebrezza  solitaria 
1  suoi  indispensabili  organi....  „  Ma,  mentre  il 
suo  pensiero  riduceva  la  donna  a  un  semplice 
motivo  d' imaginazioni  e  toglieva  ogni  valore 
alla  forma  palpabile,  per  la  stessa  acutezza  della 
percezione  particolare  ej^jli  sentiva  d'esser  legato 
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appunto  alla  qualità  reale  di  quella  carne  e  non 
solo  a  quanto  eravi  di  più  bello,  ma  special- 
mente a  quanto  eravi  di  men  hello  in  lei.  La 
scoperta  d' una  bruttura  non  rallentava  il  vin- 
colo, non  diminuiva  il  fascino.  I  lineamenti  più 
volgari  esercitavano  su  di  lui  un'attrazione  ir- 
ritante. Egli  conosceva  bene  questo  fenomeno 
che  s'era  più  volte  ripetuto.  I  suoi  occhi  più 
volte  avevano  visto  con  estrema  chiarezza  nella 
persona  d'Ippolita  emergere  i  difetti  anche  men 
notevoli  ;  e  n'eran  rimasti  attratti  per  lungo  tempo, 
quasi  forzati  a  fissarli,  a  considerarli,  ad  esage- 
rarli. Ed  egli  aveva  provato  nei  suoi  sensi  e  nel 
suo  spirito  un  turbamento  indefinibile,  seguito 
quasi  sempre  dall'insorgere  subitaneo  d'un  de- 
siderio impetuoso.  Era  ben  questo  fi  più  fiero, 
segno  della  grande  ossessione  carnale  operata  dal 
una  creatura  umana  su  un'altra  creatura  umana. 
Obediva  a  una  simile  malìa  quell'amante  inno- 
minato che  amava  sopra  tutte  le  cose  nella  sua 
donna  i  segni  impressi  dagli  anni  sul  collo  pal- 
lido e  la  riga  de'  capelli  ogni  giorno  più  larga 
e  la  bocca  appassita  ove  il  sale  delle  lacrime 
scendeva  a  rendere  più  durevole  il  sapore 
dei  baci. 

Egli  pensò  la  fuga  degli  anni,  la  catena  riba- 
dita per  sempre  dall'abitudine,  l'immensurabile 
tristezza  dell'  amore  divenuto  un  vizio  stanco. 
Vide  sé  stesso,  nel  futuro,  legato  a  quella  carne 
come  il  servo  al  suo  ferro,  privo  di  volontà  e 
di  pensiero,  istupidito  e  vacuo;  e  la  Concubina 
sfiorire,  invecchiare,  abbandonarsi  senza  resi- 
stenza all'opera  lenta  del  tempo,  lasciar  cadere 
dalle  sue  mani  inerti  il  velo  lacerato  delle  il- 
lusioni ma  conservar  tuttavia  il  suo  potere  fa- 
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tale;  e  la  casa  deserta,  desolata,  silenziosa, 
aspettante  l'estrema  visitatrice  Morte.... 

Gli  vennero  alla  memoria  i  gridi  dei  piccoli 
bastardi,  ch'egli  aveva  udito  nella  casa  del  padre 
in  quel  pomeriggio  remoto.  Pensò  :  "  Ella  è 
sterile.  Il  suo  ventre  è  colpito  di  maledizione. 
Ogni  germe  vi  perisce  come  in  una  fornace  ar- 
dente. Ella  inganna  e  delude  in  me,  di  continuo, 
il  più  profondo  istinto  della  vita.  „  L' inutilità 
del  suo  amore  gli  apparve  come  una  trasgres- 
sione mostruosa  alla  suprema  legge.  —  Ma 
perchè  dunque  il  suo  amore,  non  essendo  se 
non  una  lussuria  inquieta,  aveva  quel  carattere 
di  fatalità  ineluttabile?  Non  era  l'istinto  di  per- 
petuazione il  motivo  unico  e  vero  d'ogni  amor 
sessuale  ì  Non  era  questo  istinto  cieco  ed  eterno 
l'origine  del  desiderio  e  non  doveva  il  desiderio 
avere,  occulto  o  palese,  lo  scopo  generativo  im- 
posto dalla  Natura?  Perchè  dunque  egli  era  le- 
gato alla  donna  sterile  da  un  vincolo  così  forte? 
Perchè  dunque  la  terribile  "  volontà  „  della 
Specie  si  ostinava  in  lui  con  tanto  accanimento 
a  richiedere,  a  strappare  il  tributo  vitale  da 
quella  matrice  devastata  già  dal  morbo,  inca- 
pace di  concepire?  —  Mancava  al  suo  amore 
la  ragion  prima:  l'affermazione  e  lo  sviluppo 
della  vita  di  là  dai  limiti  dell'esistenza  individua. 
Mancava  alla  donna  amata  il  più  alto  mistero 
del  sesso:  "la  sofferenza  di  colei  che  parto- 
risce „.  La  miseria  di  entrambi  proveniva  ap- 
punto da  questa  mostruosità  persistente. 

—  Perchè  tu  non  prendi  sole?  —  chiese  Ip- 
polita d' un  tratto  volgendosi  verso  di  lui.  — 
Vedi  quanto  resisto  io?  Voglio  diventare  vera- 
mente come  tu  dici  :  come  V  oliva.  Ti  piacerò  ? 
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Ella  si  accostava  alla  tenda,  sollevando  con 
le  mani  i  lembi  della  sua  tunica  prolissa,  mo- 
strandosi molle  e  quasi  leziosa  negli  atti,  come 
presa  da  un  languore  subitaneo. 

—  Ti  piacerò? 

Curvandosi  un  poco,  ella  entrava  nella  tenda. 
Sotto  l'abondanza  delle  pieghe  nivee  il  suo  corpo 
magro  e  flessibile  si  moveva  con  una  grazia 
felina,  emanando  un  calore  e  un  odore  che  alla 
turbata  sensibilità  del  giovine  parvero  singo- 
larmente acuti.  E,  mentre  ella  si  allungava  su  la 
stuoja  a  fianco  di  lui,  le  piovevano  intorno  al 
volto  avvampato  i  capelli  ancora  umidi  di  sal- 
sedine, per  mezzo  a  cui  riluceva  il  bianco  degli 
occhi  e  la  bocca  rosseggiava  simile  al  frutto 
tra  le  frondi. 

—  Mi  vuoi....  come  l'oliva? 

Ella  aveva  un'ombra  nella  voce,  quale  sul 
volto,  quale  nel  sorriso;  un'ombra  infinitamente 
misteriosa  e  affascinante.  Pareva  ch'ella  intuisse 
nel  giovine  l'ostilità  segreta  e  si  accingesse  a 
trionfarne. 

—  Che  guardi?  —  domandò  quasi  di  scatto, 
trasalendo.  —  No,  no,  non  guardare!  Sono 
brutti. 

E  ritrasse  i  piedi,  li  nascose  tra  le  pieghe. 

—  No,  no,  non  voglio. 

Ed  ebbe  un  momento  di  dispetto  e  di  vergo- 
gna :  si  accighò,  come  se  avesse  sorpreso  nello 
sguardo  di  lui  una  scintilla  della  verità  crudele. 

—  Cattivo!  —  ella  soggiunse,  dopo  un  mo- 
mento, con  un  tono  ambiguo  tra  di  gioco  e  di 
rancore. 

Egli  disse,  un  po'  convulso: 

—  Tu  sai  che  per  me  sei  tutta  bella. 
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E  fece  Tatto  di  trarla  a  sé,  offrendole  un 
bacio. 

—  No.  Aspetta.  Non  guardare! 

Ella  si  scostò  da  lui,  strisciò  verso  un  angolo 
della  tenda;  rapidamente,  con  atti  furtivi,  si 
mise  le  lunghe  calze  di  seta  nera  ;  poi  si  volse, 
impudica,  con  su  le  labbra  un  sorriso  indefini- 
bile. E,  sotto  gli  occhi  di  lui  tendendo  l'una  e 
l'altra  gamba  perfette  nelle  loro  lucide  guaine, 
chiuse  le  giarrettiere  cu  l' uno  e  su  F  altro  gi- 
nocchio. Qualche  cosa  di  volontariamente  pro- 
cace era  nel  suo  gesto  ;  e  una  sottil  punta  d'ironia 
era  nel  suo  sorriso.  E  quella  muta  e  terribile 
eloquenza  prendeva  per  il  giovine  questa  si- 
gnificazione distinta  :  "  Io  sono  sempre  l'invitta. 
Tu  hai  conosciuto  sul  mio  corpo  tutti  i  godi- 
menti di  cui  ha  sete  il  tuo  desiderio  senza  fine; 
ed  io  mi  vestirò  delle  menzogne  che  senza  fine 
produrrà  il  tuo  desiderio.  Che  mi  fa  la  tua  per- 
spicacia? Io  posso  in  un  attimo  ritessere  il  velo 
che  tu  hai  lacerato;  posso  in  un  attimo  rifa- 
sciarti della  benda  che  tu  hai  tolta.  Sono  più 
forte  del  tuo  pensiero.  Io  so  il  segreto  delle  mie 
trasfigurazioni  nella  tua  anima.  Io  so  i  gesti  e 
le  parole  che  hanno  la  virtù  di  trasfigurarmi 
in  te  medesimo.  L'  odore  della  mia  pelle  può 
dissolvere  in  te  un  mondo.  „ 

Un  mondo  si  dissolveva  in  lui  mentre  ella 
gli  si  appressava,  serpentina  e  insidiosa,  allun- 
gandoglisi  al  fianco  su  la  stuoja  di  giunchi. 
Ancora  una  volta  la  realtà  si  convertiva  con- 
fusamente in  una  favola  piena  d'imagini  allu- 
cinanti. Il  riverbero  del  mare  empiva  d' un 
tremolio  d'oro  la  tenda,  mescolava  mille  pa- 
gliuzze d'oro  ai  fili  del  tessuto.  Appariva  per 
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l'apertura  l'immensità  della  calma,  la  grande 
immobilità  delle  acque  sotto  il  quasi  lugubre 
fulgore.  E  a  poco  a  poco  anche  quelle  appa- 
renze vanirono.  Nel  silenzio  egli  non  udì  se 
non  il  ritmo  del  suo  proprio  sangue;  nell'om- 
bra egli  non  vide  se  non  i  due  grandi  occhi 
fìssi  sopra  di  lui  con  una  specie  di  furia.  Ella 
lo  avviluppava  intero,  con  un  contatto  molte- 
plice, quasi  ch'ella  partecipasse  della  qualità 
d'una  nube.  Ed  egli  respirò,  da  tutti  i  pori  di 
quella  pelle  ardente,  la  fragranza  marina  :  come 
la  sublimazione  d'un  sale  a  traverso  una  fiam- 
ma. E  nel  folto  di  quella  capellatura  ancora 
umida  trovò  il  mistero  delle  foreste  di  alghe 
più  remote.  E,  nello  smarrimento  finale  della 
conoscenza,  credette  di  toccare  il  fondo  di  un 
abisso  battendo  l'occipite  su  la  roccia.... 

Udì,  poi,  come  di  lontano,  tra  un  fruscio  di 
vesti,  la  voce  d'Ippolita  che  diceva  : 

—  Vuoi  rimanere  ancora  qui  un  poco  ?  Dormi  ì 
Apri  gli  occhi  ;  mormorò,  trasognato  : 

—  No,  non  dormo.... 

—  Che  hai? 

—  Muoio. 

Egli  tentò  di  sorridere.  Travide  la  bianchezza 
dei  denti  nel  sorriso  di  lei. 

—  Vuoi  che  ti  aiuti  a  vestirti? 

—  Ora  mi  vesto.  Va,  va....  Ora  ti  raggiungo 
—  egli  mormorò,  come  sonnacchioso. 

—  Allora  io  vado  su.  Ho  troppa  fame.  Vestiti 
e  vieni. 

—  Sì,  ecco.... 

Egli  sussultò  forte,  sentendo  all'improvviso 
le  labbra  di  lei  su  le  sue  labbra.  Aprì  di  nuovo 
gli  occhi;  tentò  di  sorridere. 
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—  Pietà! 

Udì  cricchiare  la  ghiaja  sotto  il  passo  che  si 
allontanava.  Il  gran  silenzio  rioccupò  la  spiag- 
gia. Ad  intervalli  giungeva  dal  lido  e  dagli 
scogli  prossimi  uno  sciacquìo  fievole  :  un  lieve 
suono  simile  a  quello  che  producono  nell'ab- 
beveratojo  gli  animali  dissetandosi. 

Passarono  alcuni  minuti,  in  cui  egli  lottò  con- 
tro l'estenuazione  che  stava  per  mutarsi  in 
letargo.  Con  uno  sforzo  si  levò  finalmente  a 
sedere  ;  scosse  il  capo  per  fugare  la  nebbia  ;  si 
guardò  intorno,  smarrito.  Provava  per  tutto 
Tessere  uno  strano  senso  di  vacuità;  non  sa- 
peva coordinare  i  suoi  pensieri  ;  quasi  non 
poteva  più  pensare,  né  poteva  compiere  un 
qualunque  atto  senza  uno  sforzo  enorme.  Gittò 
uno  sguardo  fuori  della  tenda;  e  di  nuovo  fu 
invaso  dall'orrore  della  luce.  "  Oh  se,  ricori- 
candomi, potessi  non  alzarmi  più!  Morire! 
Non  rivederla  più  !  „  Troppo  gli  era  grave  la 
certezza  di  dover  rivedere  fra  pochi  minuti  la 
donna,  di  doversi  ritrovar  con  lei,  di  doverne 
ancora  ricevere  i  baci,  di  doverne  ancora  udire 
le  parole. 

Esitò  prima  di  cominciare  a  vestirsi.  Alcuni 
pensieri  folli  gli  balenarono  nel  cervello  esausto. 
Macchinalmente,  si  vestì.  Uscì  fuori  della  tenda, 
serrando  gli  occhi  al  barbaglio.  Vide  un  gran 
chiarore  rosso  a  traverso  il  tessuto  delle  pal- 
pebre; ebbe  una  leggera  vertigine. 

Una  sensazione  intraducibile  gli  diede  lo  spet- 
tacolo delle  cose  intorno,  quando  egli  riaprì  gli 
occhi.   Gli  parve  come  s'egli  rivedesse  quelle  / 
cose  in  una  esistenza  diversa,  dopo  un  tempo  ' 
indefinito. 
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La  ghiaja  sotto  la  sferza  del  sole  aveva  la 
bianchezza  della  calce.  Su  l'immenso  lugubre 
specchio  delle  acque  il  cielo  incandescente  sem- 
brava d'attimo  in  attimo  abbassarsi  aggravato 
da  uno  di  quei  cupi  silenzii  che  accompagnano 
l'aspettazione  d'una  catastrofe  ignota.  I  promon- 
tori! arcuarli,  con  1  loro  gironi  deserti,  su  da 
le  scogliere  nerastre  levavano  a  guisa  di  torri 
i  culmini  arborati  ove  gli  olivi  stavano  contro 
il  fuoco  in  attitudini  d'ira  e  di  follia.  Proteso 
dagli  scogli,  simile  a  un  mostro  in  agguato,  con 
i  suoi  cento  arti  il  Trabocco  aveva  un  aspetto 
formidabile.  Per  mezzo  all'intrico  delle  travi  e 
dei  cordami  apparivano  i  pescatori  chini  verso 
le  acque,  fissi,  immobili  come  bronzi.  E  pesava 
su  le  loro  tragiche  vite  l'incanto  mortale. 

D'improvviso,  nell'ardore  e  nel  silenzio,  giunse 
agli  orecchi  del  giovine  la  voce  della  donna  che 
dall'alto  dell'Eremo  chiamava. 

•Egli  si  scosse  e  si  volse,  con  una  palpitazione 
soffocante.  La  voce  ripetè  il  richiamo,  limpida 
e  forte,  quasi  che  volesse  affermare  il  suo  potere. 

—  Vieni  ! 

Com'egli  saliva  su  per  la  costa,  dalla  bocca 
fumida  d'una  delle  gallerie  si  propagò  per  l'aria 
un  rombo  ripercotendosi  nell'insenatura.  Egli 
s'arrestò  presso  il  binario,  di  nuovo  provando 
una  leggera  vertigine,  mentre  gli  balenava  nel 
cervello  vanito  un  pensiero  folle.  "  Coricarsi 
ora  a  traverso  le  rotaje....  La  fine  di  tutto  in  un 
attimo  !  „ 

Fragoroso,  veloce  e  sinistro,  il  treno  passò 
gìttandogli  in  faccia  il  vento  della  corsa;  e  fi- 
schiando e  rombando  scomparve  nella  bocca 
della  galleria  opposta,  che  fumigò  nera  nel  sole. 


III. 


I  canti  dei  mietitori  e  delle  spigolatrici  sì 
alternavano,  dall'alba  al  vespro,  giù  per  i  fian- 
chi della  collina  feconda.  I  cori  maschili  cele- 
bravano, con  una  veemenza  bacchica,  la  gioja 
dei  larghi  pasti  e  la  bontà  del  vino  annoso.  Per 
gli  uomini  della  falce,  tempo  di  mietitura  era 
tempo  di  larghezza.  D'ora  in  ora,  dall'alba  al 
vespro,  secondo  il  costume  antico,  interrompe- 
vano l'opera  per  mangiare  e  per  bere  su  la 
stoppia,  tra  i  covoni  recenti,  in  gloria  del  libe- 
rale signore.  E  ciascuno  toglieva  dalla  sua 
scodella  tanto  di  cibo  che  bastasse  a  sfamare 
una  spigolatrice.  Così,  nell'ora  del  mangiare, 
Booz  aveva  detto  a  Rut  Moabita:  —  Accostati 
qua,  e  mangia  del  pane,  ed  intigni  il  tuo  boc- 
cone nell'aceto  —  ;  e  Rut  s'era  posta  a  sedere 
allato  ai  mietitori  e  s'era  sazia. 

Ma  i  cori  feminili  si  prolungavano  in  cadenze 
quasi  religiose,  con  una  dolcezza  lenta  e  solen- 
ne, rivelando  la  santità  originale  dell'opera  fru- 
mentaria,  la  primitiva  nobiltà  di  quell'officio  in 
cui  il  sudore  degli  uomini  consacrava  su  la 
terra  paterna  il  nascimento  del  pane. 

Li  udiva  Giorgio  e  li  seguiva  con  l'anima  in 
ascolto;  e  un  benefizio  insperato  si  spandeva  a 
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poco  a  poco  su  luì.  Pareva  che  a  poco  a  poco 
la  sua  anima  si  sollevasse  in  un'aspirazione 
sempre  più  larga  e  più  serena  come  più  pura 
diveniva  l'onda  del  canto  propagandosi  nei  po- 
meriggi ancora  torridi  ove  la  speranza  della 
sera  pacificatrice  incominciava  a  diffondere  una 
specie  di  calma  estatica.  Era  una  rinnovellata 
aspirazione  verso  le  fonti  della  vita,  verso  le 
Origini.  Era  forse  l'ultimo  sussulto  della  sua 
giovinezza  ferita  nell'intimo  della  potenza  so- 
stanziale; era  l'estremo  anelito  verso  la  ricon- 
quista d'un  bene  omai  perduto  per  sempre. 

Il  tempo  della  mietitura  volgeva  al  suo  ter- 
mine. Passando  egli  lungo  i  campi  mietuti, 
intravedeva  certe  belle  usanze  che  sembravano 
riti  d'una  liturgia  georgica.  Si  soffermò,  un 
giorno,  presso  un  campo  già  raso  ove  i  mieti- 
tori avevano  già  composta  l'ultima  bica  ;  e  as- 
sistette alla  cerimonia. 

Alle  cose  affaticate  dall'ardore  diurno  sopra- 
stava l'ora  limpida  e  dolce  che  doveva  racco- 
gliere nella  sua  sfera  di  cristallo  le  ceneri 
impalpabili  del  giorno  consunto.  Il  campo  si 
disegnava  in  parallelogrammo  su  un  pianoro 
cinto  di  olivi  giganteschi  a  traverso  i  cui  rami 
appariva  la  zona  cerulea  dell'Adriatico  miste- 
riosa come  il  velario  intravisto  dietro  le  sacre 
palme  d'argento  nel  tempio.  Le  alte  biche  sor- 
gevano a  eguali  intervalli,  in  forma  di  coni, 
dense  e  splendide  di  ricchezza  adunata  dalle 
braccia  degli  uomini,  magnificata  dal  canto  delle 
donne.  Nel  centro  del  campo  la  torma  dei  mie- 
titori faceva  cerchio  intorno  al  suo  capo,  avendo 
fornita  Topera.  Erano  uomini  membruti,  adusti, 
vestiti  di  lino.  Nelle  braccia,  nelle  gambe,  nei 
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piedi  ignudi  avevano  le  deformità  che  la  lunga 
e  lenta  pazienza  delle  fatiche  dà  alle  membra 
esercitate.  Riluceva  nel  pugno  di  ciascun  uomo 
la  falce,  ricurva  e  sottile  come  il  primo  quarto 
della  luna.  Di  tratto  in  tratto  essi  con  un  gesto 
semplice  della  mano  libera  si  tergevano  il  su- 
dore aspergendone  il  suolo  ove  ai  raggi  obliqui 
brillava  la  stipula. 

Fece  quel  medesimo  gesto  il  capo  ;  e,  levando 
quindi  la  mano  in  atto  di  benedire,  esclamò  nel 
sonoro  idioma  ricco  di  ritmi  e  di  assonanze  : 

—  Lasciamo  il  campo  nel  nome  del  Padre, 
del  Figliuolo  e  dello  Spirito  Santo! 

Gli  uomini  della  falce,  in  coro,  con  alto  grido 
risposero  : 

—  Amen. 

E  il  capo  riprese  : 

—  Benedetto  sia  il  nostro  signore  e  benedetta 
la  signora  nostra! 

Gli  uomini  risposero  : 
•—  Amen. 

E  il  capo,  rinforzando  a  grado  a  grado  la 
voce  ed  accendendosi  : 

—  Benedetto  sia  chi  ci  portò  il  buon  man- 
giare ! 

—  Amen. 

—  Sia  benedetto  chi  disse  :  "  Non  mettere 
acqua  nel  vino  del  mietitore!  „ 

—  Amen. 

—  Sia  benedetto  il  padrone  che  disse  alla  pa- 
drona: "  Dà  senza  misura,  e  metti  la  sapa  nel 
vino  del  mietitore!  „ 

—  Amen. 

Le  benedizioni  si  spandevano  su  tutti  i  pros- 
simi: su  colui   che  aveva  ucciso  la  pecora,  su 
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colui  che  aveva  lavato  gli  erbaggi  e  i  legumi, 
su  colui  che  aveva  forbito  il  vaso  di  rame,  su 
colui  che  aveva  sparso  di  spezie  le  vivande.  Il 
benedicente,  infiammato  d' entusiasmo,  agitato 
come  da  un  estro  poetico  repentino,  trovava  le 
assonanze  e  si  esprimeva  all'improvviso  in  di- 
stici. La  torma  gli  rispondeva  con  immensi 
clamori  che  echeggiavano  per  tutti  i  seni,  men- 
tre nel  ferro  delle  falci  si  accendevano  i  baleni 
vesperaU  e  sul  culmine  delle  biche  il  covone 
alzato  pareva  una  fiamma. 

—  Sieno  benedette  le  donne  che  cantano  la 
bella  canzone  portando  i  boccali  del  vino  an- 
noso! 

—  Amen. 

Fu  come  un  tuono  di  gioja.  Poi  tutti  tacquero 
e  guardarono  appressarsi  il  coro  delle  donne 
portatrici  dell'  ultima  liberalità  sul  campo  fal- 
ciato. 

Cantavano  le  donne,  in  duplice  fila,  reggendo 
su  le  braccia  ì  grandi  vasi  dipinti.  E  all'estraneo 
spettatore  —  che  le  vedeva  procedere  fra  i 
tronchi  degli  ulivi  come  per  intercolunnii  su  lo 
sfondo  del  mare  —  davano  imagine  d'una  di 
quelle  teorie  votive  che  si  svolgono  armonio- 
samente in  basso  rilievo  su  i  fregi  dei  templi 
o  intorno  ai  sarcofaghi. 

L' imagine  di  bellezza  lo  accompagnò  pel 
sentiere  quando  egli  si  mosse  verso  l' Eremo 
Egli  pensava,  in  tal  compagnia,  camminando 
piano  fra  i  prestigi  del  vespero  ove  tante  onde 
corali  fluttuavano  ;  pensava  :  "  Il  sentimento 
religioso  della  gioja  di  vivere  ;  il  culto  pro- 
fondo della  Natura  madre  etèrnamente  crea- 
trice ed  eternamente  lieta  della  sovrabbondanza 
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di  sue  forze;  la  venerazione  e  l'entusiasmo 
per  tutte  le  energie  fecondanti,  generative  e 
distruttive  ;  1'  affermazione  violenta  e  tenace 
dell'istinto  agonistico,  dell'istinto  di  lotta,  di 
predominio,  di  sovranità,  di  potenza  egemonica: 
non  erano  questi  i  cardini  incrollabili  su  cui  si 
reggeva  l'antico  mondo  ellenico  nel  suo  periodo 
ascensionale?  Era  radicato  nella  sostanza  del- 
l' Elleno  r  originario  senso  omerico  della  vita. 
L'energico  Elleno  —  a  similitudine  dei  guerrieri 
celebrati  nell'esametro  sonante,  i  quali  accoglie- 
vano sempre  "  con  lo  stesso  allegro  saluto  il 
tuono  ed  i  raggi  del  Sole  „  —  dava  pur  sempre 
"  lo  stesso  allegro  saluto  „  al  Bene  e  al  Male, 
non  ad  altro  anelando  se  non  ad  espandere  la 
sua  esuberanza  e  ad  esercitare  con  efficacia  il 
suo  nativo  istinto  di  dominazione.  Egli  sapeva 
trovare  pur  nell'atto  terribile,  pur  nella  soffe- 
renza una  fiera  gioja.  Pur  neir  ejTore,  pur  nel 
dolore,  pur  nel  supplizio  egli  non  riconosceva 
se  non  il  trionfo  della  Vita.  Il  patimento  per  lui 
era  uno  stimolo,  producendo  in  lui  l'effetto  di 
quei  farmachi  i  quali  eccitano  accelerano  au- 
mentano le  azioni  organiche  da  cui  risulta  la 
potenza  dell'essere.  Dal  profondo  del  suo  sen- 
timento tragico  non  sorgeva  l'aspirazione  a  li- 
berarsi d'ogni  terrore  e  d'ogni  pietà,  l'aspira- 
zione a  una  catarsi  finale,  ma  sì  bene  —  come 
Federico  Nietzsche  ha  intuito  —  l'aspirazione  ad 
essere  egli  medesimo  l'eterna  gioja  del  Divenire, 
sopra  ogni  terrore  ed  ogni  pietà:  ad  essere  egli 
medesimo  tutte  le  gioje,  non  escluse  quelle  ter- 
ribili, non  esclusa  quella  della  distruzione.  Il 
solo  filosofo  degno  di  lui  fu  Eraclito  d'  Efeso  ; 
che,  a  simiglianza  della  Sibilla,  "  parlando  con 
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labbro  ispirato,  senza  sorriso  senza  ornamento 
e  senza  profumo,  passa  a  traverso  i  secoli  nella 
potenza  del  dìo  „.  L'idea  della  evoluzione,  dello 
scorrere  perpetuo  di  tutte  le  cose,  dell'infinita 
mutabilità  cosmica  —  l'idea  stessa  fondamen- 
tale della  filosofla  moderna  —  splende  nel  suo 
aforisma  figurato:  "  Nessuno  fu  mai  due  volte 
su  la  medesima  corrente.  Anzi,  fin  anco  il  pas- 
seggero è  senza  identità.  Noi  c'imbarchiamo  e 
non  c'imbarchiamo  su  la  stessa  corrente;  giac- 
ché siamo  e  non  siamo  „.  ^ammaestrato  da  sé, 
considerando  l'Universo,  lo  conobbe  nell'aspetto 
non  d'una  entità  stabile  ma  d'un  contìnuo  pro- 
cesso di  formazione  e  di  trasformazione;  nel 
quale  nulla  era  durevole  fuor  che  l'ignea  energia 
operante  secondo  un  ordine  razionale  per  un 
eterno  succedersi  di  cicli.  Egli  conobbe  che  in 
ogni  attimo  lo  stato  dell'  Universo  non  era  se 
non  l'espressione  d'un  accordo  transitorio  delle 
forze  pugnaci  e  che  l'apparenza  del  riposo  o 
della  morte  non  era  se  non  una  attività  imper- 
cettibile pei  sensi  dell'uomo.  Tutte  le  cose,  d'avanti 
agli  occhi  del  suo  intelletto,  passavano  dalla 
nascita  all'essere  visibile  e  quindi  al  non  essere, 
per  innumerevoli  varietà  di  vita,  con  un  flusso 
ora  tardo  ora  veloce  in  cui  egli  non  discerneva 
principio,  non  iscopriva  fine.  —  L' Elleno  dun- 
que, per  la  sua  veemente  volontà  di  vivere 
esercitata  con  la  maggior  possibile  abondanza 
di  manifestazioni,  non  faceva  se  non  immede- 
simarsi nella  natura  delle  cose.  Tra  gli  scopi 
della  sua  esistenza  individua  e  il  processo  co- 
smico non  eravì  conflitto  alcuno.  Come  nelle 
Dionisie  egli  celebrava  la  perpetuità  della  vita, 
il  ritorno  perpetuo   delle  forze  trasformate,  e 
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venerava  con  sentimento  religioso  dinanzi  al 
simbolo  del  Sesso  il  gran  mistero  genitale  — 
cosi  nella  Tragedia,  che  è  appunto  di  origine 
dionisiaca  e  collegata  a  quelle  feste,  non  aspi- 
rava se  non  ad  essere  egli  medesimo  V  eterna 
voluttà  del  Divenire....  „ 

Si  arrestò  Giorgio  a  una  svolta  del  sentiero 
udendo  approssimarsi  una  voce  canora  che  gli 
parve  di  riconoscere.  Ed  ebbe,  nel  riconoscerla, 
un  moto  spontaneo  di  allegrezza.  Era  la  voce 
di  Favetta,  della  giovine  cantatrice  dagli  occhi 
di  falco  :  la  soprana  voce  che  sempre  risve- 
gliava in  lui  la  memoria  del  gaudioso  mattino 
di  maggio  raggiante  sul  laberinto  delle  gine- 
stre, su  l'ermo  giardino  d'oro,  ove  egli  attonito 
aveva  creduto  di  scoprire  il  segreto  della  Gioja. 

Non  sospettando  la  presenza  dello  straniero 
nascosto  dalla  siepe,  Favetta  si  avanzava  con- 
ducendo per  la  fune  una  vacca.  Ella  nel  can- 
tare teneva  la  testa  alta,  la  bocca  dischiusa 
verso  il  cielo ,  tutta  la  faccia  nella  luce  ;  e  il 
canto  scaturiva  dalla  sua  gola  fluido  limpido 
cristallino  come  una  polla.  Dietro  di  lei  la  bella 
bestia  nivea  camminava  con  mansuetudine,  e 
ad  ogni  passo  le  ondeggiava  la  giogaja  e  le 
penzolava  tra  le  gambe  il  gruppo  delle  mam- 
melle rifornite  di  latte  dalla  pastura. 

Come  scorse  lo  straniero,  la  cantatrice  s'in- 
terruppe e  fece  l'atto  di  sostare. 

—  Oh  Favetta!  —  egli  esclamò  andandole  in- 
contro con  un'  aria  festosa,  come  se  rivedesse 
un'amica  del  tempo  felice.  —  Dove  vai  ? 

Ella  arrossi  nel  sentirsi  chiamar  per  nome  e 
sorrise  peritandosi. 

~  Riconduco  la  vacca  alla  stalla  —  rispose. 
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Poiché  ella  aveva  rattenuto  il  piede  a  un 
tratto,  le  froge  della  bestia  le  sfioravano  la 
schiena.  Il  suo  busto  gagliardo  sorgeva  tra  le 
due  alte  corna  come  nel  vano  d*una  cetra 
lunata. 

—  Sempre  canti  tu!  —  le  disse  Giorgio,  am- 
mirandola in  quell'atto.  —  Sempre! 

—  Eh,  signore,  —  ella  fece  sorridendo  —  se 
ci  levi  il  canto,  che  ci  rimane? 

—  Ti  ricordi  tu  di  quella  mattina  che  cogliesti 
il  flore  delle  ginestre? 

—  11  flore  delle  ginestre  per  la  tua  sposa? 

—  Sì.  Te  ne  ricordi  ? 

—  Me  ne  ricordo. 

—  Ricantami  quella  canzone! 

—  Sola  non  la  posso  cantare. 

—  Cantamene  un'altra! 

—  Così,  ora,  d'avanti  a  te?  Mi  vergogno. 
Canterò  in  cammino.  Addio,  signore. 

—  Addio,  Favetta. 

Ed  ella  seguitò  pel  sentiere,  traendo  la  bestia 
tranquilla.  Dopo  qualche  passo,  intonò,  la  can- 
zone con  tutta  la  forza  della  sua  voce,  domi- 
nando a  torno  i  luoghi  luminosi. 

Una  luce  straordinariamente  viva  diffonde- 
vasi  per  le  coste  e  sul  mare,  appena  tramon- 
tato il  sole;  un'immensa  onda  di  oro  impalpa- 
bile saliva  dal  cielo  occidentale  al  sommo  e 
declinava  verso  la  plaga  opposta  penetrandone 
con  estrema  lentezza  la  trasparenza  glauca. 
L'Adriatico  diveniva  a  grado  a  grado  più  chiaro 
e  più  dolce,  pendendo  in  quel  colore  che  hanno 
le  prime  foglie  dei  salici  su  i  novelli  virgulti. 
Soltanto  le  vele  rosse ,  nobili  come  se  fossero 
di  porpora,  interrompevano  la  chiarità  diffusa. 
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"  È  una  Festa  !  „  pensava  Giorgio,  abbagliato 
dallo  splendore  dell'occaso,  intorno  intorno  sen- 
tendo palpitare  la  gioja  della  vita.  "  Dove  re- 
spira la  creatura  umana  a  cui  tutto  il  giorno 
dall'  alba  al  tranaonto  è  una  Festa  consacrata 
da  una  conquista  nuova?  Dove  vive  il  domina- 
tore —  il  coronato  dalla  corona  del  riso,  da 
quella  corona  di  rose  ridenti  della  quale  parla 
Zarathustra  —  il  dominatore  forte  e  tirannico, 
franco  dal  giogo  di  ogni  falsa  moralità,  sicuro 
nel  sentimento  della  sua  potenza,  convinto  che 
l'essenza  della  persona  supera  in  valore  tutti 
gli  attributi  accessorii,  determinato  ad  elevarsi 
sopra  il  Bene  e  sopra  il  Male  per  la  pura 
energìa  del  suo  volere,  capace  pur  di  costrin- 
gere la  vita  a  mantenergli  le  sue  promesse  ?  „ 

I  canti  del  rinato  pane  per  la  collina  conti- 
nuavano, si  alternavano.  Apparivano  su  le  pen- 
dici le  lunghe  teorie  feminili  e  si  dileguavano. 
Qua  e  là,  da  fuochi  invisibili,  sorgevano  co- 
lonne di  fumo  lentissime  nell'aria  senza  vento. 
Tutto  lo  spettacolo  si  faceva  solenne  e  sem- 
brava retrocedere  nel  mistero  di  un  secolo  re- 
moto, nella  santità  d'una  celebrazione  di  Dio- 
nisie  rurali. 

"  È  questa  la  stessa  gente  che  pur  jeri  si 
trascinava  piangendo  su  la  pietra  consunta  del 
Santuario  e  la  segnava  di  croci  con  la  lingua 
sanguinante?  „  Egli  paragonava  i  due  spettacoli 
e  i  due  cori  che  gli  rivelavano  un  senso  reli- 
gioso assai  diverso,  com'erano  diverse  la  trista 
chiesa  dei  Miracoli  e  quella  immensa  cupola 
dorata  dal  più  ricco  oro  crepuscolare.  Sotto 
l'influsso  dell'ideale  ascetico  invocato  dalla  sua 
estenuazione,  egli  aveva  voluto  esperimentare 
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il  contatto  con  la  moltitudine  degli  iconolatri 
sperando  di  poter  riprofondare  le  radici  nell'in- 
fimo strato  della  sua  razza  e  di  ricuperare  così 
la  sua  sostanza  primiera.  Ma  quella  sua  ten- 
denza a  risalir  verso  le  Origini  non  doveva 
piuttosto  esser  diretta  a  rintracciar  nella  sua 
stessa  razza  i  prìncipii  d'una  virtù  vitale  oltra- 
possente  e  oltrapiacente  le  cui  vestigia  gli  si 
scoprivano  pur  in  quel  giorno,  pur  in  quell'ora? 

Ed  egli  ricordò  l'antichissimo  nome  della  sua 
città  natale,  il  gran  nome  solare  :  Aelion,  "  Ae- 
lion  urbs  florens  atque  vetusta  simul  „  com'era 
laudata  nell'elegia  di  Menenio  Alejeo  poeta  d'in- 
signe stirpe  romulea.  E  rivide  la  nobile  città  di 
pietra  con  le  sue  torri  millenarie,  la  fiera  Guar- 
dia posta  a  fianco  della  Majella,  della  montagna 
madre,  del  gran  ceppo  incrollabile.  A  lei,  nella 
cerimonia  della  fondazione,  il  sacerdote  aveva 
pregata  la  fortuna  rivolto  verso  il  Sole  nascente, 
consumandosi  la  vittima  su  l'ara  con  profumo 
di  lauro  e  di  mirto;  e  i  guerrieri  avevan  se- 
gnato i  confini  con  liste  di  panno  candido  in 
cima  alle  aste  infìsse  nel  terreno. 

Guardia  piena  honts  fert  ardua  signa  leonis. 

Nel  suo  scudo  era  il  Leone,  in  memoria  del- 
l'impresa di  Ercole  adorato  dal  popolo  prisco. 
E  i  leoni  di  marmo,  che  su  le  groppe  avevan 
sorretto  le  colonne  del  tempio  dedicato  al  dio 
tutelare,  ora  giacevano  presso  i  pilastri  nel  por- 
tico di  Santa  Maria  Maggiore,  nel  portico  degli 
arìstocrati,  il  cui  accesso  era  riserbato  ai  Ca- 
valieri. 

Sotto  quel  portico  aperto  in  vista  delle  con- 
valli fertili  e  dell'Adriatico  lontano,  sotto  quel 
portico  bruno  che  riceveva  il  primo  saluto  del 
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Sole,  erano  scolpite  le  insegne  dei  nobili  :  degli 
Orsini,  degli  Ugni,  degli  Aurispa,  degli  Scioli, 
degli  Stella,  dei  Vallereggia,  dei  Cassaura,  dei 
Palleaurea,  degli  Spina,  dei  Cornino.  Il  sentimento 
della  potenza  aveva  avuto  quivi  il  suo  posto 
d'onore  ;  il  privilegio  eravi  fiorito  dal  tepor  del 
sangue  sparso.  Tutti  quegli  uomini  forti  non 
avevano  avuto  altro  intento  se  non  d'espandere 
e  d'imporre  il  loro  istinto  profondo  di  predo- 
minio. La  loro  morale,  come  quella  dell'Elleno, 
aveva  la  radice  nella  sovrana  concezione  della 
loro  dignità  e  tendeva  alla  glorificazione  superba 
della  vita. 

Guardia  piena  honìs  feri  ardua  signa  leonis. 

E  Giorgio  Aurispa  si  ricordò  delle  parole  di 
Zarathustra:  "  Quando  il  cuor  vostro  palpita 
nella  sua  maggior  pienezza  e  sta  per  traboc- 
care —  simile  al  fiume,  benedetto  e  temuto  da- 
gli abitatori  dell'argine  —  ivi  è  la  fonte  della 
vostra  virtù.  „ 

Quante  volte  aveva  egli  provata  la  sensazione 
di  quella  pienezza?  Quante  volte  aveva  egli 
sentito  diffondersi  in  tutta  la  sua  sostanza  la 
voluttà  dell'energia?  —  Gli  tornavano  alla  me- 
moria episodii  lontani  ne'  quali  egli  credeva  di 
rinvenire  il  fantasma  d'una  tale  gioia.  E  le  sue 
aspirazioni  fittizie  verso  l'ideale  "  dionisiaco  „ 
verso  la  vita  "  ascendente  „  prendevano  forma 
nelle  parole  del  discepolo  al  Maestro  distruttore 
e  creatore.  "  In  verità,  mille  sguardi  oggi  si 
volgono  verso  la  tua  montagna  e  verso  il  tuo 
cedro.  Un  desiderio  ardente  s'è  levato  e  messo 
in  cammino.  E  già  molti  appresero  a  dimandare: 
—  Chi  è  dunque  Zarathustra?  —  E  tutti  coloro 
nel  cui  orecchio  tu  per  avventura  infondesti  il 
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tuo  canto  e  il  tuo  miele,  tutti  i  nascosti,  tutti  i 
solìtarii  e  i  solitarii  in  coppia,  tutti  interrogaron 
d'improvviso  il  lor  cuore  dicendo  :  —  Soggiorna 
tuttavia  tra  i  viventi  Zarathustra?  Non  vai  più 
la  pena  di  vivere;  tutto  è  inutile,  tutto  è  vano, 
se  non  si  viva  con  Zarathustra.  „ 

Nella  sua  estenuazione  mortale,  sentendosi 
perire,  egli  invocava  anche  una  volta  un  inter- 
cessore per  la  vita.  "  In  verità,  come  un  gio- 
venil  riso  squillante  su  mille  bocche,  Zarathustra 
penetra  in  tutte  le  catacombe  ridendo  di  quanti 
vegliano  la  notte  e  la  morte,  di  quanti  fan  ri- 
sonare un  fascio  di  lugubri  chiavi.  Il  tuo  riso, 
o  Zarathustra,  li  spaventerà  e  li  abbatterà  come 
un  soffio.  Il  lor  mancare  e  il  loro  svegliarsi 
testimonieranno  del  tuo  potere.  E  pur  nell'ora 
in  cui  scenderanno  su  noi  il  lungo  crepuscolo 
e  la  stanchezza  mortale,  tu  non  diserterai  il 
nostro  orizzonte,  o  Intercessore  per  la  Vita  !  Tu 
ci  discopristi  nuove  stelle  e  nuovi  splendori 
notturni.  In  verità,  il  riso  pur  lo  dispiegasti  tu 
su  le  nostre  teste  come  una  tenda  variopinta. 
D'ora  in  poi  un  giovenil  riso  irromperà  da  tutte 
le  bare  ;  un  trionfai  vento  disperderà  ogni  mor- 
tale stanchezza.  Tu  stesso  ce  ne  sei  il  malleva- 
dore e  l'augure!  „ 

Il  verbo  di  Zarathustra,  del  Maestro  che  inse- 
gnava il  Superuomo  goethiano,  gli  pareva  il 
più  virile  e  il  più  nobile  che  fosse  mai  stato 
proferito  da  un  poeta  e  da  un  filosofo  nell'età 
moderna.  Egli  il  fiacco,  l'oppresso,  il  titubante, 
l'infermiccio,  aveva  teso  l'orecchio  con  un  pro- 
fondo turbamento  a  quella  voce  nuova  che 
scherniva  con  si  aspri  sarcasmi  la  debilità, 
l'irritabilità,  la  sensibilità  morbosa,  il  culto  della 
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pietà,  il  vangelo  della  rinunzia,  il  bisogno  di 
credere,  il  bisogno  di  umiliarsi,  il  bisogno  di 
redimere  e  di  redimersi,  tutti  insomma  i  più 
ambigui  bisogni  spirituali  dell'epoca,  tutta  la 
rìdevole  e  miserevole  effeminazione  della  vec- 
chia anima  europea,  tutte  le  mostruose  rifiori- 
ture della  lue  cristiana  nelle  razze  decrepite. 
Egli,  il  solitario,  il  contemplatore,  lo  speculatore 
inerte,  il  malsicuro  seguace  di  Gautama,  aveva 
teso  l'orecchio  con  una  strana  ansietà  a  quella 
voce  che  affermava  la  vita,  che  considerava  il 
dolore  come  la  disciplina  dei  forti,  che  ripudiava 
ogni  fede  e  in  ispecie  la  fede  nella  Morale,  che 
proclamava  la  giustizia  della  ineguaglianza,  che 
esaltava  le  energie  terribili,  il  sentimento  della 
potenza,  l'istinto  di  lotta  e  di  predominio,  l'ec- 
cesso delle  forze  generatrici  e  fecondanti,  tutte 
le  virtù  dell'uomo  dionisiaco,  del  vincitore,  del 
distruttore,  del  creatore.  "  Creare  1  „  diceva  Za- 
rathustra "  Ecco  l'atto  che  affranca  dal  dolore 
e  fa  men  grave  il  peso  della  vita.  Ma,  perchè 
esista  colui  che  crea,  è  necessario  l'aiuto  dei 
patimenti  e  di  quali  metamorfosi  !  „  E  Giorgio 
Aurispa  aveva  pensato  più  d'una  volta,  d'in- 
nanzi alla  vastità  della  sua  conscienza  dolorosa: 
"  A  furia  di  soffrire  essendo  io  riuscito  a  mol- 
tiplicar senza  fine  i  fenomeni  del  mio  mondo 
interno,  perchè  sia  completa  la  mia  vita  io  non 
debbo  se  non  cercare  il  mezzo  di  rendere  attivo 
il  mìo  dolore.  La  scienza  del  necessario  deve 
avere  per  suo  naturai  termine  l'azione,  la  crea- 
zione. „  E  più  d'una  volta,  in  certe  ebrezze 
causate  dall'eccesso  della  pena,  aveva  anch'egli 
evocata  la  memoria  di  quel  re  Vlgvamitra;  il 
quale  nelle  volontarie  torture  durate  per  mille 
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anni  acquistò  una  tal  sicurtà  nel  suo  potere,  una 
sì  gran  fidanza  in  sé  medesimo,  che  imprese  a 
construire  un  nuovo  cielo.  "  Oh,  come  otterrò 
io  la  fede  in  me  medesimo  f  II  dubbio  mi  divora, 
il  dubbio  corrode  la  mia  volontà  e  lacera  il  mio 
sogno.  Datemi  tutti  i  supplizii  dell'universo,  ma 
fate  ch'io  ritrovi  in  fondo  a  qualunque  inferno 
la  mia  volontà  incandescente  e  eh'  io  possa 
brandirla  per  dispiegare  intiero  sul  mio  capo 
il  più  largo  de'  miei  sogni  a  similitudine  di  un 
nuovo  cielo!  „ 

Diceva  Zarathustra  :  "  Infine  io  son  colui  che 
benedice  e  colui  che  afferma;  e  lungo  tempo 
pugnai  da  fierissimo  giostratore  per  avere  un 
giorno  le  mani  libere  a  benedire.  Ed  ecco  la 
mia  benedizione:  —  Essere  sopra  ogni  cosa 
come  il  suo  proprio  cielo,  come  la  sua  vòlta 
immutabile,  la  sua  cupola  azzurra,  la  sua  eterna 
sicurtà:  —  e  benedetto  è  colui  che  così  bene- 
dice !  Perocché  tutte  le  cose  sieno  battezzate  su 
le  fonti  dell'eternità,  di  là  dal  Bene  e  dal  Male, 
e  il  Bene  e  il  Male  sieno  ombre  fugaci,  brume 
d'afflizione,  nebbie  al  vento.  „ 

Diceva  :  "  Per  caso  !  —  ecco  il  titolo  di  nobiltà 
più  antico  al  mondo.  Io  lo  resi  a  tutte  le  cose, 
io  affrancai  tutte  le  cose  dal  giogo  della  finalità. 
E  questa  libertà  e  questa  serenità  celesti  io  le 
dispiegai  su  tutte  le  cose,  come  una  cupola 
azzurra,  allorché  insegnai  che  né  sopra  di  loro 
né  dentro  di  loro  alcuna  volontà  eterna  vuole.  „ 

Non  era  in  queste  sentenze  una  grande  e  pura 
elevazione  della  vita?  Non  era  il  profeta  di 
un'Aurora  colui  che  bandiva  gli  spiriti  da  ogni 
passato,  da  ogni  presente,  e  li  spingeva  per 
mille  ponti  e  per  mille  strade  verso  il  futuro, 
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verso  "  la  terra  dei  figli  „ ,  verso  la  terra  non 
anche  scoperta,  in  grembo  ai  più  lontani  mari, 
ove  un  giorno  doveva  apparire  l'Essere  supe- 
riore all'uomo,  l'Essere  sopraumano,  il  Stipe- 
raomo  ?  La  forma  ideale,  a  cui  tendeva  la  spe- 
cie con  un  continuo  ascendere  passando  per 
le  sue  metamorfosi,  come  si  poteva  raggiungere 
se  non  con  la  profusione  della  vita?  "  Glie  un 
sideral  raggio  brilli  nel  tuo  amore  !  Glie  la  tua 
speranza  sia  questa:  —  Possa  io  generare  il 
Superuomo!  „ 

Sterili  conosceva  Giorgio  Aurispa  i  suoi  amori, 
sterili  le  sue  agitazioni  come  quelle  del  mare 
che  incominciava  a  fremere  sotto  il  vento  del 
crepuscolo.  In  nessun  figliuolo  egli  avrebbe 
perpetuato  le  impronte  della  sua  sostanza,  pre- 
servato la  sua  effigie,  propagato  il  movimento 
ascensionale  dello  spirito  verso  l'attuazione  di 
possibilità  sempre  più  alte.  In  nessuna  opera 
egli  avrebbe  adunato  1'  essenza  del  suo  intel- 
letto, manifestato  armonicamente  la  potenza 
delle  sue  facoltà  molteplici,  rivelato  interamente 
il  suo  unioerso.  La  sua  sterilità  era  incurabile. 
La  sua  esistenza  si  riduceva  a  un  mero  flusso 
di  sensazioni,  di  emozioni,  di  idee,  privo  d'ogni 
fondamento  sostanziale.  Egli  adombrava  l'uomo 
di  Gautama.  La  sua  personalità  non  era  se  non 
un'associazione  temporanea  di  fenomeni  in- 
torno a  un  centro,  "  come  un  cane  legato  a 
un  palo  „.  Egli  non  poteva  aspirare  se  non 
a  una  fine.  E  per  metter  fine  a  tutti  i  sogni 
egli  non  doveva  se  non  sognare  di  non  voler 
più  sognare. 

A  che  dunque,  in  quel  vespero  estivo,  tra  i 
canti  della  mietitura,  nella  festa  sacra  del  ri- 
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nato  pane,  egli  evocava  il  fantasma  di  quell'ul- 
timo intercessore  per  la  vita? 

L' oro  crepuscolare  quasi  era  estinto,  con- 
sunto; e  una  cenere  eterea  pioveva  dal  sommo 
del  cielo.  Ma  su  l'orizzonte  marittimo  una  zona 
verde  come  il  berillo,  straordinariamente  lim- 
pida e  lucida,  resisteva  alla  discolorante  ombra 
e  diffondeva  sul  limite  delle  acque  un  sorriso 
misterioso.  Dall'altura,  dov'egli  era  giunto  de- 
viando, si  scorgevano  ingigantiti  nell'  ombra  i 
lineamenti  dei  seni  e  dei  promontori  lontani  ; 
e  davano  imagìne  d' una  immensa  forma  ani- 
mata che  traesse  profondi  respiri  addormen- 
tandosi sul  mare. 

"  Ah  quel  sorriso  dell'anima  che  langue  nella 
sua  pienezza,  piegando  sotto  la  dovizia  della 
sua  propria  felicità,  e  aspetta,  e  tende  le  mani!  „ 
pensava  Giorgio  con  un'invidia  e  un  ramma- 
rico infiniti,  ricordando  il  bel  salmo  di  Zara- 
thustra. 

"  O  mia  anima  !  Io  feci  bere  al  tuo  suolo  ogni 
saggezza,  ogni  vin  novello  e  ogni  vecchio  e 
robusto  vino  di  saggezza  immemorabile. 

0  mia  anima!  Io  versai  su  te  ogni  sole  e 
ogni  notte  e  ogni  silenzio  e  ogni  desiderio  ;  e 
tu  crescesti  allora  sotto  gli  occhi  miei,  come 
una  vigna. 

0  mia  anima!  Eccoti  colma,  eccoti  traboccante, 
eccoti  simile  a  una  vigna  dalle  gonfie  poppe, 
carica  di  grappoli  tutt'ambra  e  oro. 

Carica  della  tua  propria  felicità,  piegando 
sotto  la  dovizia,  tu  sei  in  attesa  —  tanta  è  la 
tua  pienezza;  e  ancor  tu  hai  vergogna  della  tua 
attesa. 

0  mia  anima!  Ora  non  v'è  in  nessuna  plaga 
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una  più  amante,  una  più  allaccìante,  una  più 
vasta  anima.  Ove  mai  dunque  V  avvenire  e  il 
passato  si  congiungono  meglio  che  in  te? 

0  mia  anima!  Tutto  io  ti  ho  dato,  ho  per  te 
vuotato  le  mie  mani;  e  ora!...  Ora  tu  sorridi  e 
piena  di  languore  tu  mi  dici:  —  A  chi  di  noi 
due  conviene  render  grazie  ?  — 

Non  convien  forse  a  colui  che  dona  render 
grazie  a  colui  che  riceve?  Non  è  forse  il  donare 
un  bisogno  ?  Il  ricevere  non  equivale  forse  al- 
l'aver pietà? 

0  mia  anima!  Io  comprendo  il  sorriso  del  tuo 
languore.  La  tua  pienezza  medesima  or  langue 
e  tende  le  mani!  „ 

Anch'egli,  Giorgio  Aurispa,  aveva  abbeverata 
d'ogni  saggezza  e  d'ogni  follia  la  sua  anima, 
d'ogni  verità  e  d'ogni  errore;  e  aveva  versato 
su  lei  tutti  i  desiderii,  i  più  dolci  e  i  più  atroci; 
e  le  aveva  dato  tutte  le  forme  e  tutte  le  attitu- 
dini; e  l'aveva  tentata  con  tutti  gli  enigmi;  e 
r  aveva  ornata  di  tutti  i  simulacri  e  di  tutti  i 
simboli;  e  l'aveva  resa  più  vasta,  sempre  più 
vasta.  Ma  ben  altra  era  la  sua  aspettazione  e 
ben  altro  il  suo  languore  ! 

Come  un'allegoria  gli  si  ripresentava  alla  me- 
moria spontaneamente  quel  grande  chiostro  di 
cento  colonne  eretto  dal  divino  Michelangelo 
nelle  Terme  di  Diocleziano;  ove,  in  un  pome- 
riggio di  settembre,  egli  aveva  creduto  di  veder 
raffigurata  per  segni  un'  abituale  condizione 
della  sua  anima.  —  Era  un  pomeriggio  di  set- 
tembre; e  "  l'odore  e  il  pallore  di  qualche  pri- 
mavera dissepolta  „  erano  diffusi  nel  cielo  si- 
lente che  s' incurvava  sul  grande  chiostro 
armonioso.   In  mezzo  allo  spazio  mistico  i  ci- 
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pressi  michelangioleschi,  torti  e  dilaniati  da  un 
ciclone,  aspri  e  neri  avanzi  d'una  tenacia  seco- 
lare, dicevano  l' infinita  tristezza  della  medita- 
zione solitaria  e  l'inutilità  d'ogni  più  salda  re- 
sistenza contro  l'ingiuria  delle  forze  cieche.  Ma, 
alla  loro  ombra,  su  fulcri  vestiti  di  edera  sor- 
gevano in  ordine  simetrìco  marmoree  teste 
colossali  di  tori,  di  cavalli,  di  liocorni  e  di  arieti: 
emblemi  della  possa  bruta.  E  dovunque,  all'in- 
giro,  su  l'erba  rasa,  tra  i  cespugli  di  mirto, 
negli  intercolunnii,  contro  le  pareti  dei  portici 
puri,  apparivano  i  frammenti  fìttivi  d'una  vita 
bella  carnale  e  superba:  —  pieghe  di  pepli  in- 
torno a  seni  mutilati;  chiome  pendule  come 
grappoli  su  fronti  brevi  ;  ventri  feminei  nudi , 
molli,  segnati  dall'ombelico  come  da  un  suggello 
di  grazia  ;  mani  atteggiate  a  sostenere  il  lembo 
d'una  clamide;  braccia  erculee  dai  bicipiti  tesi 
in  uno  sforzo  terribile;  mammelle  enormi,  ba- 
stevoli  a  nutrire  una  prole  titanica;  dolci  nomi 
di  donne  e  di  liberti,  scolpiti  su  cippi  funerarii; 
anfore  memori  d'  un  vino  di  cent'  anni  ;  volti 
di  deità  sereni  o  maschere  dalla  bocca  rotonda 
e  vacua,  in  cima  a  steli  di  marmo  fibrati  come 
vegetali  ;  in  rilievo  su  bianchi  sarcofaghi  una 
danza  di  menadi,  un  satiro  in  atto  d'offrire  a 
una  capra  un  racemo,  un  serpe  uscente  da  un 
canestro,  una  corona  di  frutti  e  di  fiori. 


IV, 


Dalla  notte  tragica  in  cui  Candìa  a  bassa 
voce  aveva  parlato  dell'  incantesimo  che  stava 
sopra  agli  uomini  del  Trabocco,  quella  grande 
.ossatura  biancastra  protesa  su  la  scogliera  aveva 
più  volte  attirato  lo  sguardo  e  incitata  la  cu- 
riosità degli  ospiti.  Nella  piccola  baja  Innante 
e  musicale  quella  forma  irta  e  insidiosa,  in  ag- 
guato perpetuo,  pareva  sovente  contrastare  la 
benignità  della  solitudine.  Ai  meriggi  torridi  e 
immoti,  ai  tramonti  foschi,  prendeva  talora 
aspetti  formidabili.  S' udiva  talora  nella  quiete 
stridere  l' argano  e  scricchiolare  tutta  la  car- 
cassa. Si  vedeva  nelle  notti  illuni  il  rossore 
delle  faci  rispecchiato  dalle  acque. 

E,  in  un  pomeriggio  di  pesantissimo  ozio, 
Giorgio  propose  a  Ippolita  : 

—  Vuoi  che  andiamo  sul  Trabocco  ì 
Ippolita  rispose  : 

—  Andiamo,  se  tu  vuoi.  Ma  come  farò  a  pas- 
sare il  ponte?  Ho  già  provato  una  volta.... 

—  Ti  condurrò  io  per  la  mano. 

—  È  troppo  stretto. 

—  Proveremo. 

Andarono.  Discesero  per  la  viottola.  Giunti 
al  gomito,  trovarono  una  specie  di  scalèa  ta 

D'Annunzio.  Trionfo  della  Morte.  25 
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gliata  neir  arenaria,  disagevole,  che  con  gradi 
irregolari  si  prolungava  fin  su  la  scogliera  al- 
l'estremità del  ponte  sospeso. 

—  Vedi?  Come  farò?  —  disse  Ippolita  ram- 
maricandosi. —  Ho  il  capogiro,  soltanto  a  guar- 
darlo! 

Per  il  primo  tratto  il  ponte  era  formato  d'una 
sola  tavola,  strettissima,  sostenuta  da  puntelli 
infissi  nello  scoglio;  pel  secondo  tratto  si  al- 
largava composto  di  assicelle  trasversali,  bian- 
che d'una  bianchezza  quasi  argentea,  consunte, 
secche,  mal  connesse,  così  gracili  che  parevano 
doversi  rompere  sotto  la  minima  pressione  del 
piede. 

—  Non  vuoi  provare?  —  le  chiese  Giorgio, 
pur  sentendo  in  fondo  a  sé  uno  strano  solhevo 
nell'accertarsi  che  Ippolita  non  avrebbe  mai  po- 
tuto compiere  il  passaggio  periglioso.  —Vedi? 
Viene  qualcuno  verso  di  noi  per  darci  una 
mano. 

Veniva  dalla  piattaforma  correndo  un  fan- 
ciullo seminudo,  agile  come  un  gatto,  bruno 
come  un  bronzo  ricco  d'oro.  Sotto  il  suo  piede 
infallibile  le  assicelle  scricchiolavano,  le  tavole 
si  piegavano.  Giunto  all'estremità  del  ponte, 
presso  1  forestieri,  con  gesti  vivaci  li  incoraggiò 
ad  affìdarglisi  guardandoli  con  i  suoi  occhi 
acuti  d'uccello  di  rapina. 

—  Non  vuoi  provare?  —  ripetè  Giorgio  sor- 
ridendo. 

Irresoluta,  ella  mise  il  piede  su  la  tavola 
oscillante,  guardò  lo  scoglio  e  l'acqua;  poi  si 
ritrasse,  non  potendo  vincere  il  turbamento. 

—  Temo  la  vertigine  —  ella  disse.  —  Sono 
sicura  che  cadrei. 
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Soggiunse,  con  ranfimarico  palese: 

—  Va,  va  tu  solo.  Non  hai  paura? 

—  No.  Ma  tu  che  farai? 

—  Mi  metterò  a  sedere  là,  nelF  ombra,  e  ti 
aspetterò. 

Ella  soggiunse,  esitando,  come  per  tentare  di 
trattenerlo  : 

—  Ma  perchè  vai? 

—  Vado.  Sono  curioso  di  vedere. 

Pareva  quasi  ch'ella  si  dolesse  di  non  poterlo 
seguire,  si  pentisse  di  lasciarlo  andare  in  un 
luogo  dove  ella  non  avrebbe  potuto  giungere, 
e  se  ne  dolesse  e  se  ne  pentisse  non  soltanto 
per  causa  della  rinunzia  a  una  curiosità  e  a 
un  diletto  ma  anche  per  un'altra  causa  non 
bene  distinta.  Ella  soffriva  pur  di  quell'ostacolo 
temporaneo  che  stava  per  interporsi  fra  lei  e 
l'amante,  di  quelV  ostacolo  da  lei  non  supera- 
bile: tanto  forte  era  divenuto  in  tutta  la  sua 
sostanza  il  bisogno  di  tenere  continuamente 
legato  l'amante  con  un  legame  sensuale,  di 
avere  con  lui  un  continuo  contatto,  di  domi- 
narlo, di  possederlo. 

Con  un'aria  di  dispetto,  a  pena  percettibile, 
disse: 

—  Va,  va  pure. 

A  tale  sentimento  istintivo  faceva  contrasto 
quello  già  da  Giorgio  avvertito  in  fondo  a  sé 
medesimo  :  quella  specie  di  sollievo  nell'accer- 
tarsi  che  v'era  alfine  un  luogo  inaccessibile  a 
Ippolita,  un  rifugio  completamente  isolato  contro 
la  Nemica,  un  ritiro  difeso  dallo  scoglio  e  dal- 
l'acqua, dove  egli  avrebbe  potuto  trovare  qual- 
che ora  di  verace  riposo.  E  in  ambedue  quei 
moti  interiori,  pur  non   bene  distinti  ed  in  ef- 
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fetto  quasi  puerili,  ma  senza  dubbio  contrarli, 
era  la  dimostrazione  dello  stato  reale  in  cui  gli 
amanti  si  trovavano  l'un  verso  l'altra:  l'uno, 
consciente  vittima  destinata  a  perire;  l'altra, 
carnefice  inconsapevole  e  carezzevole. 

—  Addio.  Vado  —  disse  Giorgio,  con  una 
leggera  provocazione  nel  tono  della  voce  e  nel- 
l'attitudine. 

Se  bene  si  sentisse  mal  sicuro,  egli  rifiutò 
l'ajuto  del  fanciullo  ;  e  fu  attentissimo  a  proce- 
dere in  apparenza  franco  e  spedito  senza  esi- 
tare e  senza  vacillare  su  la  tavola  oscillante. 
A  pena  mise  il  piede  sul  tratto  più  largo,  ac- 
celerò il  passo,  preoccupandosi  pur  sempre  dello 
sguardo  d' Ippolita  e  mettendo  istintivamente 
nello  sforzo  il  calore  d' una  specie  di  reazione 
ostile.  Quando  calcò  l'assito  della  piattaforma, 
ebbe  la  sensazione  illusoria  di  trovarsi  su  la 
coperta  d'  un  naviglio.  In  un  attimo,  allo  stre- 
pito fresco  della  maretta  che  assaliva  gli  scogli, 
rivisse  nella  memoria  qualche  frammento  della 
sua  vita  di  bordo  sul  Don  Juan  e  provò  per 
tutto  l'essere  un  orgasmo  istantaneo  nel  desi- 
derio chimerico  di  salpare.  "Alla  vela!  Alla 
vela  !  „ 

Sùbito  dopo,  fìsso  lo  sguardo  su  le  cose  che 
lo  circondavano;  ne  colse  tutte  le  particolarità, 
con  la  consueta  lucidezza. 

Turchino  lo  salutava  con  un  cenno  brusco, 
non  mitigato  da  parola  o  da  sorriso ,  come  se 
nessun  avvenimento  —  fosse  pure  insolito  e 
straordinario  —  valesse  a  interrompere  anche 
per  un  attimo  la  preoccupazione  terribile  che 
appariva  in  quel  suo  viso  terreo ,  quasi  senza 
mento ,  poco  più  grosso   di  un  pugno ,  da  cui 
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sporgeva  un  lungo  naso,  aguzzo  come  il  muso 
di  un  luccio,  tra  due  piccoli  occhi  scintillanti. 
La  preoccupazione  medesima  si  leggeva  nel- 
l'aspetto  dei  suoi  figliuoli,  che  salutarono  an- 
ch'essi in  silenzio  e  si  rimisero  alla  loro  bisogna 
in  compagnia  dell'immutabile  tristezza.  Erano 
giovani  oltre  i  vent'anni,  scarni,  riarsi,  tenuti 
da  una  continua  inquietudine  muscolare,  come 
i  demoniaci.  Tutti  i  loro  moti  parevano  contra- 
zioni convulsive ,  sussulti  ;  e  si  vedevano  a 
tratti  i  muscoli  tremare  sotto  la  pelle  dei  loro 
volti  senza  mento. 

—  Buona  pésca?  —  domandò  Giorgio  indi- 
cando la  vasta  rete  immersa,  di  cui  apparivano 
a  fior  d' acqua  i  lembi. 

—  Niente  oggi,  signore,  —  mormorò  Turchino 
con  un  accento  di  collera  contenuta. 

Soggiunse,  dopo  una  pausa  : 

—  A  meno  che  non  la  porti  tu  a  noi,  la  buona 
pésca! 

—  Tirate  la  rete.  Vediamo.  Chi  sa! 

I  figliuoli  si  accinsero  a  muovere  Targano. 

Per  gli  interstizii  dell'assito  si  vedeva  brillare 
e  spumare  l'onda.  In  un  angolo  della  piatta- 
forma sorgeva  una  capanna  bassa,  col  tetto  di 
paglia  ,  spiovente ,  il  cui  vertice  era  difeso  da 
una  fila  di  tégoli  rossi  e  ornato  d'  un  toppo  di 
quercia  scolpito  in  forma  d'  una  testa  bovina, 
con  infisse  due  grandi  corna  —  contro  il  ma- 
leficio. Altri  talismani  pendevano  dal  tetto,  com- 
misti a  certi  dischi  di  legno  su  cui  erano  fer- 
mati con  pece  frammenti  di  specchio  rotondi 
come. occhi;  e  un  fascio  di  quadridenti  arrug- 
giniti giaceva  d'avanti  all'apertura  angusta.  A 
destra  e  a  sinistra  sorgevano  dalla  scogliera  le 
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due  maggiori  antenne  verticali ,  sostenute  alla 
base  da  pinoli  di  tutte  le  grossezze,  che  s'inter- 
secavano, s' intralciavano  congiunti  tra  di  loro 
per  mezzo  di  chiodi  enormi,  stretti  da  fili  di 
ferro  e  da  funi,  rinforzati  con  mille  ingegni 
contro  le  ire  del  mare.  Due  altre  antenne,  oriz- 
zontali, tagliavano  in  croce  quelle  e  si  proten- 
devano come  bompressi ,  di  là  dalla  scogliera, 
su  r  acqua  profonda  e  pescosa.  Alle  estremità 
forcute  delle  quattro  antenne  pendevano  le  car- 
rucole con  i  canapi  corrispondenti  agli  angoli 
della  rete  quadrata.  Altri  canapi  passavano  per 
altre  carrucole  in  cima  a  travi  minori  ;  fin  negli 
scogli  più  lontani  eran  conficcati  pali  a  soste- 
gno dei  cordami  di  rinforzo;  innumerevoli  as- 
sicelle erano  inchiodate  su  per  i  tronchi  a  con- 
fortarne i  punti  deboli.  La  lunga  e  pertinace 
lotta  contro  la  furia  e  l'insidia  del  flutto  pareva 
scritta  su  la  gran  carcassa  per  mezzo  di  quei 
nodi,  di  quei  chiodi,  di  quegli  ordigni.  La  mac- 
china pareva  vivere  d'  una  vita  propria,  avere 
un'  aria  e  un'  effigie  di  corpo  animato.  Il  legno 
esposto  per  anni  ed  anni  al  sole,  alla  pioggia, 
alla  raffica,  mostrava  tutte  le  fibre,  metteva 
fuori  tutte  le  sue  asprezze  e  tuUi  1  suoi  nocchi, 
rivelava  tutte  le  particolarità  resistenti  della  sua 
struttura,  si  sfaldava,  si  consumava,  si  faceva 
candido  come  una  tibia  o  lucido  come  l'argento 
0  grigiastro  come  la  selce,  acquistava  un  ca- 
rattere e  una  significazione  speciali ,  un'  im- 
pronta distinta  come  quella  d'  una  persona  su 
cui  la  vecchiaia  e  la  sofferenza  avesser  com- 
piuta la  loro  opera  crudele. 

L'argano  strideva  girando  per  l'impulso  delle 
quattro  leve;  e  tutta  la  macchina  tremava  e 
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scricchiolava  allo  sforzo ,  la  vasta  rete^  emer- 
gendo a  poco  a  poco  su  dalla  profondità  verde 
con  un  luccichio  aurino. 

—  Nulla!  —  mormorò  il  padre  vedendo  il 
fondo  vacuo  della  rete  salire  a  fiore  dell'acqua. 

I  figliuoli  lasciarono  le  leve  a  un  tratto  ;  e 
l'argano  girò  stridendo  più  forte,  battendo  l'aria 
con  la  violenza  delle  sue  quattro  braccia  ca- 
paci di  spezzare  in  due  un  uomo.  La  rete  si 
sommerse.  Tutti  tacquero.  Nel  silenzio  non  si 
udì  se  non  lo  strepito  della  maretta  contro  gli 
scogli. 

II  peso  del  malefìcio  gravava  su  quelle  vite 
miserabili.  Era  caduta  in  Giorgio  ogni  curiosità 
d'interrogare,  di  scoprire,  di  sapere;  ma  sentiva 
egli  che  quella  compagnia  taciturna  e  tragica 
avrebbe  avuto  in  séguito  per  lui  un'  attrazione 
quasi  di  affinità  dolorosa.  —  Non  era  anch'egli 
vittima  di  un  malefìcio?  —  E  istintivamente 
guardò  verso  la  spiaggia,  dove  appariva  la  figura 
della  donna  disegnata  su  un  fondo  di  sasso. 


Tornò  al  Trabocco  quasi  tutti  i  giorni,  in  ore 
diverse.  Divenne  quello  il  luogo  favorito  del  suo 
sogno  e  della  sua  meditazione.  I  pescatori  si 
erano  abituati  alle  sue  visite;  e  gli  facevano 
un'accoglienza  rispettosa,  gli  tenevano  pronto 
all'ombra  della  capanna  una  specie  di  giaciglio 
composto  d'  una  vecchia  vela  che  odorava  di 
catrame.  Ed  egli  era  con  loro  sempre  liberale. 

Ascoltando  il  romorìo  delle  acque,  fissando 
la  cima  di  un'  antenna  immobile  nell'  azzurro, 
evocava  i  suoi  ricordi  nautici,  riviveva  la  sua 
vita  errante  nelle  estati  lontane,  quella  vita 
di  diporto  in  una  libertà  senza  confini,  che 
ora  gli  pareva  straordinariamente  bella,  quasi 
chimerica.  Si  ricordava  della  sua  ultima  navi- 
gazione neir  Adriatico ,  avvenuta  alcuni  mesi 
dopo  l'Epifania  dell'Amore,  in  un  periodo  di  tri- 
stezze e  di  entusiasmi  poetici,  sotto  l'influenza 
di  Percy  Shelley,  di  quel  divino  Ariele  transfi- 
gurato dal  mare  in  qualche  cosa  di  ricco  e  di 
strano:  into  sometliing  ridi  and  sirange.  E  si 
ricordava  dello  sbarco  a  Rimini,  dell'entrata  in 
Malamocco ,  dell'  ancoraggio  dinanzi  alla  Riva 
degli  Schiavoni  tutta  d'  oro  nel  sole  di  settem- 
bre.,.. —  Dov'era  in  quel  momento  l'antico  suo 
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compagno  di  viaggio,  Adolfo  Astorgi?  Dov'era 
il  Don  Juan?  —  Pochi  giorni  innanzi,  egli  ne 
aveva  ricevuto  notizie  da  Candia  in  una  lettera 
che  pareva  portare  in  sé  l'odore  della  mastica  e 
che  annunziava  il  prossimo  invio  d'una  quan- 
tità di  confetture  orientali. 

Era  veramente  Adolfo  Astorgi  uno  spirito 
fraterno ,  il  solo  con  cui  egli  aveva  potuto  vi- 
vere qualche  tempo  in  comunione  completa 
senza  provare  il  disagio,  il  malessere  e  la  ri- 
pugnanza che  gli  causava  quasi  sempre  la  fa- 
migliarità prolungata  con  gli  altri  amici.  Grande 
sfortuna  ch'egli  fosse  ora  cosi  lontano!  —  E  lo 
imaginava  talvolta  come  un  liberatore  improv- 
viso che  apparisse  con  la  sua  vela  nelle  acque 
di  San  Vito  per  proporgli  una  fuga. 

Nella  sua  debolezza  incurabile,  in  quell'abo- 
lizione assoluta  della  volontà  attiva,  egli  s'indu- 
giava talvolta  intorno  a  simili  sogni  :  invocava 
qualcuno,  forte  e  imperioso,  che  lo  scotesse  con 
violenza,  che  lo  rapisse,  che  lo  trascinasse  lon- 
tano, spezzando  d'un  tratto  ogni  legame,  ul- 
timamente ,  per  sempre ,  e  lo  confinasse  in  un 
paese  remotissimo  dov'  egli  non  fosse  cono- 
sciuto da  alcuno  e  non  conoscesse  alcuno  e 
dovesse  ricominciare  la  sua  vita  o  morire  di 
men  disperata  morte. 

Egli  doveva  morire.  Conosceva  la  sua  con- 
danna e  la  sapeva  ornai  irrevocabile;  e  credeva 
che  r  atto  finale  si  sarebbe  compiuto  nella  set- 
timana precedente  il  quinto  anniversario,  tra 
gli  ultimi  giorni  di  luglio  e  i  'primi  di  agosto. 
Dopo  la  tentazione  balenatagli  nell'  orrore  me- 
ridiano dinanzi  alle  rotaie  luccicanti ,  anche 
p;li  pareva  che  il  modo  fosse  già  stabilito.  Ten- 
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deva  di  continuo  l'orecchio  al  rombo  del  treno; 
provava  una  strana  inquietudine  quando  s'  ap- 
prossimava r  ora  nota  del  passaggio.  Poiché 
una  delle  gallerie  attraversava  il  promontorio 
dal  Trabocco ,  egli  udiva  dal  giaciglio  il  cupo 
fragore  che  scoteva  tutta  l'altura;  e  talvolta,  se 
era  distratto  in  altri  pensieri,  trasaliva  di  sgo- 
mento, quasi  che  d'improvviso  gli  giungesse  il 
rombo  del  suo  destino. 

Non  era  uno  stesso  pensiero  dominante  in 
lui  e  in  quegli  uomini  taciturni"?  Non  sentivano 
tutti  sul  loro  capo,  fin  nel  più  candido  fulgore 
canicolare,  una  medesima  ombra?  Per  tal  co- 
munanza forse  egli  amava  quella  compagnia  e 
quel  luogo.  Su  le  musiche  dell'acqua  si  lasciava 
cullare  dalle  braccia  del  fantasma  ch'egli  aveva 
creato,  mentre  la  volontà  di  vivere  si  ritirava 
da  lui  a  poco  a  poco,  come  il  calore  abbandona 
un  cadavere. 

Erano  le  grandi  calme  di  luglio.  Il  mare  ap- 
pariva tutto  bianco,  latteo,  qua  e  là  verdognolo 
nelle  vicinanze  del  lido.  Una  caligine  a  pena  a 
pena  colorita  di  violaceo  velava  le  coste  lon- 
tane: la  punta  del  Moro,  la  Nicchiòla,  la  punta 
di  Ortona,  la  Penna  del  Vasto.  Le  quasi  imper- 
cettibili ondulazioni  della  bonaccia  producevano 
tra  gli  scogli  un'armonia  sommessa,  misurata 
da  pause  eguali.  Su  l'estremità  d'una  delle  lun- 
ghe antenne  protese,  il  fanciullo  stava  alla  ve- 
detta •  scrutava  con  occhi  vigili  lo  specchio  del- 
l' acqua  sottostante  e  di  tratto  in  tratto  —  per 
costringere  ad  entrar  nella  rete  il  pesce  sbigot- 
tito —  gittava  una  pietra.  Quei  tonfi  sordi  au- 
mentavano la  malinconia  delle  cose. 

Talvolta  l'ospite  si   assopiva,  blandito   dai 
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ritmi  lenti.  I  brevi  sopori  erano  il  compenso 
unico  alle  sue  notti  insonni.  Ed  egli  soleva  ad- 
durre a  pretesto  quel  bisogno  di  riposarsi,  af- 
finchè Ippolita  gli  concedesse  di  rimaner  sul 
Trabocco  per  un  tempo  indefinito.  Egli  le  assi- 
curava di  non  poter  dormire  se  non  su  quelle 
tavole,  tra  le  esalazioni  degli  scogli,  nella  mu- 
sica del  mare. 

Dava  egli  a  quella  musica  un  orecchio  sem- 
pre più  attento  e  acuto.  Ne  conosceva  omai 
tutti  i  misteri;  ne  comprendeva  tutte  le  signifi- 
canze.  Lo  sciacquìo  fievole  della  risacca,  simile 
al  romor  linguale  d'un  gregge  che  si  disseti, 
—  il  gran  tuono  subitaneo  del  fiotto  gagliardo 
che  sopraggiungendo  dal  largo  urta  e  schiaccia 
l'onda  rifratta  dalla  riva,  —  la  nota  più  umile 
e  la  nota  più  superba  e  le  innumerevoli  gamme 
intermedie  e  le  diverse  misure  degli  intervalli 
e  i  più  semplici  e  i  più  complessi  accordi  e  tutte 
le  potenze  di  quella  profonda  orchestra  equorea 
nel  sonoro  golfo  egli  conosceva,  egli  compren- 
deva. 

Misteriosa  la  sinfonia  crepuscolare  svolgevasi 
lentamente  crescendo,  lentamente  crescendo, 
sotto  un  cielo  di  pure  viole  pe'  cui  cespi  eterei 
lucevano  i  primi  timidi  sguardi  delle  costella- 
zioni non  ancor  disvelate.  I  soffii  erranti  alza- 
vano sospingevano  le  onde  qua  e  là,  rare  da 
prima,  poi  più  spesse,  poi  men  deboli  ;  alzavano 
sospingevano  le  onde  che  tenui  fiorivano  in 
sommo,  rapivano  al  crepuscolo  un  bagliore,  per 
un  attimo  fervevano,  languide  ricadevano.  Ta- 
lora come  un  suono  di  cimbali  fioco,  talora  come 
un  suono  di  dischi  d'argento  l'un  contro  l'altro 
percossi,  talora  come  un  suono  di  cristalli  giù 
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per  un  pendio  precipitanti  era  il  suono  che  quelle 
nel  silenzio  facevano  ricadendo,  morendo.  Nuove 
onde  si  levavano  da  un  più  lungo  soffio  gene- 
rate, s' incurvavano  limpide  e  intere  portando 
nella  loro  curva  l'estrema  grazia  del  giorno,  si 
frangevano  quasi  con  mollezza,  simili  a  bianchi 
rosai  mobili  che  si  sfogliassero,  lasciando  schiu- 
me durevoli  come  petali  su  lo  specchio  che  si 
dilatava  là  dov'esse  scomparivano  per  sempre. 
Altre  si  levavano,  aumentavano  di  celerità  e  di 
forza,  tendevano  alla  riva,  l'attingevano  con  uno 
scroscio  trionfale  a  cui  seguiva  uno  strepito  dif- 
fuso come  uno  stormire  di  frondi  aride.  E,  mentre 
durava  l'ingannevole  stormire  della  foresta  ine- 
sistente, giù  giù  per  la  riva  lunata  altri  scrosci 
si  succedevano  con  intervalli  a  grado  a  grado 
più  brevi,  seguiti  dal  medesimo  strepito  ;  cosi 
che  la  zona  sonora  pareva  distendersi  all'infinito 
composta  dalle  vibrazioni  perpetue  d'una  mi- 
riade di  frondi  aride. 

Era  questa  imitativa  armonia  silvana  la  trama 
costante  su  cui  l'onda  avversa  alla  grande  sco- 
gliera poneva  i  suoi  ritmi  interrotti.  Arrivava 
Tonda  con  una  veemenza  d'amore  o  di  collera 
su  i  massi  incrollabili  ;  vi  si  precipitava  rim- 
bombando, vi  si  dilatava  gorgogliando,  ne  oc- 
cupava con  la  sua  liquidità  tutti  i  meati  più 
segreti.  E  quasi  pareva  che  un'anima  naturale 
oltrasovrana  empisse  della  sua  agitazione  fre- 
netica uno  strumento  vasto  e  molteplice  come 
un  organo,  passando  per  tutte  le  discordanze, 
toccando  tutte  le  note  della  gioja  e  del  dolore. 

Rideva,  gemeva,  pregava,  cantava,  accarez- 
zava, singhiozzava,  minacciava:  ilare,  flebile, 
umile,  ironica,  lusinghevole,  disperata,  crudele. 
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Balzava  a  colmare  su  la  cima  del  più  arduo 
scoglio  la  piccola  cavità  rotonda  come  una  coppa 
votiva;  s'insinuava  nella  fenditura  obliqua  ove 
i  molluschi  prolificavano  ;  piombava  su  i  folti 
e  molli  tappeti  di  coralline  lacerandoli  o  vi  stri- 
sciava leggera  come  una  serpe  sul  musco.  Il 
gocciar  tardo  eguale  degli  stillicidii  nella  ca- 
verna occulta  ;  il  ritmico  traboccare  delle  fon- 
tane, simile  alla  pulsazione  d'un  cuore  capace; 
il  chioccolio  roco  delle  polle  sul  declivio  scabro; 
il  cupo  fragore  del  torrente  prigione  tra  due 
pareti  di  roccia  ;  il  tonare  iterato  del  fiume  pre- 
cipite dal  sommo  della  rupe:  ogni  suono  pro- 
dotto dalle  acque  vive  su  la  pietra  inerte,  e  il 
gioco  degli  echi,  ella  fingeva.  La  tenera  parola 
susurrata  all'ombra  in  disparte;  il  sospiro 
esalato  da  un'  angoscia  mortale  ;  il  clamore 
d'una  moltitudine  sepolta  in  una  catacomba 
profonda;  il  singulto  d'un  petto  titanico;  lo 
scherno  alto  e  feroce:  ogni  suono  prodotto  da 
bocca  umana  o  triste  o  lieta,  e  il  mugghio  e  il 
ruggito,  ella  fingeva.  I  richiami  notturni  degli 
spiriti  dalle  aeree  lingue  ;  il  bisbiglio  delle  larve 
fugate  dall'aurora  ;  le  risa  rattenute  delle  fluide 
creature  malefiche  in  agguato  al  limitare  degli 
antri  ;  le  lusinghe  dei  fiori  vocali  nei  paradisi 
di  lussuria  ;  le  riprese  della  danza  magica  sotto 
la  luna:  ogni  suono  udito  segretamente  dall'o- 
recchio dei  poeti,  gli  incanti  dell'antica  sirena, 
ella  fingeva.  Una  ed  innumerevole,  labile  ed 
imperitura,  ella  comprendeva  in  sé  tutti  i  lin- 
guaggi della  Vita  e  del  Sogno. 

Fu,  nello  spirito  dell'attentissimo  ascoltatore, 
quasi  la  resurrezione  d'un  mondo.  La  gran- 
dezza della  sinfonia  marina  gli  risuscitò  la  fede 
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nella  virtù  illimitata  della  Musica.  Egli  si  stupì 
come  mai  avesse  potuto  per  si  lungo  tempo 
privare  di  quel  cotidiano  alimento  il  suo  spi- 
rito, rinunziare  al  solo  mezzo  conceduto  all'uomo 
per  affrancarsi  dall'inganno  dell'Apparenza  e 
per  discoprire  nell'universo  interiore  dell'anima 
l'Essenza  reale  delle  cose.  Egli  si  stupì  come 
mai  avesse  potuto  per  sì  lungo  tempo  trascu- 
rare quel  religioso  culto  che  fin  dagli  ultimi 
anni  della  puerizia,  sotto  l'esempio  di  Demetrio, 
aveva  praticato  con  tanto  fervore.  Non  era  stata, 
per  lui  e  per  Demetrio,  la  Musica  una  Religione  ì 
Non  aveva  ad  entrambi  ella  rivelato  il  mistero 
della  vita  suprema?  Ad  entrambi  ella  aveva  ri- 
petuto, ma  con  un  senso  diverso,  la  sentenza 
del  Cristo:  "  Il  nostro  regno  non  è  di  questo 
mondo.  „ 

E  rivide  l'uomo  dolce  e  meditativo,  quel  volto 
pieno  d'una  malinconia  virile,  a  cui  dava  un'e- 
spressione strana  una  ciocca  bianca  tra  i  ca- 
pelli oscuri,  che  gli  si  partiva  di  sul  mezzo  della 
fronte. 

Ancora  una  volta,  profondissimo  gli  divenne 
il  sentimento  del  fascino  soprannaturale  che  dal 
sepolcro  esercitava  su  lui  quell'uomo  esistente 
fuor  della  vita.  Cose  lontane  gli  tornarono  alla 
memoria  con  onde  di  armonia  indistinte;  ele- 
menti di  pensiero,  a  lui  comunicati  da  quel  ri- 
velatore, parvero  assumere  figure  vaghe  di 
ritmi;  tutto  l'ideai  simulacro  del  defunto  parve 
trasfigurarsi  musicalmente,  perdere  i  suoi  con- 
torni visibili,  rientrare  nell'unità  profonda  del- 
l'Essere, in  quella  unità  che  il  solitario  violinista 
per  la  luce  della  sua  ispirazione  aveva  scoperto 
sotto  la  diversità  delle  Apparenze. 
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"  Certo  „  egli  pensava  "  la  Musica  lo  iniziò 
al  mistero  della  Morte;  gli  mostrò  di  là  dalla 
vita  un  notturno  impero  di  meraviglie.  L'ar- 
monia, elemento  superiore  al  tempo  e  allo  spa-\ 
zio,  gli  fece  intravedere  come  una  beatitudine 
la  possibilità  di  affrancarsi  dallo  spazio  e  dal 
tempo,  di  distaccarsi  dalla  volontà  individua 
che  lo  serrava  nella  carcere  della  persona  col- 
locata in  un  luogo  angusto  e  lo  teneva  soggetto 
in  perpetuo  all'elemento  bruto  della  sua  sostanza 
corporea.  Avendo  sentito  tante  volte  svegliarsi 
dentro  di  sé  nelle  ore  dell'ispirazione,  la  volontà 
universa  e  provato  una  straordinaria  gioja  nel 
riconoscere  l'unità  suprema  che  è  in  fondo  alle 
cose,  egli  credette  di  prolungarsi  nell'infinito 
per  mezzo  della  morte,  credette  di  dissolversi 
nell'armonia  continua  del  Gran  Tutto  e  di  par- 
tecipare all'eterna  voluttà  del  Divenire.  Perché 
dunque  non  avrei  io  la  stessa  iniziatrice  allo 
stesso  mistero?  „ 

Alte  imagini  gli  si  levavano  dallo  spirito, 
rampollando  le  stelle  a  una  a  una  dal  silenzio 
dei  cieli.  Egli  ritrovò  alcuni  de'  suoi  più  poetici 
sogni.  Si  ricordò  del  sentimento  immenso  di 
gioja  e  di  libertà  ch'egli  aveva  provato  un 
giorno  nell'immedesimarsi  fantasticamente  con 
un  uomo  sconosciuto  che  giaceva  estinto  in  una 
bara  al  sommo  d'un  catafalco  maestoso  circon- 
dato di  fiaccole,  mentre  per  la  profondità  del- 
l' ombra  sacra  l' anima  del  divino  rivelatore 
Beethoven  nell'organo,  nell'orchestra  e  nelle 
voci  umane  parlava  con  l' Invisibile.  Rivide  il 
chimerico  naviglio  occupato  da  un  organo  gi- 
gantesco che  tra  cielo  e  mare,  per  infinite 
lontananze,  versava  dalla  sua  selva  di  canne 
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SU  la  calma  delle  acque  torrenti  di  armonia, 
mentre  all'estremo  orizzonte  fiammeggiavano  i 
roghi  vesperali  o  si  diffondeva  nella  notte  la 
serenità  estatica  del  plenilunio  o  pe'  cerchi  delle 
tenebre  le  costellazioni  brillavano  dai  loro  carri 
di  cristallo.  Ricostruì  quel  meraviglioso  Tempio 
della  Morte,  tutto  di  marmo  bianco,  ove  tra  le 
colonne  del  propileo  stavano  musici  insigni;  i 
quali  seducevano  con  i  suoni  i  giovini  passeg- 
geri e  nell'iniziarli  usavano  di  tanta  arte  che 
nessuno  iniziato  mai,  mettendo  il  piede  su  la 
soglia  funebre,  si  rivolgeva  a  salutare  la  luce 
in  cui  sino  a  quel  giorno  aveva  gioito. 

"  Datemi  una  maniera  nobile  di  trapassare! 
Che  la  Bellezza  distenda  uno  de'  suoi  veli  sotto 
il  mio  ultimo  passo  !  Que^.to  soltanto  imploro 
dal  mio  Destino.  „ 

Un  calore  lirico  dilatava  il  suo  pensiero.  La 
fine  di  Percy  Shelley,  già  più  volte  invidiata  e 
sognata  sotto  l'ombra  e  il  fremito  della  vela, 
gli  riapparve  in  un  immenso  baleno  di  poesia. 
Quel  destino  aveva  una  grandiosità  e  una  tri- 
stezza sovrumane.  "  La  sua  morte  è  misteriosa 
e  solenne  come  quella  degli  antichissimi  eroi 
ellenici  che  d'improvviso  una  virtù  invisibile 
sollevava  dalla  terra  assumendoli  trasfigurati 
nella  sfera  gioviale.  Come  nel  canto  di  Ariele, 
nulla  di  lui  è  vanito,  ma  il  mare  l'ha  trasfigu- 
rato in  qualche  cosa  di  ricco  e  di  strano.  Il  suo 
corpo  giovenile  arde  sopra  un  rogo,  a  pie  del- 
l'Appennino, al  conspetto  del  Tirreno  solitario, 
sotto  l'arco  ceruleo  del  cielo.  Arde  con  gli  aromi, 
con  l'incenso,  con  l'olio,  col  vino,  col  sale.  Le 
fiamme  si  levano  fragorose  in  un'aria  senza 
mutamento,  vibrano  canore  verso  il  sole  testi- 
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monio  che  fa  scintillare  i  marmi  dei  culmini 
montani.  Una  rondine  marina  cìnge  dei  suoi 
voli  il  rogo.  Anche  il  corpo  non  è  consunto.  E, 
poi  che  il  corpo  incenerito  si  disgrega,  appare 
nudo  e  intatto  il  cuore  :  —  cor  cordivm.  „ 

Anch' egli,  come  il  poeta  déìV  Epìpsi/chidion, 
in  una  esistenza  anteriore  non  aveva  forse 
amato  Antigone? 

Sotto  di  lui,  intorno  a  lui  la  sinfonia  del  mare 
cresceva  cresceva  nel!'  ombra  e  il  silenzio  del 
cielo  stellato  sopra  di  lui  diveniva  più  profondo. 
Ma  dalla  parte  della  costa  si  avvicinava  un 
rombo,  diverso  da  ogni  altro  strepito,  ricono- 
scibile. E,  com'egli  si  volse  verso  quella  parte, 
vide  i  due  fanali  del  treno  simili  a  due  occhi 
di  fiamma  folgoranti. 

Fragoroso  veloce  e  sinistro  il  treno  passò 
scotendo  il  promontorio  ;  percorse  in  un  attimo 
la  strada  scoperta;  fischiando  e  rombando  scom- 
parve nella  bocca  della  galleria  opposta. 

Egli  balzò  in  piedi;  s'accorse  ch'era  rimasto 
solo. 

—  Giorgio!  Giorgio!  Dove  sei? 

Era  il  richiamo  inquieto  d'Ippolita  che  veniva 
a  cercarlo  ;  era  un  grido  d'  ansietà  e  di  sgo- 
mento. 

—  Giorgio,  dove  sei? 
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Ippolita  diede  segni  di  grande  allegrezza  quando 
Giorgio  le  annunziò  l'arrivo  del  pianoforte  e 
dei  libri  di  musica.  —  Come  gli  era  grata  di 
questa  cara  sorpresa!  Finalmente  avrebbero 
avuto  il  modo  d' interrompere  l'ozio  delle  lun- 
ghe ore  diurne  e  di  evitare  le  tentazioni.... 

Ella  rideva,  alludendo  a  quella  specie  di  feb- 
bre erotica  ch'ella  medesima  di  continuo  teneva 
accesa  nell'  amante  ;  ella  rideva ,  alludendo  a 
quella  loro  opera  carnale  non  interrotta  se  non 
dai  silenzii  della  stanchezza  e  da  qualche  fuga 
dell'uno. 

—  Così  —  ella  soggiunse  ridendo  con  una 
punta  di  malizia  ma  senza  rancore  —  cosi  tu 
non  te  ne  fuggirai  più  su  quel  maledetto  Tra- 
bocco.... È  vero? 

Ella  gli  si  avvicinò,  gli  prese  la  testa  strin- 
gendogli con  le  palme  le  tempie,  e  lo  guardò 
in  fondo  agli  occhi. 

—  Confessami  che  tu  vai  là  per  questo  — 
ella  gli  mormorò  con  una  voce  morbida  come 
per  indurlo  a  confessare. 

—  Per  che  cosa  ?  —  domandò  egli,  provando 
sotto  quelle  mani  la  sensazione  che  si  prova 
nell'impallidire. 
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—  Per  la  paura  dei  miei  baci. 

Ella  pronunziò  queste  parole  con  lentezza, 
quasi  scandendo  le  sillabe,  e  con  una  voce  di- 
venuta a  un  tratto  singolarmente  limpida.  Ed 
aveva  nello  sguardo  un  misto  di  passione,  d'iro- 
nia, di  crudeltà  e  di  orgoglio,  indefinibile. 

—  È  vero  ì  —  soggiunse.  —  È  vero  ì 

Ella  seguitava  a  stringergli  le  tempie  fra  le 
palme  ;  ma  a  poco  a  poco  le  sue  dita  s'insinua- 
vano tra  i  capelli,  vellicavano  lievissimamente 
gli  orecchi,  scorrevano  sino  alla  nuca,  con  una 
di  quelle  carezze  molteplici  in  cui  ella  era  di- 
venuta maestra  sovrana. 

—  È  vero?  —  ripeteva  mettendo  anche  in 
quella  ripetizione  una  sottile  blandizia,  dando 
alla  sua  voce  quell'accento  ch'ella  già  per  espe- 
rienza sapeva  efficace  a  turbare  l'amante.  —  È 
vero? 

Egli  non  rispondeva;  chiudeva  gli  occhi:  si 
abbandonava  ;  sentiva  la  vita  fuggire,  il  mondo 
vanire. 

Ancóra  una  volta  egli  era  vinto  dal  semplice 
tocco  di  quelle  mani  magre  ;  ancóra  una  volta 
la  Nemica  esperimentava  su  lui  trionfalmente 
il  suo  potere.  Pareva  ch'ella  gli  significasse: 
''  Tu  non  puoi  sfuggirmi.  Io  so  che  tu  mi  temi. 
Ma  il  desiderio  che  io  suscito  in  te  è  più  forte 
del  tuo  terrore.  E  nulla  m'inebria  più  che  il 
leggere  ne'  tuoi  occhi  e  il  sorprendere  nel  fre- 
mito delle  tue  fibre  questo  terrore.  „ 

Ella,  nell'ingenuità  del  suo  egoismo,  sembrava 
non  avere  alcuna  consapevolezza  del  male  che 
faceva ,  dell  opera  distruttiva  a  cui  attendeva 
senza  tregua  e  senza  ritegno.  Abituata  alle  sin- 
golarità dell'amante  —  alle  sue  malinconie,  alle 
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sue  contemplazioni  intense  e  mute,  alle  sue  in- 
quietudini subitanee,  ai  suoi  ardori  cupi  e  quasi 
folli,  alle  sue  parole  amare  ed  ambigue  —  ella 
non  comprendeva  tutta  la  gravità  della  condi- 
zion  presente  ch'ella  medesima  aggravava  sem- 
pre più,  d'  ora  in  ora.  Esclusa  a  poco  a  poco 
dal  partecipare  alla  vita  interna  di  lui  —  se 
bene  il  taciturno  l'avesse  già  esaltata  come  la 
fecondatrice  di  quella  vita  —  ella,  prima  per 
istinto  e  poi  per  proposito,  aveva  posto  ogni 
studio  nel  raffermare  il  suo  dominio  sensuale. 
Il  nuovo  modo  di  vivere,  all'aria  aperta,  in  quella 
campagna,  su  quel  mare,  favoriva  lo  sviluppo 
della  sua  animalità,  eccitava  nella  sua  natura 
inferma  una  forza  fittizia  e  il  bisogno  di  eser- 
citarla sino  all'  eccesso.  L' ozio  completo,  l' as- 
senza di  fastidii  vili,  la  presenza  continua  del- 
l'amato, la  comunanza  del  letto,  la  tenuità  degli 
abiti  estivi,  il  bagno  cotidiano,  tutte  le  nuove 
abitudini  contribuivano  ad  affinare  e  a  molti- 
plicare i  suoi  artifici  voluttuosi  dandole  fre- 
quentissime occasioni  di  ripeterli.  E  veramente 
ora  pareva  ch'ella  si  prendesse  una  rivincita 
terribile  su  la  sua  frigidità  dei  primi  giorni,  su 
la  sua  inesperienza  dei  primi  mesi,  e  eh'  ella 
corrompesse  a  sua  volta  colui  che  l'aveva  cor- 
rotta. 

Ella  era  divenuta  cosi  esperta,  cosi  certa  de' 
suoi  effetti;  aveva  tanta  prontezza  d'invenzioni 
improvvise  e  una  così  facile  grazia  di  attitudini 
e  di  gesti;  poneva  talora  neh' offrirsi  una  fre- 
nesìa così  violenta  che  Giorgio  non  seppe  più 
evocare  dalle  sembianze  di  lei  1'  esangue  crea- 
tura ferita  e  fasciata,  sommessa  a  tutte  le  più 
temerarie  carezze  con  uno  smarrimento  prò- 
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fondo,  ignara,  sbigottita,  da  cui  egli  aveva  avuto 
quell'acre  e  divino  spettacolo  che  è  l'agonia  del 
pudore  sopraffatto  dalla  passione  soverchiatrice. 
Egli  aveva  pensato  una  volta,  contemplandola 
nel  sonno:  "Anche  la  verace  comunione  sen- 
suale è  una  chimera.  I  sensi  della  mia  amante 
sono  oscuri  come  la  sua  anima.  Io  non  potrò 
mai  sorprendere  nelle  sue  fibre  un  disgusto 
segreto,  un  appetito  mal  soddisfatto,  una  irri- 
tazione non  placata.  Io  non  potrò  mai  conoscere 
le  sensazioni  diverse  che  una  medesima  carezza 
le  dà  ripetuta  in  momenti  diversi....,,  Ebbene, 
ella  aveva  acquistata  questa  scienza  sopra  di 
lui;  ella  possedeva  questa  scienza  infallibile: 
conosceva  fin  le  più  segrete  e  sottili  sensibilità 
dell'amante  e  sapeva  ricercarle  con  un  mera- 
viglioso intùito  degli  stati  fisici  ch'esse  stimo- 
late determinavano  e  delle  lor  rispondenze  e 
de'  loro  accordi  e  delle  loro  alternative.  In  lui 
la  sensazione  piacevole,  ricevuta  in  una  parte 
del  corpo,  tendeva  a  dilatarsi  a  complicarsi  ad 
esagerarsi  svegliando  fantasmi  di  sensazioni 
analoghe  superiori  e  quindi  producendo  uno 
stato  di  conscienza  inteso  ad  ottener  quella  lar- 
ghezza quella  molteplicità  e  quell'acuzie.  Ciò  è 
dire:  in  lui  —  per  quella  sua  straordinaria  at- 
titudine a  comporre  dal  noto  l'ignoto  —  a  una 
semplice  sensazione  reale  di  piacere  corrispon- 
deva quasi  sempre  il  fantasma  ideale  d' una 
sensazione  multipla  e  diffusiva,  più  rara  e  più 
alta.  La  potenza  d'Ippolita,  quasi  magica,  con- 
sisteva appunto  neir  intuire  quel  fantasma  in- 
terno e  nel  convertirlo  in  realtà  sensibile  su  i 
nervi  di  lui.  Ed  era  come  s'ella  esattamente 
seguisse  una  suggestione  silenziosa. 
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Ma  di  quell'inestinguibile  desiderio,  da  lei  ac- 
ceso nell'amante,  ella  medesima  ardeva.  Ed  ella 
medesima  provava  gli  effetti  della  malìa  nel- 
r  operarla.  La  consapevolezza  del  suo  potere, 
mille  volte  esperimentato  senza  fallire,  la  ine- 
briava; e  l'ebrietà  accecandola  le  impediva  di 
scorgere  la  grande  ombra  che  dietro  il  capo 
del  suo  servo  facevasi  ogni  giorno  più  oscura. 
Il  terrore  ch'ella  aveva  scoperto  negli  occhi  di 
lui,  quei  tentativi  di  fuga,  quelle  ostilità  mal 
dissimulate  non  la  ritenevano  ma  la  eccitavano. 
La  tendenza  fittizia  alle  cose  straordhiarie,  alla 
vita  trascendente,  al  mistero  —  promossa  in 
\lei  da  Giorgio  —  s'appagava  di  quei  segni  che 
rivelavano  un'alterazione  profonda.  Un  tempo 
l'amante  lontano,  oppresso  dall'angoscia  del  de- 
siderio e  della  gelosìa,  le  aveva  scritto  :  "  Que- 
sto è?.'aniore?  Oh  no.  È  una  sorta  di  prodigiosa 
infermità  che  fiorisce  soltanto  nel  mio  essere, 
facendo  la  mia  gioja  e  la  mia  pena.  Mi  piace 
di  credere  che  sia  questo  un  sentimento  non 
mai  provato  da  alcun'  altra  creatura  umana.  „ 
Ella  s' inorgogliva  pensando  che  aveva  potuto 
suscitare  un  tal  sentimento  in  un  uomo  così 
diverso  dai  comuni  uomini  a  lei  noti;  si  esal- 
tava riconoscendo  ad  ora  ad  ora  gli  strani 
effetti  della  sua  dominazione  esclusiva  sopra  l'in- 
fermo. E  non  ad  altro  intendeva  se  non  all'eser- 
cizio della  tirannide,  con  un  misto  di  legge- 
rezza e  di  gravità,  passando  a  volta  a  volta 
—  come  nell'episodio  recente  —  -dal  gioco  al- 
l'abuso. 


VII. 


Talora,  in  riva  al  mare,  considerando  la 
donna  inconsapevole  presso  l' onda  molle  e 
perigliosa,  Giorgio  pensava:  "Io  potrei  farla 
morire.  Spesso  ella  tenta  di  nuotare  appoggian- 
dosi a  me.  Io  potrei  facilmente  soffocarla  nel- 
l'acqua, perderla.  Non  cadrebbe  sopra  di  me  so- 
spetto. 11  delitto  avrebbe  l'apparenza  di  un  caso 
disgraziato.  Allora  soltanto,  d'innanzi  al  cada- 
vere della  Nemica,  io  potrei  risolvere  il  mio 
problema.  Se  oggi  ella  è  il  centro  di  tutta  la 
mia  esistenza,  qual  mutamento  avverrebbe  do- 
mani, dopo  la  sua  scomparsa?  Non  ho  io  pro- 
vato, più  d'una  volta,  un  sentimento  di  libertà 
e  di  pace  imaginandola  estinta,  chiusa  per  sem- 
pre nel  sepolcro?  Io  potrei  forse  salvarmi,  ri- 
conquistare la  vita,  facendo  perire  la  Nemica, 
abbattendo  l'Ostacolo.  „  Egli  s'indugiava  in  que- 
sto pensiero;  cercava  di  comporre  una  rappre- 
sentazione di  sé  medesimo  liberato  e  pacato  in 
un  avvenire  senza  amore;  e  si  piaceva  di  av- 
volgere il  corpo  lussurioso  dell'amante  in  un 
sudario  fantastico. 

Neir  acqua  ella  era  timida.  Ella  non  osava 
mai  spingere  i  suoi  tentativi  di  nuoto  oltre  la 
zona  del  basso  fondo.  Uno  sbigottimento  subi- 
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taneo  la  invadeva  quando,  nel  riprendere  la  po- 
situra verticale,  ella  non  sentiva  sùbito  sotto  i 
piedi  il  fermo.  Giorgio  la  incitava  ad  avventu- 
rarsi, col  suo  ajuto,  sino  allo  Scoglio  di  Fuori 

—  che  era  un  masso  isolato  a  poca  distanza 
dalla  riva,  a  venti  braccia  di  là  dalla  zona  si- 
cura. Bastava,  per  giungervi  a  nuoto,  un  assai 
lieve  sforzo. 

—  Coraggio!  —  egli  le  diceva  per  persuaderla. 

—  Non  imparerai  se  non  rischierai.  Ti  starò  al 
fianco. 

Cosi  la  avviluppava  del  suo  pensiero  mici- 
diale; a  lungo  fremeva  dentro  di  sé  ogni  volta 
che,  negli  incidenti  del  bagno,  s'accertava  del- 
l' estrema  facilità  con  cui  avrebbe  potuto  tra- 
durre in  atto  quel  suo  pensiero.  Ma  l'energia  ne- 
cessaria gli  veniva  meno.  Ed  egli  si  riduceva 
a  cimentare  il  caso ,  proponendo  a  Ippolita  la 
piccola  avventura.  Nel  suo  presente  stato  di 
fiacchezza ,  egli  medesimo  avrebbe  corso  peri- 
colo se  Ippolita  sbigottita  si  fosse  aggrappata 
a  lui  con  violenza.  Ma  una  tale  probabilità  non 
lo  distoglieva  dalla  prova;  anzi  ve  lo  spingeva 
con  più  animo. 

—  Coraggio!  Come  vedi,  lo  scoglio  è  così  vi- 
cino che  si  tocca  quasi  distendendo  una  mano. 
Non  devi  preoccuparti  del  fondo.  Devi  nuotare 
con  calma,  accanto  a  me.  Là  riprenderai  flato. 
Ci  metteremo  a  sedere;  raccoglieremo  la  coral- 
lina.... Vuoi?  Coraggio! 

Egli  durava  fatica  a  dissimulare  la  sua  an- 
sietà. Ella  riluttava,  titubava,  fra  il  timore  e  il 
capriccio. 

—  E  se  la  forza  mi  manca  prima  di  giun- 
gere ì 
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—  Io  ti  sosterrò. 

—  E  se  la  tua  forza  non  basta? 

—  Basta.  Non  vedi  clie  lo  scoglio  è  vicino? 
Sorridendo,  ella  dalle  dita  grondanti  si  lasciò 

cadere  su  le  labbra  alcune  gocce  d'acqua. 

—  Com'è  amara!  —  disse  torcendo  la  bocca. 
Poi,  vinta  r  ultima  repulsione ,  si  risolse  al- 
l' impresa  d' un  tratto. 

—  Andiamo!  Son  pronta. 

Il  suo  cuore  non  palpitava  tanto  forte  quanto 
quello  del  compagno.  Poiché  l'acqua  era  tran- 
quillissima, quasi  immobile,  le  prime  bracciate 
furono  agevoli.  Ma  sùbito ,  inesperta ,  ella  co- 
minciò ad  affrettarsi,  ad  affannarsi.  E,  appena 
per  un  moto  falso  bevve,  fu  presa  dal  panico  ; 
gridò,  si  agitò,  bevve  ancóra. 

—  Ajuto,  Giorgio!  Ajuto! 
Istintivamente  egli  si  lanciò  verso  di  lei,  verso 

quelle  mani  convulse  che  l'afferrarono.  Pericolò 
sotto  la  stretta,  sotto  il  peso;  e  sùbito  vide  la 
fine  preveduta. 

—  Non  mi  tenere  così!  —  gridò.  —  Non  mi 
tenere!  Lasciami  un  braccio  libero! 

E  r  istinto  brutale  della  vita  gli  infuse  il  vi- 
gore. Con  uno  sforzo  straordinario  superò  la 
breve  distanza  traendo  quel  peso;  e  toccò  lo 
scoglio,  esausto. 

—  Aggrappati!  —  suggerì  a  Ippolita,  non  po- 
tendo egli  sollevarla. 

Vedendosi  salva,  ella  ricuperò  la  prontezza 
per  l'atto;  ma,  appena  fu  seduta  su  lo  scoglio 
tutta  ansante  e  grondante,  ruppe  in  singhiozzi. 

Piangeva  forte,  d' un  pianto  puerile,  che  non 
inteneriva  ma  esasperava  il  compagno.  Egli  non 
l'aveva  mai  veduta  piangere  cosi  dirottamente, 
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con  quegli  occhi  gonfi  e  infiammati,  con  quella 
difformazione  della  bocca.  Gli  sembrava  brutta 
e  pusillanime.  Provava  contro  di  lei  un  ran- 
core iroso,  in  fondo  a  cui  era  quasi  il  ram- 
marico d'aver  compiuto  quello  sforzo,  d'averla 
tratta  in  salvo.  La  imaginava  annegata,  scom- 
parsa nel  mare;  imaginava  la  sua  propria  sen- 
sazione nel  vederla  scomparire  e  quindi  i  segni 
del  suo  dolore  publico,  la  sua  attitudine  d'  a- 
vanti  al  cadavere  espulso  dall'onda. 

Attonita,  vedendosi  abbandonata  al  suo  pianto, 
senza  un  conforto,  ella  si  volse  verso  di  lui. 
Non  singhiozzava  più. 

—  Come  farò  —  ella  chiese  —  per  ritornare 
alla  riva? 

—  Farai  una  seconda  prova  —  egli  le  rispose, 
con  una  punta  di  scherno. 

—  No,  no,  mai  ! 

—  E  allora? 

—  Rimarrò  qui. 

—  Bene.  Addio. 

Ed  egli  fece  l'atto  di  gettarsi  in  mare. 

—  Addio.  Io  griderò.  Verrà  qualcuno  a  libe- 
rarmi. 

Ella  passava  dal  pianto  al  riso,  avendo  an- 
córa gli  occhi  pieni  di  lacrime. 

—  Che  hai  —  soggiunse  —  là  sul  braccio! 

—  I  segni  delle  tue  unghie. 

Ed  egli  le  mostrò  le  scalfitture  sanguinanti. 

—  Ti  dolgono! 

Ella  s'inteneriva,  toccandole  delicatamente. 

—  Ma  tutta  la  colpa  è  tua  —  soggiunse.  — 
Tu  hai  voluto  per  forza.  Io  non  volevo.... 

Poi  sorridendo: 

—  Era  un  tranello  per  liberarti  di  me? 
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E,  con  un  sussulto  che  le  scosse  tutta  la  per- 
sona: 

—  Ah ,  che  brutta  morte  !  Che  acqua  amara  ! 
Chinò  la  testa,  e  sentì  l'acqua  sgorgare  dal- 
l' orecchio  tiepida  come  sangue. 

Lo  scoglio  al  sole  era  caldo  brunastro  e  ru- 
goso come  il  dorso  d'una  bestia  viva;  e  nelle 
profondità  brulicava  d' una  vita  innumerevole. 
Si  vedevano  a  fior  della  calma  le  piante  verdi 
ondeggiare  con  una  mollezza  di  capellature  di- 
sciolte, tra  uno  sciacquio  leggero.  Una  spedo 
di  seduzione  lenta  si  partiva  da  quella  pietra 
solitaria  che  riceveva  il  calore  celeste  comuni- 
candolo a  quel  suo  popolo  di  creature  felici. 

Come  per  piegarsi  a  quella  seduzione,  Giorgio 
si  allungò  supino.  Per  qualche  attimo  non  in- 
tese la  coscienza  se  non  a  percepire  il  vago 
piacere  che  si  diffondeva  nella  sua  pelle  umida 
evaporante  al  calore  emanato  dalla  pietra  e  a 
quello  dei  raggi  diretti.  Fantasmi  di  sensazioni 
lontane  gli  si  ravvivavano  nella  memoria.  Ripen- 
sava i  bagni  casti  d'un  tempo,  le  lunghe  immo-i 
bilità  su  l'arena  più  ardente  e  più  morbida  di  un 
corpo  feminino ,  1'  annuale  offerta  della  spoglia 
epidermica  al  dio  canicolare. '' Ah  la  solitudine, 
la  libertà,  l'amore  senza  vicinanza,  l'amore  per 
le  donne  morte  o  inaccessibili  !  „  La  presenza 
d'Ippolita  gli  impediva  qualunque  oblìo;  gli  ri- 
chiamava sempre  l'imagine  del  congiungimento 
bestiale,  della  copula  operata  con  gli  organi 
escrementizii ,  dell'  atto  spasmodico  sterile  e 
triste  eh'  era  divenuto  omai  1'  unica  manifesta- 
zione del  loro  amore. 

—  Che  pensi?  —  gli  chiese  Ippolita  toccan- 
dolo. —  Vuoi  rimanere  qui? 
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Egli  si  sollevò.  Rispose: 

—  Andiamo. 

La  vita  della  Nemica  era  ancóra  nelle  sue 
mani.  Egli  poteva  ancóra  distruggerla.  Gìttò  in- 
torno uno  sguardo  rapido.  Un  gran  silenzio 
dominava  la  collina  e  la  spiaggia;  sul  Trabocco 
i  pescatori  taciturni  vigilavano  la  rete. 

—  Andiamo  —  ripetè  sorridendo.  —  Coraggio  ! 

—  No,  no!  Mai  più! 

--  Restiamo  qui,  allora. 

—  No.  Dà  una  voce  agli  uomini  del  Trabocco. 

—  Ma  rideranno. 

—  Ebbene,  li  chiamo  io  stessa. 

—  Ma,  se  tu  non  hai  paura  e  non  mi  afferri 
come  dianzi,  basto  io  a  portarti. 

—  No,  no.  Voglio  esser  portata  con  la  can- 
nizza. 

Ella  era  cosi  risoluta  che  Giorgio  cedette.  Le- 
vandosi in  piedi  su  lo  scoglio  e  facendo  tromba 
alla  bocca  con  le  mani,  chiamò  uno  dei  figliuoli 
di  Turchino. 

—  Daniele!  Daniele! 

Al  richiamo  iterato,  uno  dei  pescatori  si  di- 
staccò dall'  argano ,  passò  il  ponticello,  discese 
tra  i  massi  e  si  mise  a  correre  lungo  la  riva. 

—  Daniele!  Vieni  con  la  cannizza! 
L'uomo  udì,  tornò  in  dietro;  si  diresse  verso 

certe  zattere  di  canne  insieme  congiunte  in  forma 
d'un  sistro,  che  giacevano  su  la  ghiaja  al  sole 
aspettando  la  stagione  propizia  alla  pesca  delle 
seppie.  Ne  trascinò  una  nell'acqua,  vi  saltò  so- 
pra e,  puntando  una  lunga  pertica,  la  mosse 
verso  lo  Scoglio  di  Fuori. 


vili. 


La  mattina  dopo  (era  una  domenica)  Giorgio 
stava  seduto  sotto  la  quercia  ascoltando  il  vec- 
chio Cola  che  raccontava  come  a  Tocco  Casa- 
uria  in  quei  giorni  il  Novello  Messia  fosse  stato 
preso  dai  gendarmi  e  condotto  nelle  carceri  di 
San  Valentino  con  alcuni  suoi  seguaci. 

—  Anche  Nostro  Signore  Gesù  Cristo  patì 
l'odio  dei  Farisei  —  diceva  il  monocolo  sco- 
tendo  il  capo.  —  Era  venuto  Uno  nelle  cam- 
pagne a  portare  la  pace  e  l'abondanza;  ed  ecco, 
r  hanno  carcerato  ! 

—  0  padre,  —  esclamò  Candia,  —  non  ti  do- 
lere! Il  Messia  uscirà  dalla  carcere  quando 
vorrà;  e  noi  lo  vedremo  anche  nella  campagna 
nostra.  Aspetta! 

Ella  era  appoggiata  allo  stipite  della  sua  porta, 
sostenendo  senza  fatica  il  peso  della  placida 
gravidanza;  e  negli  occhi  grigi  e  larghi  le  ri- 
splendeva una  serenità  infinita. 

A  un  tratto,  risalì  dalla  viottola  su  lo  spiazzo 
Albadora,  la  Cibele  settuagenaria,  quella  che 
aveva  partorito  ventidue  figliuoli  ;  e  annunziò, 
affannosa,  indicando  la  riva  prossima  al  pro- 
montorio sinistro: 

—  Laggiù,  s'è  annegato  un  bambino. 
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Candia  si  fece  il  segno  della  croce.  Giorgio 
si  levò,  sali  su  la  loggia  per  osservare  il  punto 
indicato.  Si  scorgeva  su  la  ghiaja  sotto  il  pro- 
montorio, in  vicinanza  della  scogliera  e  della 
galleria,  una  macchia  bianca  :  forse  il  lenzuolo 
che  copriva  il  morticino.  Un  gruppo  di  gente 
v'era  accosto. 

Poiché  Ippolita  era  andata  a  méssa  con  Elena 
nella  cappella  del  Porto,  egli  curioso  discese  e 
disse  agli  ospiti. 

—  Vado  a  vedere. 

—  Perché  —  gli  chiese  Candia  —  perchè  vuoi 
metterti  una  pena  nel  cuore? 

Egli  s'affrettò  per  la  viottola,  calò  per  una 
scorciatoia  alla  spiaggia,  camminò  lungo  il 
mare.  Giunse  sul  luogo,  un  po'  ansante  ;  do- 
mandò : 

—  Che  è  accaduto? 

I  contadini  radunati  lo  salutarono,  gli  fecero 
largo.  Uno  rispose,  tranquillo: 

—  S' é  annegato  il  figlio  d'una  mamma. 

Un  altro,  vestito  di  lino,  che  pareva  il  custode 
del  cadavere,  si  chinò  e  tolse  il  lenzuolo. 

Apparve  il  piccolo  corpo  inerte,  disteso  su  la 
dura  ghiaja.  Era  un  fanciullo  di  otto  o  nove 
anni,  biondiccio,  gracile,  allungato.  Gli  solle- 
vavano la  testa  in  guisa  d'un  origliere  i  suoi 
abiti  poveri,  avvolti:  la  camicia,  i  calzoni  az- 
zurri ,  la  cintura  rossa ,  il  cappello  di  feltro 
molle.  Il  suo  viso  era  appena  appena  livido, 
col  naso  camuso,  con  la  fronte  spol'gente,  con 
le  ciglia  lunghissime,  con  la  bocca  semiaperta 
dalle  labbra  grosse  e  violacee  tra  cui  biancheg- 
giavano i  denti  r  un  dall'  altro  discosti.  Il  suo 
collo  era  esile,  floscio  come  uno  stelo  appas- 
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sito,  segnato  di  pieghe  minute.  L'appiccatura 
delle  braccia  era  debole;  le  braccia  erano  sot- 
tili, sparse  d'una  peluria  simile  alla  lieve  piuma 
che  copre  gli  uccelli  appena  nati.  Le  costole  si 
disegnavano  distinte;  una  linea  più  scura  di- 
videva la  pelle  per  il  mezzo  del  petto;  l'ombe- 
lico sporgeva  come  un  nodo.  I  piedi ,  un  poco 
gonfi,  avevano  lo  stesso  colore  giallognolo  delle 
mani  ;  e  le  piccole  mani  erano  callose  e  sparse 
di  porri,  con  le  unghie  bianche  che  incomin- 
ciavano a  illividirsi.  Sul  braccio  sinistro,  su  le 
cosce  presso  gli  inguini,  e  giù  giù  su  le  ginoc- 
chia, per  le  gambe  apparivano  chiazze  rossa- 
stre. Tutte  le  particolarità  di  quel  corpo  mise- 
revole acquistavano  agli  occhi  di  Giorgio  una 
straordinaria  significazione,  immobili  com'erano 
e  fermate  per  sempre  nel  rigore  della  morte. 

—  Come  s'è  annegato?  Dovei  —  chiese  egli 
a  bassa  voce. 

L' uomo  vestito  di  lino  fece,  con  qualche  se- 
gno d'impazienza,  il  racconto  già  forse  ripetuto 
troppe  volte.  Egli  aveva  una  faccia  bestiale, 
quadrata,  con  i  sopraccigli  ispidi,  con  la  bocca 
larga  cruda  feroce.  —  Il  bambino,  avendo  da 
poco  ricondotto  le  pecore  alla  stalla,  presa  con 
sé  la  colazione,  era  disceso  in  compagnia  d'un 
altro  a  bagnarsi.  A  pena  messo  il  piede  nel- 
l'acqua, era  caduto,  s'era  affogato.  Alle  grida 
del  compagno,  uno  della  casa  di  sopra  era 
accorso  e  l' aveva  tratto  dall'  acqua  semivivo, 
bagnandosi  le  gambe  fin  sotto  il  ginocchio. 
L'aveva  capovolto  per  fargli  vomitar  l'acqua, 
l'aveva  scosso,  ma  inutilmente.  —  Per  indicare 
fin  dove  il  miserello  era  giunto,  l'uomo  rac- 
colse un  sasso  e  lo  gettò  nel  mare. 
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—  Là,  fin  là  :  a  tre  braccia  dal  lido  ! 

Il  mare  in  calma  respirava  presso  il  capo 
del  morticino,  dolcemente.  Ma  il  sole  ardeva 
forte  su  la  ghiaja;  e  qualche  cosa  di  spietato 
cadeva  da  quel  cielo  di  fiamma,  da  quei  duri 
testimoni  sul  pallido  cadavere. 

—  Perchè  —  disse  Giorgio  —  perchè  non  lo 
portate  all'ombra,  in  una  casa,  sopra  un  letto  ? 

—  Non  si  può  muovere  —  sentenziò  il  custode. 
—  Non  si  può  muovere  finché  non  viene  la  Corte. 

—  Ma  portatelo  all'ombra,  là,  sotto  l'argine! 
Ostinato  il  custode  ripeteva: 

—  Non  si  può  muovere. 

E  nulla  era  più  triste  di  quella  gracile  crea- 
tura esanime  distesa  su  le  pietre  e  guardata  da 
quel  bruto  impassibile  che  ripeteva  il  racconto 
sempre  con  le  stesse  parole  e  faceva  sempre 
lo  stesso  gesto  gittando  il  sasso  nell'acqua. 

—  Là,  fin  là. 

Una  femmina  sopraggiunse,  una  megera  dal 
naso  adunco,  dagli  occhi  grigi,  dalla  bocca 
aspra:  madre  al  compagno  del  morto.  Era  pa- 
lese in  lei  una  certa  sospettosa  inquietudine, 
come  se  ella  temesse  un'accusa  pel  suo  figliuolo. 
Parlava  con  acredine,  si  mostrava  quasi  irata 
contro  la  vittima. 

—  Era  il  suo  destino.  Dio  gli  ha  detto  :  "  Va 
nel  mare  e  pèrditi  !  „ 

Ella  gesticolava  con  veemenza. 

—  Perchè  c'è  andato,  se  non  sapeva  nuotare? 
Un  fanciullo  estraneo,  figlio  d'  uh  marinaio, 

ripetè  con  dispregio  : 

—  Perchè  e'  è  andato  ?  Noi  sì ,  che  sappiamo 
nuotare.... 

Altra  gente  sopraggiungeva ,   guardava  con 
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fredda  curiosità  ;  restava  o  passava  oltre.  Un 
gruppo  occupava  l'argine  della  strada  ferrata; 
un  altro  s'affacciava  dall'alto  del  promontorio, 
come  a  uno  spettacolo.  I  fanciulli ,  seduti  o  in 
ginocchio,  giocavano  con  i  sassolini,  gittandoli 
all'  aria  e  raccogliendoli  ora  sul  dorso  ora  nel 
cavo  della  mano.  In  tutti  era  una  profonda  in- 
differenza al  conspetto  della  sciagura  altrui  e 
della  morte. 

Un'altra  femmina  sopraggiunse,  reduce  dalla 
méssa,  vestita  di  seta,  ornata  di  tutti  1  suoi  ori. 
Anche  a  lei  il  custode  impazientito  ripetè  il 
racconto,  anche  per  lei  indicò  il  punto  nel- 
l'acqua. Ella  era  loquace. 

—  Io  dico  sempre  ai  miei  figliuoli  :  "  Non  an- 
date al  mare,  o  vi  uccido  !  „  Il  mare  è  il  mare. 
Chi  si  salva? 

Ella  ricordava  altri  annegamenti;  ricordava 
il  fatto  dell'annegato  dalla  testa  mozza,  spinto 
dall'  onda  sino  a  San  Vito  e  scoperto  tra  gli 
scogli  da  un  fanciullo. 

—  Qui,  tra  questi  scogli.  Venne  a  dire:  "  C'è 
un  morto!,,  Noi  credevamo  che  ci  burlasse. 
Ma  andammo  e  trovammo.  Era  senza  testa. 
Venne  la  Corte.  Fu  seppellito  in  un  fosso;  poi 
disseppellito,  notte  tempo.  Era  tutto  spolpato, 
macerato  ;  ma  aveva  ancora  le  scarpe  ai  piedi. 
11  giudice  disse:  "Guarda:  son  meglio  delle 
mie!  „  Doveva  dunque  essere  un  uomo  ricco. 
Ed  era  un  mercante  di  buoi.  L'avevano  ucciso, 
gli  avevano  mozza  la  testa  e  l'avevano  gettato 
nel  Tronto.... 

Ella  continuava,  con  una  voce  stridula,  riti- 
rando di  tratto  in  tratto  con  un  lieve  sibilo  la 
saliva  soverchia. 

D'Ankunzio.  Tnonfo  della  Morte.  27 
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—  E  la  madre?  Quando  viene  la  madre? 

A  quel  nome,  da  tutte  le  femmine  adunate 
sorsero  esclamazioni  di  compianto. 

—  La  madre I  Ora  viene  la  madre! 

E  tutte  si  volgevano  credendo  di  scorgerla 
per  la  spiaggia  infiammata,  nella  lontananza. 
Qualcuna  anche  ne  dava  notizie.  —  Si  chiamava 
Riccangela.  Era  vedova,  con  sette  figliuoli.  Aveva 
allogato  questo  in  casa  di  contadini  perchè  pa- 
scesse  le  pecore  e  guadagnasse  un  tozzo  di 
pane. 

Una  diceva,  guardando  il  cadavere: 

—  Chi  sa  quanto  ha  penato  la  madre  per 
crescerlo  1 

Un'altra  diceva: 

— -  Per  sfamare  i  figliuoli,  ella  ha  chiesto  an- 
che l'elemosina! 

Un'altra  narrava  che,  anche  pochi  mesi  in- 
nanzi, il  poverello  aveva  corso  pericolo  di  af- 
fogarsi in  una  pozzanghera  d'un  cortile:  in  un 
palmo  d'acqua. 

Tutte  ripetevano  : 

■—  Era  il  suo  destino.  Cosi  doveva  morire. 

E  l'aspettazione  le  rendeva  inquiete,  ansiose. 

—  La  madre!  Ora  viene  la  madre! 
Sentendosi  stringere  il  cuore,  Giorgio  esclamò  : 

—  Ma  portatelo  all'ombra,  in  una  casa,  per- 
chè la  madre  non  lo  veda  qui  nudo  su  le  pietre, 
sotto  questo  sole! 

Ostinato  il  custode  opponeva  :  ^ 

—  Non  si  può  toccare.  Non  si  può  muovere 
finché  non  viene  la  Corte. 

Gli  astanti  guardavano  attoniti  il  forestiero  : 
il  forestiero  di  Candia.  Aumentavano  di  nu- 
mero. Alcuni  occupavano  l' argine  arborato  di 
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acacie;  altri  coronavano  il  promontorio  arido 
a  picco  su  gli  scogli.  Qualche  navicella  di  canne 
su  i  vasti  massi  mostruosi  risplendeva  come 
d'oro  a  pie  dell'  alto  scoscendimento  che  dava 
imagine  della  ruina  d'una  torre  ciclopica  in 
contro  all'immensità  del  mare. 
A  un  tratto,  di  su  l'altura  una  voce  annunziò  : 

—  Eccola! 

Altre  voci  seguitarono: 

—  La  madre!  La  madre! 

Tutti  si  volsero;  taluni  dall'argine  discesero; 
quelli  del  promontorio  si  sporsero.  Tutti  am- 
mutolirono, nell'aspettazione.  Il  custode  ricopri 
col  lenzuolo  il  cadavere.  Nel  silenzio  il  mare  ap- 
pena appena  ansava,  le  acacie  appena  stormivano. 

E  si  udirono  allora  nel  silenzio  le  grida  della 
vegnente. 

Veniva  la  madre  lungo  il  lido,  pel  sole,  gi'i- 
dando.  Era  vestita  della  gramaglia  vedovile.  Tra- 
ballava su  la  ghiaja,  col  corpo  curvato,  gridando  : 

—  Figlio  mio!  Figlio  mio! 

Alzava  le  palme  al  cielo  e  poi  le  batteva  su 
le  ginocchia,  gridando  : 

—  Figlio  mio  ! 

Uno  de'  suoi  figli  maggiori,  con  un  fazzoletto 
rosso  legato  intorno  al  collo  per  qualche  pu- 
stola, la  seguiva  come  un  mentecatto  asciugan- 
dosi le  lacrime  col  dorso  della  mano. 

Ella  camminava  lungo  il  lido,  curva,  batten- 
dosi le  ginocchia,  dirigendosi  verso  il  lenzuolo. 
Mentre  chiamava  il  morto,  le  sfuggivano  dalla 
bocca  suoni  non  umani,  simili  all'uggiolare 
d'una  cagna  selvaggia.  Neil'  appressarsi ,  più 
s'incurvava,  si  metteva  quasi  carpone;  finché, 
giunta,  si  gittò  con  un  urlo  sul  lenzuolo. 
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Si  risollevò.  Con  la  sua  mano  rude  e  nerastra 
—  mano  provata  a  tutte  le  fatiche  —  scoperse 
il  cadavere.  Lo  guardò  per  qualche  attimo,  im- 
mobile, quasi  impietrita.  Poi  più  e  più  volte, 
acutamente,  con  tutta  la  forza  della  sua  voce, 
gridò  come  per  risvegliarlo: 

—  Figlio  !  Figlio  !  Figlio  ! 

I  singulti  la  soffocarono.  In  ginocchio,  furiosa 
ella  si  battè  le  cosce  con  i  pugni.  Girò  intorno, 
su  gli  estranei,  i  suoi  occhi  disperati.  Parve 
raccogliersi,  in  una  pausa  della  violenza. 

E  incominciò  allora  un  canto. 

Ella  cantava  il  suo  dolore  con  un  ritmo  che 
si  elevava  e  si  abbassava  costantemente  come 
la  palpitazione  cordiale. 

Era  l'antica  monodìa  che  da  tempo  immemo- 
rabile in  terra  d'Abruzzi  le  donne  cantavano  su 
le  spoglie  dei  consanguinei.  Era  l'eloquio  melo- 
dioso del  sacro  dolore  che  rinveniva  spontanea- 
mente nelle  profondità  dell'essere  quel  ritmo 
ereditario  su  cui  le  antiche  madri  avevano  mo- 
dulato il  lor  pianto. 

Ella  cantava,  ella  cantava: 

—  Apri  gli  occhi,  alzati,  cammina,  figlio  mio  ! 
Come  sei  bello!  Come  sei  bello! 

Cantava  : 

—  Per  un  tozzo  di  pane  t'ho  annegato,  figlio 
mio!  Per  un  tozzo  di  pane  t'ho  portato  alma- 
cello,  figlio  mio!  Per  questo  t'ho  allevato! 

Ma  la  femmina  irosa,  dal  naso  adunco,-  la 
interruppe  : 

—  Non  l'hai  annegato  tu.  È  stato  il  Destino.  Tu 
non  l'hai  portato  al  macello.  L'avevi  messo  in 
mezzo  al  pane. 

E,  facendo  un  gesto  verso  la  collina  dov'era 
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la  casa  che  aveva  ospitato  il  fanciullo,  sog- 
giunse : 

—  Lo  tenevano,  là,  come  un  garofano  all'o- 
recchio. 

Seguitava  la  madre: 

—  0  figlio  mio,  chi  t'ha  mandato,  chi  t'ha 
mandato  qui  ad  annegarti? 

E  la  femmina  irosa  : 

—  Chi  l'ha  mandato  ?  Nostro  Signore.  Gli  ha 
detto  :  "  Va  nel  mare  e  perditi  !  „ 

Come  Giorgio  accertava  sotto  voce  a  uno 
degli  astanti  che  soccorso  in  tempo  il  bambino 
avrebbe  potuto  salvarsi  e  che  era  stato  ucciso 
da  colui  che  l'aveva  capovolto  e  tenuto  sospeso 
per  i  piedi,  —  sentì  sopra  di  sé  fisso  lo  sguardo 
della  madre. 

—  Fagli  tu  qualche  cosa,  signore  I  —  ella 
pregò.  —  Fagli  tu  qualche  cosai 

Ella  pregò  : 

—  0  Madonna  dei  Miracoli,  fa  il  miracolo  I 
Toccando  il  capo  del  morto,  ripetè: 

—  Figlio  I  Figlio  !  Figlio  !  Alzati  !   Cammina  ! 
Stava  di  fronte  a  lei  in  ginocchio  il  fratello 

del  morto;  e  singhiozzava  senza  dolore,  di  tratto 
in  tratto  guardandosi  intorno  con  un  volto  di- 
venuto all'improvviso  indifferente.  Un  altro  fra- 
tello, il  maggiore,  stava  seduto  poco  lontano 
all'ombra  d'un  macigno  ;  e  simulava  il  lutto 
celando  il  volto  tra  le  palme.  Le  femmine,  vo- 
lendo consolare  la  madre,  si  chinavano  intorno 
a  lei  con  atti  di  pietà  e  accompagnavano  di 
qualche  gemito  la  monodia. 
Ella  cantava  : 

—  Perchè  t'ho  allontanato  dalla  mia  casa? 
Perchè   t'ho   mandato    alla   morte?   Tutto   ho 
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fatto  per  sfamare  i  figli  miei  ;  tutto,  tutto,  tutto, 
fuor  che  la  femmina  da  guadagno.  E  per  un 
tozzo  t'ho  perduto  !  Così,  così  dovevi  finire  ! 
T'hanno  annegato,  figlio  mio  ! 

Allora  colei  dal  naso  rapace  si  alzò  le  sottane, 
in  un  impeto  di  collera  ;  entrò  nell'  acqua  sino 
al  ginocchio  ;  e  gridò  : 

—  Guarda!  Qui  è  arrivato.  Guarda!  L'acqua 
è  come  l'olio.  É  segno  che  così  doveva  morire. 

Risalì  con  due  passi  alla  riva. 

—  Guarda!  —  ripetè  indicando  su  la  ghiaja 
l'orma  profonda  di  colui  che  aveva  raccolto  il 
corpo.  —  Guarda! 

La  madre  guardava  stupefatta  ;  ma  pareva  che 
non  vedesse,  che  non  comprendesse.  Dopo  gli 
scoppi  disperati  del  dolore,  avvenivano  in  lei 
pause  brevi,  quasi  oscuramenti  della  coscienza. 
Ella  taceva;  si  toccava  un  piede,  una  gamba, 
con  un  gesto  macchinale;  si  asciugava  le  la- 
crime col  grembiule  nero;  sembrava  acquetarsi. 
D'improvviso,  un  nuovo  scoppio  la  scoteva  tutta 
quanta,  l'abbatteva  sul  cadavere. 

—  E  non  ti  posso  portar  via!  Non  ti  posso 
portare  nella  chiesa  con  queste  braccia!  Figlio! 
Figlio! 

Ella  lo  palpava  dal  capo  ai  piedi,  lo  accarez- 
zava pianamente.  La  sua  angoscia  selvaggia 
s'addolciva  in  una  infinita  tenerezza.  La  sua 
mano  adusta  e  callosa  di  lavoratrice  si  faceva 
infinitamente  soave  quando  toccava  gli  occhi, 
la  bocca,  la  fronte  del  figliuolo. 

—  Come  sei  bello  !  Come  sei  bello  ! 

Ella  gli  toccò  il  labbro  inferiore,  ch'era  vio- 
laceo ;  e,  come  glie  lo  strinse  alquanto,  dalla 
bocca  sgorgò  una  spuma  bianchiccia.  Ella  gli 
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tolse  di  tra  le  ciglia  qualche  bruscolo,  a  poco 
a  poco,  quasi  temendo  di  fargli  male. 

—  Come  sei  bello,  cuore  della  mamma! 
Lunghe,  assai  lunghe  erano  le  ciglia,  e  bionde. 

Su  le  tempie,  su  le  guance  era  una  lanugine 
leggera,  chiara  come  oro. 

—  Non  m'ascolti  !  Alzati  1  Cammina  ! 

Ella  prese  il  piccolo  cappello  logoro  e  molle 
come  un  cencio.  Lo  guardò,  lo  baciò.  Disse: 

—  Con  questo  io  voglio  farmi  un  breve  e  vo- 
glio portarlo  sempre  nel  petto. 

Prese  la  cintura  rossa;  e  disse: 

—  Lo  voglio  vestire. 

La  femmina  grifagna,  che  non  abbandonava 
il  luogo,  assentì  : 

—  Ora  lo  vestiamo. 

Tolse  ella  medesima  gli  abiti  di  sotto  al  capo 
del  morto  ;  frugò  nella  tasca  della  giacchetta  e 
trovò  un  pezzo  di  pane  e  un  fico. 

—  Vedi?  Gli  avevano  dato  il  suo  mangiare 
allora  allora.  Lo  tenevano  come  un  garofano 
all'orecchio. 

La  madre  guardò  la  piccola  camicia  sucida 
e  lacera  su  cui  le  lacrime  stillavano  ;  e  disse  : 

—  Gli  metterò  questa  camicia! 

La  femmina,  pronta,  diede  una  voce  verso 
l'altura  a  uno  de'  suoi: 

—  Porta  subito  giù  una  camicia  nuova  di 
Nufrillo  ! 

Fu  portata  la  camicia  nuova.  Come  la  madre 
sollevò  il  morticino,  dalla  bocca  esci  un  poco 
d'acqua  e  colò  giù  per  il  petto. 

—  0  Madonna  dei  Miracoli,  fa  il  miracolo  !  — 
ella  pregò  volgendo  gli  occhi  al  cielo  con  una 
suprema  implorazione. 
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Poi  riadagiò  la  sua  dolce  creatura.  Prese  la 
camicia  vecchia,  la  fascia  rossa,  il  cappello  ;  li 
avvolse  insieme  in  un  fardelletto;  e  disse: 

—  Questo  sarà  il  mio  guanciale;  su  questo 
poserò  sempre,  la  notte;  su  questo  voglio  morire. 

Mise  la  grama  reliquia  su  la  ghiaja,  presso 
il  capo  del  figliuolo  ;  e  sopra  vi  posò  la  tempia, 
distendendosi  come  in  un  letto. 

Ambedue,  la  madre  e  il  figliuolo,  ora  giace- 
vano runa  a  fianco  dell'altro  su  le  dure  pietre, 
sotto  il  cielo  infiammato,  presso  il  mare  mici- 
diale. Ed  ella  ora  cantava  la  medesima  cantilena 
che  un  tempo  aveva  diffuso  il  puro  sonno  su 
la  culla. 

—  Levati,  Riccangela!  Levati!  —  sollecitavano 
le  femmine  intorno. 

Ella  non  le  ascoltava. 

—  Il  figlio  mio  può  stare  così  su  le  pietre  e 
io  non  posso  starci  ?  Così,  su  le  pietre,  il  figlio 
mio! 

—  Levati,  Riccangela!  Vieni! 

Ella  si  levò.  Guardò  ancóra  con  una  terribile 
intensità  il  piccolo  viso  livido  del  morto.  Chiamò 
ancóra  una  volta  con  tutta  la  forza  della  sua 
voce: 

—  Figlio!  Figlio!  Figlio! 

Poi  ella  medesima  ricoprì  la  sorda  spoglia 
col  lenzuolo. 

E  le  femmine  la  circondarono,  la  trassero 
poco  discosto,  all'ombra  d'un  macigno  ;  la  co- 
strinsero a  sedersi,  gemettero  con  lei. 

A  poco  a  poco  gli  spettatori  si  sbandavano, 
si  dileguavano.  Rimasero  soltanto  alcune  delle 
consolatrici.  Rimase  l'uomo  vestito  di  lino,  il 
custode  impassibile,  che  aspettava  la  Corte.  li 
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sole  canicolare  feriva  la  ghiaja,  dava  al  len- 
zuolo funebre  una  bianchezza  allucinante.  Il 
promontorio  levava  nell'  ardore  la  sua  aridità 
desolata,  a  picco  su  la  scogliera  anfrattuosa.  Il 
mare,  immenso  e  verde,  respirava  sempre  eguale. 
E  pareva  che  l'ora  lenta  non  dovesse  aver  mai 
fine. 

All'ombra  del  macigno,  di  contro  al  lenzuolo 
bianco  sollevato  dalla  forma  rigida  del  cadavere, 
la  madre  continuava  la  sua  monodia  nel  ritmo 
fatto  sacro  da  tanto  antico  e  nuovo  dolore  di 
sua  gente.  E  pareva  che  il  pianto  non  dovesse 
aver  mai  fine. 


IX. 


Tornando  dalla  cappella  del  Porto,  Ippolita 
aveva  saputo  l'avvenimento.  Accompagnata  da 
Elena,  aveva  voluto  raggiungere  Giorgio  su  la 
spiaggia.  Ma,  in  vicinanza  del  luogo  tragico, 
alla  vista  del  lenzuolo  biancheggiante  su  la 
ghiaja,  ella  aveva  sentito  venir  meno  la  forza. 
Presa  da  un  impeto  di  pianto,  era  tornata  in 
dietro,  era  rientrata  nella  casa,  aveva  aspettato 
Giorgio  piangendo. 

Ella  non  tanto  s'impietosiva  sul  piccolo  morto 
quanto  su  sé  medesima,  ripensando  al  pericolo 
ch'ella  aveva  corso  nel  bagno  recente.  E  una 
repulsione  istintiva,  indomabile,  le  sorgeva  con- 
tro quel  mare. 

—  Non  voglio  più  bagnarmi  nel  mare;  non 
voglio  che  tu  ti  bagni  —  ella  impose  a  Giorgio, 
quasi  con  durezza,  manifestando  un  proposito 
fermo  e  tenace.  —  Non  voglio.  Intendi? 

Passarono  il  resto  della  domenica  in  una  in- 
quietudine angosciosa,  affacciandosi  di  continuo 
alla  loggia  per  guardare  la  macchia  bianca  su 
la  riva  sottostante.  Giorgio  conservava  negli 
occhi  l'imagine  del  cadavere  distinta  da  un  ri- 
lievo così  fiero  che  quasi  gli  pareva  tangibile. 
E  aveva  negli  orecchi  la  cadenza  della  monodìa 
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materna.  —  Continuava  ancóra  la  madre  il  suo 
lamento  all'  ombra  del  macigno  ?  Era  rimasta 
sola  dinanzi  al  mare  e  dinanzi  alla  morte?  — 
Egli  rivide  nella  sua  anima  un'altra  madre.  Ri- 
visse l'ora  dèi  lontano  mattino  di  maggio  nella 
casa  lontana:  quando  aveva  sentito  d'improv- 
viso la  vita  di  lei  avvicinata  alla  sua  propria 
vita,  quasi  aderente,  e  le  rispondenze  miste- 
riose del  sangue  comune,  e  la  tristizia  del  de- 
stino sospeso  sul  capo  dì  entrambi.  —  L'avrebbe 
egli  riveduta  con  i  suoi  occhi  mortali?  Avrebbe 
egli  riveduto  quel  fievole  sorriso  che  non  mo- 
veva alcuna  linea  del  volto,  ma  pareva  mettere 
anche  un  tenue  velo  di  speranza,  ahi  troppo 
fuggitivo,  su  le  impronte  indelebili  del  dolore? 
Avrebbe  egli  ribaciata  quella  mano  lunga  e 
scarna  dalla  carezza  non  somigliante  ad  al- 
cun'altra?  —  E  rivisse  l'ora  lontana  delle  la- 
crime :  quando  alla  finestra  egli  aveva  avuto 
dal  lume  d'un  sorriso  la  tremenda  rivelazione; 
quando  aveva  riudito  finalmente  la  voce  cara, 
la  voce  unica,  indimenticabile,  di  conforto,  di 
consiglio,  di  perdóno,  d'infinita  bontà;  quando 
aveva  riconosciuto  finalmente  la  tenera  crea- 
tura d'un  tempo,  l'adorata.  E  rivisse  l'ora  del- 
l' addìo,  dell'  addio  senza  lacrime  e  pure  ama- 
rissimo,  in  cui  egli  aveva  mentito  per  pudore 
leggendo  negli  stanchi  occhi  della  madre  delusa 
una  domanda  troppo  triste:  ^'  Per  chi  mi  abban- 
doni?,, E  tutte  le  tristezze  passate  gli  ritorna- 
rono nello  spìrito,  e  tutte  le  dolenti  imagìni:  — ■ 
il  volto  estenuato  di  lei,  le  palpebre  di  lei 
gonfie  rosse  arse,  il  sorriso  dolce  e  straziante 
di  Cristina,  il  bimbo  malaticcio  dalla  grossa 
testa  sempre  china  sul  petto  quasi  esanime,  la 
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maschera  cadaverica  della  povera  mentecatta 
ingorda....  E  gli  occhi  stanchi  della  madre  ripe- 
tevano :  "  Per  chi  mi  abbandoni  ?  „ 

Egli  si  sentiva  penetrare  come  da  un'  onda 
molle,  si  illanguidiva,  si  disfaceva  ;  provava  un 
bisogno  vago  di  piegare  la  fronte,  di  nascondere 
la  faccia  in  un  grembo,  di  essere  castamente 
blandito,  di  assaporar  lentamente  la  sua  chiusa 
amarezza,  di  assopirsi,  di  perire  a  poco  a  poco. 
Pareva  che  tutte  le  effeminazioni  della  sua  anima 
si  dischiudessero  insieme  e  fluttuassero. 

Passò  giù  nella  viottola  un  uomo  portando 
su  la  testa  una  piccola  cassa  mortuaria  di 
abete  bianco. 

Nel  pomeriggio  inoltrato  giunse  su  la  spiag- 
gia la  Corte.  Il  morticino  fu  tolto  di  su  le  pietre, 
fu  trasportato  su  per  1'  altura,  disparve.  Giun- 
sero Ano  all'  Eremo  acute  grida.  Poi  tutto  tac- 
que. Il  silenzio  occupò  i  luoghi  intorno,  salendo 
dal  mare  in  calma. 

Cosi  calmo  era  il  mare,  così  calma  era  l'aria 
che  quasi  pareva  sospesa  la  vita.  Ovunque  il 
colore  del  più  chiaro  indaco  era  sparso,  eguale. 

Ippolita  era  rientrata,  s'era  distesa  sul  letto. 
Giorgio  era  rimasto  su  la  loggia  seduto.  Am- 
bedue soffrivano  e  non  potevano  dirsi  la  loro 
pena.  Il  tempo  fluiva. 

—  M'hai  chiamato?  —  domandò  Giorgio, 
avendo  creduto  udire  il  suo  nome. 

—  No  —  ella  rispose. 

—  Che  fai?  T'addormenti? 
Ella  non  rispose. 

Giorgio  si  riadagiò  su  la  sedia,  socchiuse  gli 
occhi.  Il  suo  pensiero  andava  pur  sempre  verso 
la  Montagna.  Egli  sentiva  in  quel  silenzio  il  si- 
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lenzio  dell'orto  solingo  nell'abbandono  :  dove  ì 
cipressetti  alti  e  diritti  sorgevano  immobili  al 
cielo,  con  santità,  come  ceri  votivi  ;  dove  scen- 
deva una  religiosa  dolcezza  di  memorie  dalle 
finestre  delle  deserte  stanze  rimaste  intatte  come 
reliquiario 

E  gli  apparve  l'uomo  dolce  e  meditativo,  quel 
volto  pieno  d'una  malinconia  virile,  a  cui  dava 
un'espressione  strana  una  ciocca  bianca  tra  i 
capelli  oscuri,  che  gli  si  partiva  di  sul  mezzo 
della  fronte. 

"  Ah  perchè  „  egli  diceva  a  Demetrio  "  perchè 
non  obbedii  al  tuo  suggerimento  Tultima  volta 
che  rientrai  nelle  stanze  ancóra  abitate  dal  tuo 
spirito?  Perchè  volli  di  nuovo  tentare  la  vita  e 
coprirmi  d' ignominia  ai  tuoi  occhi?  Come  hoi 
potuto  perdermi  a  cercare  la  sicurtà  nel  pos- 
sesso di  un'  altra  anima,  mentre  possedevo  laji 
tua,  mentre  tu  vivevi  in  me  ?  „ 

Dopo  la  morte  fisica,  l'anima  di  Demetrio  s'era 
preservata  nel  superstite  senza  diminuzione  al- 
cuna, salendo  anzi  e  rimanendo  al  supremo 
grado  della  sua  intensità.  Tutto  ciò  che  nella 
persona  vivente  si  disperdeva  al  contatto  dei 
suoi  simili;  tutti  i  suoi  atti  e  i  suoi  gesti  e  i 
suoi  detti,  nel  corso  del, tempo;  tutte  le  mani- 
festazioni varie  che  formavano  lo  special  ca- 
rattere del  suo  essere  in  rapporto  con  gli  altri 
esseri;  tutte  le  forme  costanti  e  variabili  che 
distinguevano  la  sua  persona  tra  le  altre  per- 
sone, e  tra  la  moltitudine  umana  particolariz- 
zavano  la  sua  umanità  ;  tutti  in  somma  i  segni 
della  sua  vita  tra  le  altre  vite  s'erano  raccolti, 
circonscritti,  concentrati  nella  sola  attenenza 
ideale  che  legava  il  defunto   al  superstite.  E  il 
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divino  ostensorio,  custodito  nel  duomo  della 
città  natale,  pareva  consacrare  questo  alto  mi- 
stero. Ego  Demetrius  Aurispa  et  unicus  Geor- 
gius  fllius  meus.... 

La  creatura  impura,  che  ora  giaceva  sul  letto 
della  sua  lussuria,  erasi  interposta.  La  terribile 
contaminatrice  non  era  soltanto  l'ostacolo  alla 
vita  ma  ben  anche  l' ostacolo  alla  morte  :  a 
quella  morte.  Ella  era  la  Nemica  d'entrambi. 

E  Giorgio  in  ispirito  peregrinò  verso  la  Mon- 
tagna, raggiunse  la  vecchia  casa,  entrò  nelle 
stanze  deserte;  come  nel  giorno  di  maggio, 
varcò  la  soglia  tragica.  Come  in  quel  giorno, 
sentì  su  la  sua  volontà  l' imposizione  oscura. 
Prossimo  era  il  quinto  anniversario.  In  qual 
modo  l'avrebbe  egli  celebrato? 

Un  grido  improvviso  d' Ippolita  gli  diede  un 
sussulto  violento.  Egli  balzò  in  piedi,  accorse. 

—  Che  hai? 

Seduta  sul  letto,  sbigottita,  ella  si  passava  le 
mani  su  la  fronte  e  su  le  palpebre  come  per 
toglierne  qualche  cosa  che  la  tormentasse.  Fissò 
su  l'amante  i  suoi  grandi  occhi  torbidi.  Poi,  con 
un  atto  repentino,  gli  gittò  le  braccia  al  collo 
e  gli  coprì  di  baci  e  di  lacrime  la  faccia. 

—  Ma  che  hai?  Che  hai?  —  egli  chiedeva, 
attonito,  inquieto. 

—  Nulla,  nulla.... 

—  Perchè  piangi? 

—  Ho  sognato.... 

—  Che  hai  sognato?  Dimmi! 

Ella  non  rispose;  lo  strinse  e  lo  baciò  ancóra. 
Egli  le  prese  i  polsi,  liberandosi  dal  vincolo. 
Volle  guardarla  nel  volto. 

—  Dimmi  !  Dimmi  !  Che  hai  sognato  ? 
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—  Nulla....  un  brutto  sogno.... 

—  Che  sogno? 

Ella  si  difendeva  dell'insistenza.  In  lui  cre- 
sceva il  turbamento  col  desiderio  di  sapere. 

—  Ma  dimmi! 

Di  nuovo  tutta  scossa  dal  raccapriccio,  ella 
balbettò  : 

—  Ho  sognato....  che  scoprivo  il  lenzuolo, 
laggiù....  e  vedevo  te.... 

Soffocò  la  parola  nei  baci. 


VI. 


L' INVINCIBILE. 


D'AjhMKZio.  Trionfo  d^a  Morie. 


28 


L 


Scelto  da  un  amico  e  preso  a  nolo  in  Ancona, 
spedito  a  San  Vito,  trasportato  Ano  all'  Eremo 
con  gran  pena,  il  pianoforte  giunse  tra  le  alle- 
grezze infantili  d' Ippolita.  Fu  collocato  nella 
stanza  che  Giorgio  chiamava  la  biblioteca,  nella 
stanza  più  vasta  e  più  adorna,  ov'era  il  divano 
carico  di  cuscini,  ov'  erano  le  lunghe  sedie  di 
vimini,  l'amaca,  le  stuoje,  i  tappeti,  tutte  le  cose 
favorevoli  alla  vita  orizzontale  e  al  sogno. 
Giunse  anche,  da  Roma,  la  cassa  dei  libri  di 
musica. 

Allora ,  per  alcuni  giorni ,  fu  una  nuova 
ebrezza.  Entrambi  furono  invasi  da  un'eccita- 
zione quasi  folle;  trascurarono  ogni  consuetu- 
dine; dimenticarono  tutto;  si  profondarono  in- 
teramente in  quel  piacere. 

Non  pativano  più  l' afa  dei  lunghi  pome- 
riggi; non  provavano  più  le  gravi  sonnolenze 
irresistibili;  potevano  prolungare  le  veglie  sin 
quasi  all'alba;  potevano  prolungare  il  digiuno 
oltre  l'ora,  senza  soffrirne,  senza  accorgersene, 
quasi  che  la  loro  vita  corporale  si  affinasse, 
quasi  che  la  loro  sostanza  si  sublimasse  spo- 
gliandosi dei  bisogni  vili.  Credevano  di  sentir 
crescere  chimericamente  la  loro  passione  oltrQ 
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ogni  limite,  giungere  a  una  prodigiosa  potenza 
la  palpitazione  dei  loro  cuori.  Credevano  tal- 
volta di  ritrovare  quel  minuto  di  oblio  supremo, 
quel  minuto  unico,  ch'era  passato  sopra  di  loro 
nel  primo  crepuscolo  ;  credevano  talvolta  di  ri- 
trovare quella  sensazione  indefinibile,  di  sen- 
tire indefinitamente  disperdersi  nell'aria  la  loro 
sostanza  resa  leggera  come  un  vapore.  E  ad 
ambedue  talvolta  il  punto  ove  respiravano  pa- 
reva indefinitamente  lontano  dai  luoghi  cono- 
sciuti, remotissimo,  isolato,  ignorato,  non  ac- 
cessibile, quasi  fuori  del  mondo. 

Una  virtù  misteriosa  li  riavvicinava,  li  con- 
giungeva, li  mesceva,  li  fondeva  l'un  nell'altra, 
li  rendeva  simili  nella  carne  e  nell'anima,  li 
riuniva  in  un  essere  solo.  Una  virtù  misteriosa 
li  separava,  li  faceva  estranei,  li  respingeva 
nella  solitudine,  apriva  tra  di  loro  un  abisso, 
metteva  in  fondo  a  loro  un  desiderio  disperato 
è  mortale. 

Entrambi  gioivano  e  soffrivano  in  questa  vi- 
cenda. Risalivano  alla  prima  estasi  del  loro 
amore  e  discendevano  all'ultimo  inutile  sforzo 
di  possedersi;  e  risalivano  ancóra,  risalivano 
al  principio  della  grande  illusione,  respiravano 
l'ombra  mistica  ove  per  la  prima  volta  le  loro 
anime  tremando  avevano  scambiata  una  stessa 
muta  parola  ;  e  ancóra  discendevano,  discende- 
vano verso  il  supplizio  dell'  aspettazione  de- 
lusa, entravano  in  un'atmosfera  d'opaca  e  sof- 
focante caligine  simile  a  un  turbine  di  faville  e 
di  ceneri  calde. 

Ciascuno  di  quei  musici  maghi  eh'  essi  pre- 
diligevano tesseva  intorno  alla  lor  sensibilità 
acuita  un  diverso  incantesimo.  Una  Pagina  di 
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Roberto  Schumann  evocava  il  fantasma  d'un 
amore  inveterato  che  aveva  disteso  sopra  di  sé 
a  guisa  d'un  artifiziale  firmamento  il  tessuto  delle 
sue  memorie  più  belle  e  con  una  dolcezza  at- 
tonita e  triste  lo  vedeva  a  poco  a  poco  impal- 
lidire. Un  Improvviso  di  Federico  Chopin  di- 
ceva come  in  sogno  :  "  Odo  nella  notte  quando 
tu  dormi  sul  mio  cuore,  odo  nel  silenzio  della 
notte  una  stilla  che  cade,  che  lenta  cade,  eguale 
continua  cade,  così  da  presso,  cosi  lontano! 
Odo  nella  notte  la  stilla  che  dal  mio  cuore  cade, 
lo  stillante  sangue  che  dal  mio  cuore  cade, 
quando  tu  dormi,  quando  tu  dormi,  io  solo.  „ 
Alti  cortinaggi  di  porpora,  cupi  come  la  pas- 
sione senza  scampo ,  intorno  a  un  letto  pro- 
fondo come  un  sepolcro  evocava  VEroiica  di 
Edoardo  Grieg:  e  una  promessa  di  morte  in 
una  voluttà  silenziosa;  e  un  ìsmisurato  domi- 
nio, ricco  di  tutti  i  beni  della  terra,  aspettante 
in  vano  il  suo  re  scomparso,  il  suo  re  nella 
nuziale  e  funerale  porpora  morituro.  Ma  nel 
preludio  del  Tristano  e  Isolda  l'anelito  dell'  a- 
more  verso  la  morte  irrompeva  con  una  vee- 
menza inaudita,  il  desiderio  insaziabile  si  esal- 
tava in  una  ebrezza  di  distruzione. 

" ....  Per  bere  laggiù  in  onor  tuo  la  coppa  del- 
l' amore  eterno,  io  voleva  consacrarti  con  me 
sul  medesimo  altare  alla  morte.,, 

E  queir  immenso  vortice  di  armonie  li  avvi- 
luppò entrambi  irresistibilmente,  li  serrò,  li  tra- 
scinò; li  rapì  nel  "meraviglioso  impero.,, 

Non  sul  meschino  istrumento  che  non  poteva 
rendere  neppure  una  fievole  eco  della  pienezza 
torrenziale,  ma  nell'eloquenza,  ma  nell'entusia- 
smo dell'esegeta  comprendeva  Ippolita  tutta  la 
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grandiosità  dì  quella  Rivelazione  tragica.  E, 
come  un  giorno  la  deserta  città  guelfa  dei  con- 
venti e  dei  monasteri,  così  ora  alle  parole  del- 
l' amante  le  appariva  nella  fantasia  la  vecchia 
città  grigia  di  Bayreuth  solinga  al  conspetto 
delle  montagne  bàvare  in  un  paesaggio  mistico 
ov'  era  diffusa  la  stessa  anima  che  Albrecht 
Dùrer  imprigionò  in  intrichi  di  segni  al  fondo 
delle  sue  stampe  e  delle  sue  tele. 

Giorgio  non  aveva  dimenticato  alcun  episo- 
dio di  quel  suo  primo  pellegrinaggio  religioso 
verso  il  Teatro  Ideale;  poteva  rivivere  tutti  gli 
attimi  della  straordinaria  emozione  nell'  ora  in 
cui  aveva  scorto  su  la  dolce  collina,  all'  estre- 
mità del  gran  viale  arborato,  l' edifìcio  sacro 
alla  festa  suprema  dell'Arte;  poteva  ricomporre 
la  solennità  del  vasto  anfiteatro  cinto  di  co- 
lonne e  d'archi,  il  mistero  del  Golfo  Mistico.  — 
"T~Neirombra  e  nel  silenzio  dello  spazio  raccolto, 
nell'ombra  e  nel  silenzio  estatico  di  tutte  le 
anime,  su  dall'  orchestra  invisibile  un  sospiro 
saliva,  un  gemito  spirava,  una  voce  sommessa 
diceva  il  primo  dolente  richiamo  del  desiderio 
in  solitudine,  la  prima  confusa  angoscia  nel 
presentimento  del  supplizio  futuro.  E  quel  so- 
spiro e  quel  gemito  e  quella  voce  dall'indefinita 
sofferenza  all'  acuità  di  un  impetuoso  grido  si 
elevavano  dicendo  l'orgoglio  d'un  sogno,  l'an- 
sia di  un'  aspirazione  sovrumana,  la  volontà 
terribile  e  implacabile  di  possedere.  Con  una 
divorante  furia,  come  un  incendio  all'  improv- 
viso erotto  da  un  abisso  ignorato,  il  desiderio 
si  dilatava,  s'agitava,  fiammeggiava  sempre 
più  alto,  sempre  più  alto,  alimentato  dalla  più 
pura  essenza  di  una  duplice  vita.  Tutte  le  cose 
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abbracciava  l'ebrezza  della  fiamma  canora; 
tutte  le  cose  del  mondo  sovrane  vibravano  per- 
dutamente neir  immensa  ebrezza  ed  esalavano 
la  loro  gioja  e  il  loro  dolore  più  occulti  subli- 
mandosi, consumandosi.  Ma,  ecco,  gli  sforzi 
d'una  resistenza,  ma  le  collere  d'una  lotta  fre- 
mevano, stridevano  nell'  impeto  di  queir  ascen- 
sione turbinosa;  ma  contro  un  invisibile  osta- 
colo quel  gran  getto  vitale  si  frangeva  d' im- 
provviso, ricadeva,  s'estingueva,  non  risorgeva 
più.  Nell'ombra  e  nel  silenzio  dello  spazio  rac- 
colto, nell'ombra  e  nel  silenzio  trepido  di  tutte 
le  anime,  su  dal  Golfo  Mistico  un  sospiro  sa- 
liva, un  gemito  moriva,  una  voce  estenuata  di- 
ceva la  tristezza  dell'  eterna  solitudine,  1'  aspi- 
razione verso  l'eterna  notte,  verso  il  divino  ori- 
ginario oblìo. 

Ed  ecco,  un'altra  voce,  di  realtà  umana,  mo- 
dulata da  labbra  umane,  giovine  e  forte,  mista 
di  malinconia  e  d'ironia  e  di  minaccia,  cantava 
una  canzone  del  mare,  dall'alto  dell'albero,  sul 
naviglio  recante  a  Re  Marco  la  bionda  sposa 
irlandese.  Cantava:  "Verso  occidente  erra  lo 
sguardo,  verso  oriente  fila  il  naviglio.  Fresco 
soffia  il  vento  verso  la  terra  natale.  0  figlia 
d'Irlanda,  ove  t'indugi  tu?  Gonfiano  la  mia  vela 
i  tuoi  sospiri?  Soffia,  sof^a,  o  vento!  Sventura, 
ah  sventura,  fanciulla  d'Irlanda,  amor  selvag- 
gio!,, Era  l'ammonimento,  era  l'annunzio  pro- 
fetico della  vedetta ,  allegro  e  minaccioso,  ca- 
rezzevole e  beffardo,  indefinibile.  E  l'orchestra 
taceva.  "Soffia,  soffia,  o  vento!  Sventura,  ah 
sventura,  fanciulla  d'Irlanda,  amor  selvaggio!  „ 
La  voce  cantava  sola  sul  mare  tranquillo,  nel 
silenzio;  mentre  sotto  la  tenda  Isolda,  immobile 
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sul  SUO  letto,  pareva  profondata    nel   sogno 
oscuro  del  suo  destino. 

S'apriva  cosi  il  Dramma.  Il  tragico  soffio,  che 
già  aveva  agitato  il  preludio,  passava  e  ripas- 
sava nell'orchestra.  Subitamente  la  potenza  di 
distruzione  si  manifestava  nella  donna  maga 
contro  l'uomo  da  lei  eletto,  da  lei  votato  alla 
morte.  La  sua  collera  irrompeva  con  l'energìa 
dei  ciechi  elementi,  invocava  tutte  le  forze  ter- 
ribili della  terra  e  del  cielo  a  distruggere  l'uomo 
ch'ella  non  poteva  possedere.  "  Svegliati  al  mio 
appello,  potenza  intrepida,  levati  su  dal  cuore 
ove  U  sei  celata!  0  venti  incerti,  ascoltate  la 
mia  volontà!  Scotete  dal  letargo  questo  sognante 
mare,  risuscitate  dal  suo  fondo  la  cupidigia  im- 
placabile, mostrategli  la  preda  che  io  gli  offro! 
Infrangete  la  nave,  inghiottite  i  rottami!  A  voi, 
o  venti,  tutto  che  qui  palpita  e  respira  io  do  in 
premio.  „  All'ammonimento  della  vedetta  rispon- 
deva il  presentimento  di  Brageene.  "Ah  sventura! 
Quale  ruina  io  presento,  o  Isolda!  „  E  la  dolce 
e  devota  donna  si  affannava  a  placare  quel 
folle  furore.  "  Oh  dimmi  la  tua  tristezza,  dimmi 
il  tuo  segreto,  Isolda!  „  E  Isolda:  "  Il  mio  cuore 
soffoca.  Apri;  apri  la  cortina  tutta  quanta!,, 

Tristano  appariva ,  in  piedi ,  immobile ,  con 
le  braccia  conserte,  con  lo  sguardo  fìsso  nelle 
lontananze  del  mare.  Dall'alto  dell'albero  la  ve- 
detta riprendeva  la  sua  canzone,  su  l'onda  sa- 
liente dell'orchestra.  "  Sventura,  ah  sventura!...  „ 
E,  mentre  gli  occhi  d'Isolda  accesi  d'una  cupa 
fiamma  contemplavano  l'eroe,  sorgeva  dal  Golfo 
Mistico  il  motivo  fatale,  il  grande  e  terribile 
simbolo  d'amore  e  di  morte,  in  cui  era  chiusa 
tutta  r  essenza  della  tragica  finzione.  E  Isolda 
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con  la  sua  bocca  medesima  proferiva  la  con- 
danna: "  Da  me  eletto,  da  me  perduto.  „ 

La  passione  metteva  in  lei  una  volontà  omi- 
cida ,  le  svegliava  nelle  radici  dell'  essere ,  un 
istinto  ostile  all'essere,  un  bisogno  di  dissolvi- 
mento, d'annientamento.  Ella  s'esasperava  cer- 
cando in  sé,  intorno  a  sé  una  potenza  fulminea 
che  colpisse  e  distruggesse  senza  lasciar  ve- 
stigio. Il  suo  odio  si  faceva  più  atroce  al  con- 
spetto dell'eroe  calmo  ed  immobile  che  sentiva 
sul  suo  capo  addensarsi  la  minaccia  e  sapeva 
l'inutilità  d'ogni  difesa.  La  sua  bocca  s'empiva 
dì  sarcasmo  amaro.  "  Che  pensi  tu  di  quel 
servo?  „  ella  chiedeva  a  Brangaene,  con  un  sor- 
riso inquieto.  Ella  faceva  servo  un  eroe,  si  di- 
chiarava dominatrice.  "  Digli  che  io  comando 
al  mio  vassallo  di  temere  la  sua  sovrana:  me, 
Isolda.  „  Ella  gli  inviava  cosi  la  disfida  a  una 
suprema  lotta;  ella  gittava  così  l'appello  della 
forza  alla  forza.  Una  cupa  solennità  accompa- 
gnava il  passo  dell'  eroe  verso  la  soglia  della 
tenda ,  quando  era  scoccata  l'ora  irrevocabile, 
quando  il  filtro  aveva  già  riempita  la  coppa  e 
il  destino  aveva  già  stretto  il  suo  cerchio  in- 
torno alle  due  vite.  Isolda ,  appoggiata  al  suo 
letto,  pallida  come  se  la  gran  febbre  avesse 
consumato  tutto  il  sangue  delle  sue  vene,  at- 
tendeva in  silenzio;  in  silenzio  appariva  su  la 
soglia  Tristano:  entrambi  alti  di  tutta  la  loro 
altezza.  Ma  l'orchestra  diceva  l'indicibile  ansietà 
dei  loro  cuori. 

Da  quel  momento  ricominciava  la  turbinosa 
ascensione.  Pareva  che  di  nuovo  il  Golfo  Mi- 
stico s'infiammasse  come  una  fornace  e  lan- 
ciasse in  alto,  sempre  più  in  alto  le  sue  fiamme 
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sonore.  "  Conforto  unico  a  un  lutto  eterno,  sa- 
lutare bevanda  d'oblio,  senza  tema  io  ti  bevo!  „ 
E  Tristano  accostava  la  coppa  alle  labbra.  "A 
me  la  metà!  Per  te  io  la  bevo!  „  gridava  Isolda 
strappandogli  la  coppa  dalle  mani.  Vuota  la 
coppa  d'oro  cadeva.  —  Avevano  essi  entrambi 
bevuta  la  morte?  Dovevano  essi  morire?  — 
Attimo  di  sovrumana  agonia.  Il  filtro  di  morte 
non  era  se  non  un  veleno  d'amore  che  li  pe- 
netrava d' un  fuoco  immortale.  Entrambi  da 
prima  attoniti ,  immobili ,  si  guardavano  cer- 
cando ne'  loro  occhi  l' indizio  della  fine  a  cui 
credevano  d' essere  omai  sacri.  Ma  una  vita 
nuova,  incomparabilmente  più  intensa  di  quella 
che  avevano  vissuta,  agitava  tutte  le  loro  fibre, 
palpitava  nelle  loro  tempie  e  nei  loro  polsi, 
gonfiava  d'un'immensa  onda  i  loro  cuori.  "  Tri- 
stano !  „  "  Isolda  !  „  Si  chiamavano  a  vicenda  ; 
erano  soli  ;  nulla  rimaneva  intorno  ;  tutte  le 
apparenze  erano  scomparse;  il  passato  era 
abolito;  il  futuro  non  era  se  non  una  tenebra 
che  non  potevano  rompere  neppure  i  baleni 
della  repentina  ebrezza.  Essi  vivevano  ;  si  chia- 
mavano con  una  vivente  voce;  tendevano  l'un 
verso  l'altra  per  una  fatalità  che  nessuna  forza 
omai  poteva  arrestare.  "Tristano!,,  "Isolda!,, 
E  la  melodia  di  passione  si  dispiegava,  si 
allargava,  si  esaltava,  palpitava  e  singhiozzava, 
gridava  e  cantava,  su  la  profonda  tempesta  delle 
armonie  sempre  più  agitate.  Dolorosa  e  gau- 
diosa volava  irresistibilmente  verso  i  culmini 
delle  ostasi  sconosciute,  verso  le  cime  della  su- 
prema voluttà.  "  Liberato  dal  mondo,  io  ti  pos- 
seggo dunque,  o  tu  che  sola  riempi  l'anima  mia, 
suprema  voluttà  d'amore!  „ 
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"  Salute!  Salute  a  Marco!  Salute!  „  gridava  la 
ciurma,  tra  gli  squilli  delle  trombe,  salutando 
il  Re  che  moveva  dalla  riva  ad  incontrare  la 
sposa  bionda.  "  Salute  a  Cornovaglia!  „ 

Era  lo  strepito  della  vita  comune,  era  il  cla- 
more della  gioja  profana,  era  lo  splendore  ab- 
bagliante del  giorno.  Chiedeva  l'Eletto,  chiedeva 
il  Perduto  levando  lo  sguardo  ove  cupa  fluttuava 
la  nube  del  sogno:  "  Chi  s'appressa?  „  "  Il  re.  „ 
"  Qual  re?  „  Chiedeva  Isolda,  pallida  e  convulsa 
sotto  il  manto  regale:  "  Dove  sono?  Vivo  io 
ancora?  Debbo  io  ancora  vivere?  „  Dolce  e 
terribile  il  motivo  del  filtro  saliva,  li  avvolgeva, 
li  serrava  nella  sua  spira  ardente.  Le  trombe 
squillavano.  "  Salute  a  Marco  !  Salute  a  Corno- 
vaglia!  Gloria  al  Re!  „ 

Ma  nel  secondo  preludio  tutti  1  singhiozzi  di 
una  gioja  troppo  forte,  tutti  gli  aneliti  del  desi- 
derio esasperato,  tutti  i  sussulti  dell'aspettazione 
furiosa  si  alternavano,  si  mescevano,  si  confon- 
devano. L'impazienza  dell'anima  feminile  comu- 
nicava i  suoi  fremiti  a  tutta  la  notte,  a  tutte  le 
cose  nella  pura  notte  d'estate  respiranti,  vigi- 
lanti. A  tutte  le  cose  l'anima  ebra  gittava  i  suoi 
richiami  perchè  rimanessero  deste  sotto  le  stelle, 
perchè  assistessero  alla  festa  del  suo  amore, 
al  nuzial  convito  della  sua  allegrezza.  Insom- 
mergibile, fluttuava  su  l'inquieto  oceano  armo- 
nico la  melodia  fatale,  rischiarandosi,  oscuran- 
dosi. L'onda  del  Golfo  Mistico,  simile  al  respiro 
d'un  petto  sovrumano,  si  gonfiava,  si  levava, 
ricadeva  per  risollevarsi,  per  ricadere  ancóra, 
per  diminuir  pianamente. 

"  Odi  tu?  A  me  sembra  che  lo  strepito  sia 
già  dileguato  nella  lontananza.  „   Isolda  non 
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udiva  se  non  i  suoni  che  le  fìngeva  il  suo  de- 
siderio. Le  fanfare  della  caccia  notturna  echeg- 
giavano per  la  foresta,  distinte,  da  presso.  "  È 
l'ingannevole  susurro  delle  frondi  che  il  vento 
agita  ne'  suoi  giochi....  Non  è  dei  corni  questo 
suono  così  dolce.  È  il  murmure  della  fonte  che 
pullula,  che  scorre,  nella  notte  silenziosa....  „ 
Ella  non  udiva  se  non  i  lusinghevoli  suoni  che 
suscitava  nella  sua  anima  il  desiderio  compo- 
nendo l'antica  e  sempre  nuova  malìa.  Come  nei 
sensi  dell'illusa,  così  nell'orchestra  le  sonorità 
della  caccia  si  trasformavano,  si  mutavano  per 
incantesimo,  si  dissolvevano  negli  infiniti  rumori 
della  foresta,  nella  misteriosa  eloquenza  della 
notte  d'estate.  Tutte  le  sommesse  voci,  tutte  le 
tenui  lusinghe  avvolgevano  l'anelante,  le  sug- 
gerivano la  prossima  ebrezza;  mentre  invano 
Brangoene  ammoniva,  supplicava,  nel  terrore 
del  suo  presentimento.  "  Oh  lascia  che  risplenda 
la  fiaccola  protettrice!  lascia  che  la  sua  luce  ti 
mostri  il  pericolo  !  „  Nulla  valeva  a  rischiarare 
la  cecità  del  desiderio.  ^'  Fosse  anche  la  fiac- 
cola della  mia  vita,  senza  paura  io  la  spegne- 
rei! Senza  paura  io  la  spengo.  „  Con  un  gesto 
di  supremo  disdegno,  superba  e  intrepida,  Isolda 
gittava  a  terra  la  fiaccola;  offriva  la  sua  vita 
e  quella  dell'Eletto  alla  notte  fatale;  entrava 
con  lui  nell'ombra  per  sempre. 

Allora  il  più  inebriante  poema  della  passione 
umana  si  svolgeva  trionfalmente  come  in  una 
spira  attingendo  le  sommità  dello  spasimo  e 
dell'estasi.  Era  la  prima  stretta  frenetica,  mista 
di  gaudio  e  d'  angoscia,  in  cui  le  anime  avide 
di  confondersi  incontravano  l'ostacolo  impene- 
trabile dei  corpi.  Era  il  primo  rammarico  verso 
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il  tempo  in  cui  non  esisteva  l'amore,  verso  il 
passato  vacuo  ed  inutile.  Era  l'odio  verso  la 
luce  ostile,  verso  il  perfido  giorno  che  acuiva 
ogni  pena,  che  suscitava  tutte  le  fallaci  appa- 
renze, che  favoriva  l' orgoglio  ed  opprimeva 
la  tenerezza.  Era  l' inno  alla  notte  amica,  al- 
l'ombra benefica,  al  divino  mistero  ove  s'apri- 
vano le  meraviglie  delle  visioni  interiori,  ove 
s'udivano  le  lontane  voci  dei  mondi,  ove  fiori- 
vano ideali  corolle  su  steli  inflessibili.  "  Da  che 
il  sole  s'  è  occultato  nel  nostro  petto,  le  stelle 
della  felicità  diffondono  il  loro  lume  ridente.  „ 
E  nell'orchestra  parlavano  tutte  le  eloquenze, 
cantavano  tutte  le  gioje,  piangevano  tutti  i  do- 
lori che  mai  voce  umana  espresse.  Su  da  le 
profondità  sinfoniche  le  melodie  emergevano, 
si  svolgevano,  s'interrompevano,  si  sovrappo- 
nevano, si  mescevano,  si  stempravano,  si  dile- 
guavano, sparivano  per  riemergere.  Una  specie 
di  ansia  sempre  più  irrequieta  e  tormentosa 
passava  per  tutti  gli  strumenti,  significando  un 
continuo  e  sempre  vano  sforzo  di  raggiungere 
l'inarrivabile.  Nell'impeto  delle  progressioni  cro- 
matiche era  il  folle  inseguimento  d' un  bene 
che  sfuggiva  ad  ogni  presa  pur  da  vicino  ba- 
lenando. Nelle  mutazioni  di  tono,  di  ritmo,  di 
misura,  nelle  successioni  di  sincopi  era  una  ri- 
cerca senza  tregua,  era  una  bramosia  senza 
limiti,  era  il  lungo  supplizio  del  desiderio  sem- 
pre deluso  e  mai  estinto.  Un  motivo,  simbolo 
dell'eterno  desiderio  eternamente  esasperato  dal 
possesso  fallace,  tornava  ad  ogni  tratto  con  una 
persistenza  crudele;  si  allargava,  dominava, 
ora  illuminando  le  sommità  delle  onde  armo- 
niche, ora  oscurandole  d'un'ombra  tragica. 
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La  tremenda  virtù  del  filtro  operava  su  l'anima 
e  su  la  carne  dei  due  amanti  già  consacrati  alla 
morte.  Nulla  poteva  spegnere  o  lenire  quell'ar- 
dore fatale:  nulla  fuor  che  la  morte.  Entrambi 
avevano  tentato  in  vano  tutte  le  carezze,  ave- 
vano raccolto  in  vano  tutte  le  loro  forze  per 
congiungersi  in  un  abbraccio  supremo,  per  pos- 
sedersi ultimamente,  per  divenire  un  solo  unico 
essere.  I  loro  sospiri  di  voluttà  si  mutavano  in 
singhiozzi  d'angoscia.  Un  ostacolo  infrangibile 
s'interponeva  tra  l'uno  e  l'altra,  li  separava,  li 
rendeva  estranei  e  solitarii.  Nella  loro  sostanza 
corporea,  nella  loro  persona  vivente,  era  l'osta- 
colo. E  un  odio  segreto  nasceva  in  entrambi  : 
un  bisogno  di  distruggersi,  di  annientarsi  ;  un 
bisogno  di  far  morire  e  di  morire.  Nella  carezza 
medesima  essi  riconoscevano  l'impossibilità  di 
trascendere  il  limite  materiale  de'  loro  sensi 
umani.  Le  labbra  incontravano  le  labbra  e  s'ar- 
restavano. "  Che  mai  „  diceva  Tristano  ''  che 
mai  soccomberebbe  alla  morte  se  non  quel  che 
ci  separa,  se  non  quel  che  impedisce  a  Tristano 
d'amar  per  sempre  Isolda,  di  vivere  in  eterno 
per  lei  sola  ì  „  Ed  essi  entravano  già  nell'om- 
bra infinita.  Il  mondo  delle  apparenze  scompa- 
riva. "  Così  „  diceva  Tristano  "  così  noi  mo- 
rimmo, non  volendo  vivere  se  non  per  l'amore, 
inseparati,  sempre  congiunti,  senza  fine,  senza 
risveglio,  senza  tema,  senza  nome  nel  seno 
dell'amore....  „  Le  parole  si  udivano  distinte  sul 
pianissimo  dell'  orchestra.  Una  nuova  estasi 
rapiva  i  due  amanti  e  li  sollevava  alla  soglia 
del  meraviglioso  impero  notturno.  Essi  pregu- 
stavano già  la  beatitudine  del  dissolvimento,  si 
sentivano  già  liberati  dal  peso  della  persona, 
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sentivano  già  la  loro  sostanza  sublimarsi  e 
fluttuare  diffusa  in  una  gioja  senza  fine.  "  Senza 
fine,  senza  risveglio,  senza  tema,  senza  nome....  „ 

"Vigilate!  Vigilate!  Ecco,  la  notte  cede  al 
giorno,,  ammoniva  Brangeene  invisibile,  dal- 
l'alto. "  Vigilate!  „  E  il  brivido  del  gelo  mattu- 
tino attraversava  il  parco,  risvegliava  i  fiori.  Il 
freddo  lume  dell'alba  lentamente  saliva  a  coprire 
le  stelle  che  palpitavano  più  forte.  "  Vigilate!  „ 

In  vano  la  fedele  ammoniva.  Essi  non  ascol- 
tavano; non  volevano,  non  potevano  risvegliarsi. 
Sotto  la  minaccia  del  giorno,  si  profondavano 
sempre  più  in  queir  ombra  ove  non  poteva 
giungere  mai  bagliore  di  crepuscolo.  "  Che  in 
eterno  la  notte  ci  avvolga!,,  E  un  turbine  di 
armonie  li  avvolgeva,  li  serrava  nelle  sue  spire 
veementi,  li  trasportava  nella  remota  plaga  in- 
vocata dal  loro  desiderio,  là  dove  nessuna  an- 
goscia opprimeva  l'impeto  dell'anima  amante, 
oltre  ogni  languore,  oltre  ogni  dolore,  oltre  ogni 
solitudine,  nell'  infinita  serenità  del  loro  sogno 
supremo. 

"  Salvati,  Tristano!  „  Era  il  grido  di  Kurwenal, 
che  seguiva  il  grido  di  Brangeene.  Era  l' as- 
salto improvviso  e  brutale  che  interrompeva 
l'amplesso  estatico.  E  mentre  nell'orchestra  per- 
sìsteva il  tema  dell'amore,  il  motivo  della  cac- 
cia scoppiavo-  con  un  fragore  metallico.  Il  re 
e  i  cortigiani  apparivano.  Tristano  celava  col 
suo  ampio  mantello  Isolda  reclinata  sul  letto 
dei  fiori:  la  sottraeva  agli  sguardi  e  alla  luce, 
affermando  in  quel  gesto  il  suo  dominio,  signi- 
ficando il  suo  diritto  non  dubbio.  "  Il  triste 
giorno,  per  l'ultima  volta!  „  Egli  accettava  per 
r  ultima  volta,   nell'  attitudine  calma  e  ferma 
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dell'eroe,  il  contrasto  con  le  forze  estranee: 
ornai  sicuro  che  nulla  poteva  mutare  o  arre- 
stare il  corso  del  suo  fato.  Mentre  il  sovrano 
dolore  di  Re  Marco  si  esalava  in  una  melopea 
lenta  e  profonda,  egli  taceva  immoto  nel  suo 
pensiero  segreto.  E  infine  egli  rispondeva  alle 
domande  del  re  :  "  Questo  mistero  io  non  posso 
a  te  svelarlo.  Tu  non  potrai  giammai  conoscere 
quel  che  tu  chiedi.  „  Il  motivo  del  filtro  adden- 
sava su  la  risposta  l' oscurità  del  mistero,  la 
gravità  dell'  evento  irreparabile.  "  Vuoi  tu  se- 
guire Tristano,  o  Isolda  ?  „  egli  chiedeva  alla 
regina,  semplicemente,  al  conspetto  di  tutti. 
"  Sulla  terra  ove  andare  io  voglio ,  non  ri- 
splende il  sole.  È  la  terra  della  tenebra,  è  il 
paese  notturno,  d' onde  mia  madre  un  tempo 
m'inviò  quando,  concepito  da  lei  nella  morte, 
io  venni  nella  morte  alla  luce....  „  E  Isolda:  ''  Là 
dove  è  la  patria  di  Tristano,  là  andar  vuole 
Isolda.  Ella  vuol  seguirlo,  dolce  e  fedele,  pel 
cammino  ch'egli  le  mostrerà....  „ 

E  in  quella  terra  la  precedeva  l'eroe  mori- 
bondo, ferito  dal  traditore  Melot. 

Levavasi  intanto  dal  terzo  preludio  la  visione 
del  lido  remoto,  delle  rocce  aride  e  desolato 
ne'  cui  seni  occulti  il  mare  piangeva  senza  tre- 
gua come  un  inconsolabile  duolo.  Un  vapore 
di  leggenda  e  di  poesia  misteriosa  avviluppava 
le  forme  rigide  del  sasso,  che  apparivano  come 
in  un'alba  incerta  o  in  un  vespero  quasi  estinto. 
E  il  suono  della  sampogna  pastorale  risvegliava 
le  imagini  confuse  della  vita  trascorsa,  delle 
cose  perdute  nella  notte  dei  tempi. 

"  Che  dice  l'antico  lamento?  „  sospirava  Tri- 
stano. "  Dove  son  io?  „ 
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Il  pastoie  modulava  nella  fragile  canna  la 
melodìa  imperitura,  trasmessagli  dai  padri  a 
traverso  i  tempi;  ed  era  senza  inquietudine  nella 
sua  profonda  inconsapevolezza. 

E  Tristano,  alla  cui  anima  quegli  umili  suoni 
avevano  tutto  rivelato  :  "  Non  son  rimasto  dove 
mi  son  desto.  Ma  dove  ho  io  fatto  dimora?  Non 
so  dirtelo.  Là  non  ho  veduto  il  sole,  né  il  paese, 
né  gli  abitanti  ;  ma  quel  che  ho  veduto,  io  non 
so  dirtelo....  Era  là  dove  fui  sempre,  dove  andrò 
per  sempre:  nel  vasto  impero  dell'  universal 
notte.  Una  sola  unica  scienza  laggiù  ci  è  data: 
il  divino,  l'eterno,  l'originario  oblìo  !  „  Il  delirio 
della  febbre  l'agitava;  l'ardore  del  filtro  lo  cor- 
rodeva nell'intime  fibre.  ''Ah,  quel  ch'io  soffro 
tu  non  puoi  soffrire!  Questo  terribile  desiderio 
che  mi  divora,  questo  implacabile  fuoco  che  mi 
consuma....  Ah,  se  io  potessi  dirtelo,  se  tu  po- 
tessi comprendermi!  „ 

E  il  pastore  inconsapevole  soffiava,  soffiava 
nella  sua  canna.  L'aria  era  quella,  le  note  erano 
sempre  le  stesse  :  parlavano  della  vita  che  non 
era  più,  parlavano  delle  lontane  cose  perdute. 

"Vecchia  e  grave  melodia,,  diceva  Tristano, 
"con  i  tuoi  lamentevoli  suoni  su  i  venti  della 
sera  tu  giungevi  inquieta  sino  a  me  quando 
nel  tempo  remoto  fu  annunziata  al  fanciullo  la 
morte  del  padre.  Nell'alba  cinerea,  sempre  più 
inquieta  tu  mi  cercavi  quando  il  figlio  apprese 
la  sorte  della  madre.  Quando  mio  padre  mi  ge- 
nerò e  mori,  quando  mia  madre  mi  diede  alla 
luce  spirando,  la  vecchia  melodia  pur  giungeva 
ai  loro  orecchi  languida  e  triste.  M'  interrogò 
essa  un  giorno  ed  ecco  m'interroga  ancóra.  Per 
qual  destino  io  nacqui?   Per   qual  destino  ?  La 
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vecchia  melodia  me  lo  ripete  ancóra:  —  Per 
desiderare  e  morire!  Per  morire  di  desiderio! 
—  Ah,  no,  no  !  Non  questo  è  il  tuo  senso....  De- 
siderare, desiderare,  desiderare,  fin  nella  morte, 
non  di  desiderio  morire!...,,  Sempre  più  pos- 
sente,  sempre  più  tenace  lo  corrodeva  il  Altro 
nelle  midolle.  Tutto  il  suo  essere  si  torceva 
nello  spasimo  insostenibile.  L'orchestra  crepi- 
tava a  tratti  come  un  rogo.  Talvolta  la  vio- 
lenza del  dolore  l'attraversava  tutta  con  l'impeto 
d'  una  bufera ,  avvivando  le  fiamme.  Sussulti 
subitanei  la  scotevano;  grida  atroci  n'erompe- 
vano; singhiozzi  soffocati  vi  si  spegnevano. 
^'11  filtro!  Il  filtro!  Il  terribile  filtro!  Con  qual 
furia  io  lo  sentii  dal  cuore  al  cervello  salire  ! 
Nessun  rimedio  ora,  nessuna  dolce  morte  può 
liberarmi  dalla  tortura  del  desiderio.  In  nessun 
luogo,  in  nessun  luogo,  ahimè!  troverò  riposo. 
La  notte  mi  respinge  al  giorno;  e  l'occhio  del 
sole  si  pasce  del  mio  perpetuo  soffrire.  Ah  come 
il  sole  rovente  mi  brucia  e  mi  consuma!  E  non 
il  refrigerio  d'un'ombra,  mai,  a  questa  divorante 
arsura!  Quale  balsamo  potrebbe  dare  un  sol- 
lievo all'orrendo  mio  strazio?,,  EgU  portava 
nelle  sue  vene  e  nelle  sue  midohe  il  desiderio 
di  tutti  gli  uomini ,  di  tutta  la  specie ,  ammas- 
sato di  generazione  in  generazione,  aggravato 
dalle  colpe  di  tutti  i  padri  e  di  tutti  i  figli,  dalle 
ebrezze  di  tutti,  dalle  angosce  di  tutti.  Rifiori- 
vano nel  suo  sangue  i  germi  della ,  concupi- 
scenza secolare,  si  rimescolavano  le  più  diverse 
impurità,  ribollivano  i  più  sottili  e  i  più  violenti 
veleni  che  fin  nel  tempo  immemorabile  pur- 
puree bocche  sinuose  di  femmine  avevano  in- 
fuso   nei  cùpidi  maschi  soggiogati.   Egli   era 
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l'erede  dell'eterno  male.  "  Questo  terribile  filtro, 
che  mi  damia  al  supplizio,  io,  io  medesimo  lo 
composi!  Con  le  agitazioni  di  mio  padre,  con 
gli  spasimi  di  mia  madre,  con  tutte  le  lagrime 
d' amore  in  altri  tempi  versate ,  col  riso  e  col 
pianto,  con  le  voluttà  e  con  le  ferite,  io,  io  me- 
desimo composi  il  tossico  di  questo  filtro.  E  io 
lo  bevvi ,  a  lunghi  sorsi  di  delizia....  Maledetto 
sii  tu,  filtro  terribile!  Maledetto  sia  chi  ti  com- 
pose!,, Ed  egli  ricadeva  sul  suo  giaciglio,  este- 
nuato, esanime,  per  riprendere  ancora  gli  spi- 
riti, per  sentire  ancora  ardere  la  sua  piaga,  per 
vedere  ancora  con  i  suoi  occhi  allucinati  l'ima- 
gine  sovrana  in  atto  di  trascorrere  i  campi  del 
mare.  "Ella  viene,  ella  viene  su  alti  flutti  d'ine- 
brianti fiori  mollemente  cullata,  verso  la  terra. 
Una  divina  consolazione  ella  su  me  versa  col 
suo  sorriso;  il  supremo  refrigerio  ella  mi  reca....  „ 
Così  egli  evocava,  così  egli  vedeva,  con  quegli 
occhi  omai  chiusi  alla  comune  luce,  la  Maga, 
la  maestra  dei  balsami ,  la  medicatrice  d'  ogni 
ferita.  "Ella  viene,  ella  viene!  Non  la  vedi  tu, 
Kurwenal,  non  la  vedi  tu  ancóra?,,  E  le  onde 
commosse  del  Golfo  Mistico  risollevavano  dal 
fondo  confusamente  tutte  le  melodie  già  note, 
le  rimescolavano ,  le  trascinavano ,  le  som- 
mergevano in  un  gorgo ,  le  respingevano  di 
nuovo  alla  superfìcie,  le  infrangevano:  quelle 
che  avevano  espresso  le  ansietà  del  decisivo 
conflitto  sul  ponte  della  nave;  quelle  in  cui 
crasi  udito  il  gorgoglio  del  beveraggio  versato 
nella  coppa  d'  oro  e  il  rombo  delle  arterie  in- 
vase dal  liquido  fuoco;  quelle  in  cui  erasi  udito 
il  misterioso  respiro  della  notte  d'  estate  per- 
suadente a  voluttà  senza  fine;  tutte  le  melodie 
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con  tutte  le  imagini,  con  tutte  le  ricordanze.  E 
su  quell'immenso  naufragio  alta,  sovrana,  im- 
placabile la  melodia  fatale  passava  a  intervalli 
ripetendo  la  condanna  atroce:  —  Desiderare, 
desiderare,  desiderare  fin  nella  morte;  non  di 
desiderio  morire! 

"  Il  naviglio  getta  l'ancora!  Isolda,  ecco  Isolda! 
Ella  si  slancia  alla  riva!  „  gridava  Kurwenal 
dall'  alto  della  torre.  E  nel  delirio  della  gioja 
Tristano  lacerava  le  bende  della  sua  ferita,  in- 
citava il  suo  proprio  sangue  a  scorrere  in  flotti, 
a  inondare  la  terra,  a  invermigliare  il  mondo. 
All'  approssimarsi  d' Isolda  e  della  Morte,  egli 
credeva  udire  la  luce.  "  Non  odo  io  la  luce  ? 
Non  odono  i  miei  orecchi  la  lucef  „  Un  gran 
sole  interiore  lo  abbagliava;  da  tutti  gli  atomi 
della  sua  sostanza  partivano  raggi  di  sole  e 
per  onde  luminose  e  armoniose  si  diffondevano 
neir  universo.  La  luce  era  musica  ;  la  musica 
era  luce. 

E  veramente  allora  il  Golfo  Mistico  s'irradiava 
come  un  cielo.  Le  sonorità  dell'orchestra  pare- 
vano imitare  quelle  lontane  armonie  planetarie 
che  un  tempo  anime  di  contemplatori  vigilanti 
credettero  cogliere  nel  silenzio  notturno.  A  poco 
a  poco  i  lunghi  fremiti  dell'inquietudine,  i  lun- 
ghi sussulti  dell'angoscia,  e  gli  aneliti  del  vano 
inseguire,  e  gli  sforzi  del  desiderio  sempre  de- 
luso, e  tutte  le  agitazioni  della  miseria  terrena 
si  placavano,  si  disperdevano.  Tristano  aveva 
alfine  varcato  il  limite  del  "  meraviglioso  im- 
pero „ ,  era  entrato  alfine  neh'  eterna  notte.  E 
Isolda,  prona  su  la  spogha  inerte,  sentiva  al- 
fine lentamente  dissolversi  il  peso  che  ancor 
l'opprimeva.   La  melodia  fatale,  divenuta  più 
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chiara  e  più  solenne,  consacrava  il  gran  coniu- 
gio funerario.  Poi,  come  fili  eterei  le  note  atte- 
nuandosi tessevano  intorno  all'amante  creatura 
diafani  veli  di  purità.  Cominciava  così  una  spe- 
cie di  assunzione  gaudiosa  per  gradi  di  splen- 
dore su  l'ala  di  un  inno.  "  Di  che  soave  sorriso 
egli  sorride!  Non  lo  vedete?  Come  di  sideral 
luce  risplende!  Non  lo  vedete  voi?  Non  lo  sen- 
tite? Sola  io  dunque  odo  questa  nuova  melodia, 
infinitamente  dolce  e  consolante,  che  sgorga  dal 
profondo  dell'esser  suo  e  mi  rapisce  e  mi  pe- 
netra e  mi  avvolge?,,  La  Maga  d'Irlanda,  la 
formidabile  signora  dei  filtri,  l'arbitra  ereditaria 
delle  oscure  potenze  terrestri,  colei  che  dall'alto 
del  naviglio  aveva  invocato  i  turbini  e  le  pro- 
celle, colei  che  aveva  eletto  al  suo  amore  il 
più  forte  e  il  più  nobile  degli  eroi  per  attossi- 
carlo e  perderlo,  colei  che  aveva  precluso  il 
cammino  della  gloria  e  della  vittoria  a  un  "  do- 
minatore del  mondo  „,  l'avvelenatrice,  l'omicida, 
si  trasfigurava  per  la  virtù  della  morte  in  un 
essere  di  luce  e  di  gioja,  scevro  d'ogni  impura 
brama,  libero  d'ogni  basso  vincolo,  palpitante 
e  respirante  in  grembo  alla  diffusa  anima  del- 
l'Universo. "  Questi  più  chiari  suoni  che  mor- 
morano al  mio  orecchio  son  forse  le  molli  onde 
dell'aria?  Debbo  io  respirare,  bevere,  immer- 
germi, naufragare  dolcemente  nei  vapori,  nei 
profumi?  „  Tutto  si  dissolveva  in  lei,  si  fondeva, 
si  distendeva,  ritornava  alla  fluidità  originale, 
all'innumerevole  oceano  elementare  da  cui  le 
forme  nascevano,  in  cui  le  forme  sparivano 
per  rinnovellarsi,  per  rinascere.  Nel  Golfo  Mi- 
stico le  trasformazioni  e  le  trasfigurazioni  si 
compivano  di  nota  in  nota,  d'armonia  in  ar- 
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monia,  contìnuamente.  Pareva  che  tutte  le  cose 
vi  si  decomponessero,  vi  esalassero  le  nascoste 
essenze,  vi  si  mutassero  in  immateriali  simboli. 
Colori  non  mai  apparsi  nei  petali  dei  più  deli- 
cati fiori  terrestri,  profumi  di  quasi  impercetti- 
bile tenuità  vi  fluttuavano.  Visioni  di  segreti 
paradisi  vi  balenavano,  germi  di  nascituri  mondi 
vi  si  schiudevano.  E  l'ebrezza  pànica  saliva  sa- 
liva; il  coro  del  Gran  Tutto  copriva  l'unica  voce 
umana.  Trasfigurata,  Isolda  entrava  nel  mera- 
viglioso impero  trionfalmente.  "  Nell'infinito  pal- 
pito dell'anima  universa  perdersi,  profondarsi, 
vanire,  senza  conscienza:  suprema  voluttà!  „ 


IL 


Cosi,  per  interi  giorni,  i  due  eremiti  vissero 
nella  grande  finzione,  respirarono  queir  atmo- 
sfera infiammata,  si  saturarono  di  quell'oblìo 
letale.  Essi  medesimi  credettero  di  trasfigurarsi, 
di  attingere  un  superior  cerchio  d' esistenza  ; 
credettero  di  eguagliare  le  persone  del  dramma 
nelle  altitudini  vertiginose  del  sogno  d' amore. 
—  Non  pareva  che  avessero  anch'essi  bevuto 
un  filtro?  Non  erano  anch'essi  tormentati  da 
un  desiderio  senza  termine?  Non  erano  anch'essi 
avvinti  da  un  legame  indissolubile  e  non  pro- 
vavano talvolta  nella  voluttà  gli  spasimi  del- 
l'agonia,  non  udivano  il  rombo  della  morte?  — 
Giorgio,  come  Tristano  neh'  udire  l' antica  me- 
lodia modulata  dal  pastore,  trovava  in  quella 
musica  la  rivelazione  diretta  di  un'  angoscia 
nella  quale  credeva  di  sorprendere  alfine  l'es- 
senza vera  della  sua  propria  anima  e  il  segreto 
tragico  del  suo  fato.  Nessun  altro  uomo  poteva 
meglio  di  lui  penetrare  il  simbolico  e  mitico 
senso  del  Filtro;  e  nessun  altro  uomo  poteva 
meglio  di  lui  misurare  la  profondità  del  dramma 
tutto  interiore  —  unicamente  interiore  —  in  cui 
il  pensoso  eroe  aveva  consunto  le  sue  forze. 
E  nessuno,  anche,  poteva  meglio  comprendere 
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il  disperato  grido  della  vittima:  "Questo  terri- 
bile filtro,  che  mi  danna  al  supplizio,  io,  io  me- 
desimo lo  composi!...  ^^ 

Cominciò  allora  la  sua  funebre  seduzione 
verso  l'amante.  Egli  voleva  lentamente  persua- 
derla a  morire;  voleva  trarla  seco  a  una  fine 
misteriosa  e  dolce,  in  quella  pura  estate  del- 
l'Adriatico piena  di  trasparenze  e  di  profumi. 
La  grande  frase  d'  amore  —  che  si  dispiegava 
con  sì  largo  cerchio  di  luce  intorno  alla  tra- 
sfigurazione d' Isolda  —  aveva  chiuso  nel  suo 
fascino  Ippolita.  Ella  ad  ogni  tratto  le  ripeteva 
col  canto  sommesso  e  talvolta  anche  a  voce 
aperta,  mostrandosi  come  inondata  di  giubilo. 

—  Non  vorresti  tu  morire  della  morte  d'Isolda? 
—  le  chiese  Giorgio  sorridendo. 

—  Vorrei  —  ella  rispose.  —  Ma  su  la  terra 
non  si  muore  così. 

—  E  se  io  morissi?  —  egli  soggiunse  pur 
sempre  sorridendo.  —  Se  tu  mi  vedessi  morto, 
in  realtà,  non  in  sogno  ? 

—  Credo  che  morrei,  ma  disperata. 

—  E  se  io  ti  proponessi  di  morire  con  me, 
in  uno  stesso  modo,  nello  stesso  tempo? 

Ella  rimase  per  qualche  attimo  in  pensiero, 
con  gli  occhi  bassi.  Poi,  sollevando  verso  il 
tentatore  uno  sguardo  carico  di  tutta  la  dol- 
cezza della  vita,  disse: 

—  Perchè  morire  se  io  ti  amo,  se  tu  mi  ami, 
se  nulla  omai  e'  impedisce  di  vivere  in  noi 
soli? 

—  Ti  piace  la  vita  !  —  egli  mormorò  con 
un'  amarezza  velata. 

—  Sì,  mi  piace  la  vita,  —  ella  affermò,  quasi 
con  veemenza,  —  perchè  tu  mi  piaci. 
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—  E  se  io  morissi?  —  egli  ripetè  senza  sor- 
ridere, sentendo  ancora  una  volta  sorgere  dal 
fondo  l'ostilità  istintiva  contro  la  bella  creatura 
lussuriosa  che  respirava  l'aria  come  una  gioja. 

—  Tu  non  morrai  —  ella  affermò,  con  lo 
stesso  ardimento.  —  Sei  giovine.  Perchè  dovresti 
morire  ? 

Ella  aveva  nella  voce,  nell'attitudine,  in  tutta 
la  persona  diffuso  un  benessere  insolito.  Aveva 
l'aspetto  che  le  creature  viventi  hanno  soltanto 
nelle  ore  in  cui  la  loro  vita  scorre  armoniosa 
per  un  equilibrio  temporaneo  di  tutte  le  forze 
in  accordo  con  le  condizioni  esterne  favorevoli. 
Come  altre  volte,  ella  sembrava  dischiudersi 
nella  bontà  dell'aria  marina,  nel  refrigerio  della 
sera  estiva,  dando  imagìne  d'  uno  di  quei  ma- 
gnifici fiori  crepuscolari  che  aprono  le  corone 
dei  petali  all'  occaso  del  sole. 

Le  chiese  Giorgio,  dopo  una  lunga  pausa  in 
cui  si  udì  il  rumore  del  mare  su  le  ghiaje  si- 
mile a  uno  stormire  di  frondi  aride: 

—  Credi  tu  al  Destino? 

—  Credo. 

Non  disposta  alla  gravità  triste  a  cui  pare- 
vano tendere  le  parole  di  Giorgio,  ella  rispose 
con  un  leggero  tono  di  burla.  Ferito,  egli  su- 
bito soggiunse  con  asprezza: 

—  Sai  tu  che  giorno  sia  oggi  % 
Perplessa,  inquieta,  ella  interrogò  : 

—  Che  giorno? 

Egli  esitò.  Fino  a  quell'ora  aveva  evitato  di  ri- 
cordare all'immemore  l'anniversario  della  morte 
di  Demetrio,  essendosi  fatta  in  lui  sempre  più 
fiera  la  ripugnanza  a  proferire  il  puro  nome, 
a  evocare   l' alta   imagine  fuor  del  penetrale. 
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Sentiva  ch'egli  avrebbe  profanatoci  suo  dolor 
religioso  ammettendo  Ippolita  a  parteciparne. 
E  più  acuto  diveniva  in  lui  questo  sentimento 
ora  che,  per  uno  de'  consueti  intervalli  di  luci- 
dità crudele,  rivedeva  in  lei  la  donna  di  delizia, 
il  "flore  di  concupiscenza,,,  la  Nemica.  Si  con 
tenne.  Ed  esclamò,  con  un  falsd  riso  repentino: 

—  Guarda!  È  festa  a  Ortona,  —  indicando 
nella  lontananza  glauca  la  città  maritima  che 
3i  coronava  di  luminarie. 

—  Come  sei  strano,  oggi!  —  disse  Ippolita. 

Poi,  fissandolo  con  queir  espressione  singo- 
lare ch'ella  soleva  prendere  quando  voleva  le- 
nirlo, addolcirlo,  soggiunse: 

—  Vieni  qui,  vieni  a  sederti  qui  accanto  a  me.... 
Egli  era  in   piedi   su  la  soglia  d'una   delle 

porte  aperte  contro  la  loggia,  nell'  ombra.  Ella 
era  seduta  fuori,  sul  parapetto,  vestita  d'un 
leggero  abito  bianco,  in  una  posa  di  mollezza, 
sorgendo  di  tutto  il  busto  su  lo  sfondo  del 
mare  ove  ancor  s' indugiavano  i  chiarori  del 
crepuscolo;  e  il  profilo  della  sua  testa  bruna 
si  disegnava  in  una  zona  di  limpido  elettro. 
Ella  pareva  ricrearsi  come  se  fosse  allora  al- 
lora uscita  da  un  luogo  chiuso  e  soffocante, 
da  un'atmosfera  carica  di  esalazioni  venefiche. 
Agli  occhi  di  Giorgio  ella  pareva  svaporare 
come  una  fiala  di  profumo:  lasciar  disperdere 
r  ideal  vita  accumulata  in  lei  dalle  potenze 
della  Musica;  vuotarsi  a  poco  a  poco  dei  sogni 
importuni  ;  ridursi  alla  primitiva  animalità. 

"  Come  sempre  „  Giorgio  pensava  "  come  sem- 
pre, ella  non  ha  fatto  se  non  ricevere  e  man- 
tenere docilmente  le  attitudini  che  io  le  ho 
dato.   La  vita  interiore  è  stata  sempre  ed  è 
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sempre  in  lei  fittizia.  Interrotta  la  mia  sugge- 
stione, ella  ritorna  alla  sua  natura,  ella  ridi- 
viene una  femmina,  uno  strumento  di  bassa 
lascivia.  Nulla  potrà  mutare  la  sua  sostanza, 
nulla  potrà  purificarla.  Ella  ha  il  sangue  plebeo, 
e  nel  sangue  chi  sa  quali  eredità  ignobili!  Ma 
io  anche  non  potrò  mai  sottrarmi  al  desiderio 
ch'ella  ha  acceso  in  me.  Non  potrò  mai  estir- 
parla dalla  mia  carne.  E  da  ora  in  poi  non 
potrò  vivere  né  con  lei  né  senza  di  lei.  So  che 
debbo  morire.  Ma  la  lascerò  io  a  un  succes- 
sore ì  „  L' odio  contro  la  creatura  inconsape- 
vole non  gli  si  era  mai  sollevato  con  tanto 
impeto.  Egli  la  mordeva  senza  pietà,  con  una 
acredine  di  cui  egli  medesimo  si  stupiva.  Si 
vendicava  come  d'un  inganno,  come  d'una 
delusione  che  superasse  ogni  limite  di  perfidia. 
Provava  l'invido  rancore  del  naufrago  che  nel- 
r  affondare  scorga  da  presso  il  compagno  sul 
punto  di  salvarsi,  d' aggrapparsi  alla  vita.  Per 
lui  queir  anniversario  veniva  a  riconfermare 
una  sentenza  eh'  egli  sapeva  già  inesorabile. 
Era  quel  giorno  per  lui  l'Epifania  della  Morte. 
Ed  egli  sentiva  di  non  essere  più  padrone  di 
sé  ;  si  sentiva  interamente  posseduto  dall'  idea 
fissa  che  da  un  istante  all'altro  poteva  sugge- 
rirgli r  atto  estremo  comunicando  nel  tempo 
medesimo  alla  volontà  l'impulso  efficace.  "Debbo 
io  morire  solol,,  ripeteva  a  sé  stesso,  mentre 
confuse  imagini  criminose  gli  balenavano  nel 
cervello  :  "  Debbo  io  morire  solo  ?  „ 

Trasalì  quando  Ippolita  gli  toccò  il  viso  e 
poi  gli  cinse  con  le  braccia  il  collo. 

—  T'ho  fatto  paura?  —  ella  gli  chiese. 

Vedendolo  scomparire  nell'ombra  che  a  grado 
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a  grado  più  fosca  occupava  il  vano  della  porta, 
ella  aveva  obedito  a  una  strana  inquietudine 
quando  s'  era  levata  per  abbracciarlo. 

—  Che  pensavi?  Che  hai?  Perchè  sei  così, 
oggi? 

Ella  gli  parlava  con  una  voce  insinuante  e,  te- 
nendolo ancóra  avvinto  con  un  braccio,  gli  acca- 
rezzava la  tempia.  Ed  egli  nell'oscurità  vedeva 
biancheggiare  misteriosamente  il  volto  di  lei,  ri- 
lucere gli  occhi.  Un  tremito  infrenabile  lo  invase. 

—  Tu  tremi  !  Che  hai  ?  Che  hai  ? 

Ella  si  distaccò  da  lui,  cercò  sul  tavolo  una 
candela,  l'accese.  Gli  si  riavvicinò  sbigottita; 
gli  prese  le  mani. 

—  Ti  senti  male? 

—  Si  —  egli  balbettò.  —  Non  mi  sento  bene 
oggi.  È  una  delle  mie  cattive  giornate.... 

Non  era  la  prima  volta  ch'ella  l'udiva  lamen- 
tarsi di  vaghe  sofferenze  fìsiche,  di  dolorazioni 
sorde  ed  erranti,  di  stirature  e  di  formicolìi  fa- 
stidiosi, di  vertigini  e  d'incubi.  Ella  considerava 
quelle  sofferenze  come  imaginarie,  come  effetti 
della  malinconia  abituale,  dell'  eccesso  di  pen- 
siero. E  non  conosceva  rimedio  migliore  delle 
carezze,  delle  risa,  dei  giochi. 

—  Che  ti  senti? 

—  Non  saprei  dirtelo.... 

—  Ah,  io  so  la  causa  del  tuo  male....  La  mu- 
sica ti  eccita  troppo.  Bisognerà  non  farne  più, 
per  una  settimana. 

—  Non  ne  faremo  più. 

—  Assolutamente. 

Ed  ella  andò  verso  il  pianoforte,  abbassò  il 
coperchio  su  la  tastiera,  lo  serrò;  e  nascose 
la  piccola  chiave. 
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—  Domani  riprenderemo  le  nostre  grandi 
passeggiate,  e  resteremo  tutta  la  mattina  su  la 
spiaggia.  Vuoi?  Ora  vieni  su  la  loggia. 

Ed  ella  lo  trasse  con  un  atto  blando. 

—  Guarda  che  bella  sera!  Come  odorano  gli 
scogli  ! 

Aspirò  la  fragranza  salmastra,  con  un  fre- 
mito, stringendosi  a  lui. 

—  Abbiamo  tutto,  qui,  per  esser  felici  ;  e  tu.... 
Come  rimpiangerai  questo  tempo,  quando  sarà 
passato  !  I  giorni  passano.  Sono  quasi  tre  mesi 
che  noi  viviamo  qui. 

—  Pensi  già,  forse,  a  lasciarmi?  —  egli  le 
domandò,  inquieto,  sospettando. 

—  No,  no,  non  per  ora  —  ella  rispose  rassi- 
curandolo. —  Ma  incomincia  a  diventare  diffì- 
cile per  me,  verso  mia  madre,  il  prolungamento 
dell'assenza.  Anche  oggi  ho  ricevuta  una  lettera 
di  richiamo.  Tu  sai:  ella  ha  bisogno  di  me.  Se 
manco  io  nella  casa,  tutto  va  a  rovescio.... 

—  Tu  devi  dunque  tornare  a  Roma,  quanto 
prima. 

—  No.  Io  saprò  trovare  ancóra  qualche  pre- 
testo. Tu  sai  che,  per  mia  madre,  io  sono  qui 
m  compagnia  d'  un'  amica.  Mia  sorella  mi  ha 
ajutata  e  mi  ajuta  a  rendere  verisimile  la  fin- 
zione, tanto  più  che  mia  madre  sa  che  io  ho 
bisogno  dei  bagni  di  mare  e  che  l'anno  scorso 
soffersi  perchè  non  ne  feci....  Ti  ricordi?  Passai 
l'estate  a  Caronno,  da  mia  sorella  :  queir  orri- 
bile estate! 

—  Ebbene? 

—  Certamente  io  potrò  rimanere  con  te  tutto 
questo  mese  d' agosto  e  forse  anche  la  prima 
settimana  di  settembre... 
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—  E  poi? 

—  E  poi  tu  mi  lascerai  tornare  a  Roma  e 
verrai  a  raggiungermi.  E  penseremo  per  l'av- 
venire. Io  ho  già  qualche  cosa  in  mente.... 

—  Che  cosa? 

—  Ti  dirò.  Ma  è  ora  di  pranzo.  Non  hai  ap- 
petito tu? 

Il  pranzo  era  pronto.  Secondo  il  solito,  la  ta- 
vola fu  apparecchiata  all'  aperto,  su  la  loggia. 
La  grande  lampada  fu  accesa. 

—  Vedi  ?  —  ella  esclamò,  mentre  la  domestica 
posava  su  la  mensa  il  vaso  della  minestra  fu- 
mante. —  Questa  è  opera  di  Candia. 

Ella  aveva  voluto  che  Candia  le  apprestasse 
una  zuppa  rustica,  all'uso  del  paese  :  una  me- 
scolanza saporosa,  ricca  di  zenzero,  colorita  e 
odorante.  Ella  l'aveva  già  gustata  qualche  volta, 
attratta  dall'odore  nella  casa  dei  vecchi.  N'  era 
divenuta  ghiotta. 

—  Sentirai  che  delizia! 

Se  ne  versò  una  scodella  colma,  con  un  atfo 
di  golosità  infantile  ;  e  ne  ingojò  le  prime  cuc- 
chiaiate rapidamente. 

—  Non  ho  mai  mangiato  nuUa  di  più  buono. 
Ella  chiamò  ad  alta  voce  Candia  per  lodarla. 

—  Candia!  Candia! 

La  donna  si  fece  a  pie  della  scala  ridendo. 

—  Ti  piace,  signora? 

—  Quanto  mi  piace! 

-  Ti  si  converta  in  buon  sangue! 

E  le  risa  schiette  della  pregnante  salirono 
nell'aria  dolce. 

Giorgio  mostrava  di  prender  parte  a  quella 
gajezza.  Era  palese  il  mutamento  subitaneo  del 
buo  umore.  Egli  si  versò  del  vino  e  lo  bevve 


—  i63  — 

d'un  fiato.  Si  sforzò  di  vincere  le  sue  ripu- 
gnanze al  cibo:  quelle  ripugnanze  divenute  nel- 
r  ultimo  tempo  così  gravi  che  gli  rendevano 
tavolta  insoffribile  perfino  la  vista  della  carne 
rossa. 

—  Ti  senti  meglio  ;  è  vero  ?  —  gli  domandò 
Ippolita,  chinandosi  verso  di  lui,  movendo  an- 
che un  poco  la  sedia  per  stargli  da  presso. 

—  Sì  ;  mi  sento  bene,  ora. 
Ed  egli  bevve  di  nuovo. 

—  Guarda  —  ella  esclamò  —  guarda  Ortona 
in  festa! 

E  ambedue  guardarono  la  città  lontana  inco- 
ronata di  luminarie  su  la  collina  protesa  nel 
mare  bujo.  Simili  a  costellazioni  di  fuoco  si 
levavano  lentamente  neh'  aria  calma  gruppi  di 
aeròstati  e  parevano  di  contìnuo  moltiplicarsi, 
popolavano  tutta  quella  plaga  del  cielo. 

—  Mia  sorella  Cristina  —  disse  egli  —  è  a 
Ortona  in  questi  giorni,  dai  suoi  parenti  Val- 
lereggia. 

—  Ti  ha  scritto  ? 

—  Sì. 

—  Come  sarei  felice  di  vederla!  Ti  somiglia; 
è  vero?  Cristina  è  la  tua  prediletta. 

Ella  restò  per  qualche  attimo  pensierosa. 

—  Come  sarei  felice  di  vedere  tua  madre!  — 
soggiunse.  —  Quante  volte  ho  pensato  a  lei! 

E,  dopo  un'altra  pausa,  con  una  voce  tenera  : 

—  Chi  sa  come  ti  adora! 

Una  commozione  improvvisa  gonfiò  il  cuore 
di  Giorgio  ;  e  dentro  gli  risorse  la  visione  della 
casa  da  lui  abbandonata,  obliata;  e  tutte  le 
passate  tristezze  gli  ritornarono  per  un  attimo 
nello  spirito,  e  tutte  le  dolenti   imagini:   —  il 
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volto  estenuato  della  madre,  le  palpebre  di  lei 
gonfie  rosse  arse  dalle  lacrime,  il  sorriso  dolce 
e  straziante  di  Cristina,  il  bimbo  malaticcio 
dalla  grossa  testa  sempre  china  sul  petto  quasi 
esanime,  la  maschera  cadaverica  della  povera 
mentecatta  ingorda.  E  gli  occhi  stanchi  della 
madre  chiedevano  di  nuovo,  come  nell'ora  del 
commiato  :  "  Per  chi  mi  abbandoni  ?  „ 

L'anima  di  nuovo  gli  si  protese  verso  la  casa 
lontana,  inchinandosi  a  un  tratto  come  l'albero 
investito  dalla  ràffica.  E  la  risoluzione  segreta 
—  ch'egli  aveva  fatta  nell'oscurità  della  stanza 
tra  le  braccia  d' IppoUta  — -  vacillò  scossa  da 
un  avvertimento  oscuro  quando  egli  rivide  nella 
memoria  la  chiusa  porta  dietro  a  cui  era  il  letto 
di  Demetrio,  quando  rivide  la  cappella  mortua- 
ria all'angolo  del  cimitero  custodito  dall'azzurra 
e  solenne  ombra  della  Montagna. 

Ma  Ippolita  parlava ,  diveniva  loquace  :  si 
abbandonava,  come  altre  volte,  incautamente 
ai  suoi  ricordi  domestici.  Ed  egli  si  mise  ad 
ascoltarla,  come  altre  volte,  notando  con  soffe- 
renza certe  linee  volgari  che  prendeva  la  bocca 
di  lei  nell'abondanza  e  nel  calore  dell'eloquio; 
come  altre  volte  notando  un  particolar  gesto 
ch'ella  soleva  fare  nell'accalorarsi  e  che  pareva 
non  appartenerle  tanto  era  sgraziato. 

—  Tu  la  vedesti  un  giorno  mia  madre  per  la 
via.  Te  ne  ricordi  ?  -—  ella  diceva.  —  Che  diffe- 
renza tra  mia  madre  e  mio  padre!  Mio  padre 
è  stato  sempre  buono,  dolce  verso  di  noi,  inca- 
pace di  batterci,  di  rimproverarci  con  durezza. 
Mia  madre  è  violenta,  impetuosa,  quasi  crudele. 
Ah,  se  ti  raccontassi  il  martirio  di  mia  sorella, 
della  povera  Adriana!  Si  ribellava  sempre;  e 
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la  ribellione  esasperava  mia  madre,  che  la  bat- 
teva a  sangue.  Io  in  vece  sapevo  disarmarla, 
riconoscendo  il  mio  fallo,  chiedendole  perdono. 
E  pure,  con  tutta  la  sua  durezza,  ella  aveva 
per  noi  un  amore  immenso....  Nella  nostra  casa 
c'era  una  finestra  che  rispondeva  su  una  ci- 
sterna. Noi ,  per  gioco,  avevamo  1'  abitudine  di 
metterci  là  con  un  secchietto  a  tirar  F  acqua. 
Un  giorno  mia  madre  uscì,  e  per  caso  noi  re- 
stammo sole.  Dopo  alcuni  minuti,  sbigottite  la 
vedemmo  tornar  su  piangente,  convulsa,  disfatta. 
Mi  prese  tra  le  sue  braccia  e  mi  coprì  di  baci 
furiosi,  come  folle,  singhiozzando.  Ella,  nella 
strada,  aveva  avuto  il  presentimento  ch'io  fossi 
precipitata  da  quella  finestra! 

Giorgio  rivide  nella  memoria  quel  volto  di 
vecchia  isterica,  in  cui  tutti  i  difetti  del  volto 
filiale  apparivano  esagerati:  lo  sviluppo  della 
mandibola  inferiore,  la  lunghezza  del  mento,  la 
larghezza  delle  narici.  Rivide  quella  fronte  di 
Furia,  su  cui  si  rialzavano  i  capelli  grigi  aridi 
e  spessi;  quegli  occhi  incavati  sotto  l'arco  dei 
sopraccigli,  oscuri,  che  rivelavano  l'ardore  fa- 
natico della  chiesastra  e  l'avarizia  tenace  della 
piccola  borghese  di  Trastevere. 

—  Vedi  questa  cicatrice  che  ho  sotto  il  mento? 
—  continuava  Ippolita.  —  Anche  questa  l'ho  per 
mia  madre.  Andavamo  a  scuola,  io  e  mia  so- 
rella; e  per  la  scuola  avevamo  certi  vestiti 
assai  graziosi  che ,  tornate  a  casa ,  dovevamo 
toglierci.  Un  giorno,  tornando,  io  trovai  sul  ta- 
volo uno  scaldino  e  lo  presi  per  riscaldarmi  le 
mani  gelate.  Mia  madre  mi  disse:  "  Va  a  sve- 
stirti !  „  Io  risposi  :  "  Ora  vado  ;  „  e  seguitai  a 
riscaldarmi.  Ella  ripetè:  "Va  a  svestirti!,,  E 
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io  :  "  Ora  vado.  „  Ella  aveva  tra  le  mani  una 
grossa  spazzola  e  spazzolava  un  abito.  Io  m'in- 
dugiavo in  mezzo  alla  stanza,  con  lo  scaldino. 
Il  vestito  mi  stava  bene.  Per  la  terza  volta  ella 
ripetè:  "Va  a  svestirti!,,  E  io:  "Ora  vado.,, 
Infuriata,  mi  scagliò  la  spazzola  che  colse  lo 
scaldino  e  lo  ruppe.  Un  frammento  del  manico 
mi  ferì  qui,  sotto  il  mento;  mi  tagliò  una  vena. 
Il  sangue  correva.  La  zia  sùbito  mi  venne  in 
ajuto  ;  ma  mia  madre  non  si  mosse ,  neppure 
mi  guardò.  Il  sangue  correva.  Per  fortuna  si 
trovò  sùbito  un  chirurgo  che  mi  allacciò  la 
vena.  Mìa  madre  restò  sempre  in  silenzio. 
Quando  tornò  mio  padre,  vedendomi  fasciata 
mi  chiese  che  avessi.  Mia  madre  mi  fissò,  senza 
parlare.  Io  risposi  :  "  Son  caduta  per  le  scale.  „ 
Mia  madre  tacque.  Soffersi  molto,  poi,  per  la 
perdita  del  sangue....  Ma  Adriana  quanto  è  stata 
battuta!  Specialmente  per  Giulio,  per  mio  co- 
gnato. Non  dimenticherò  mai  una  scena  ter- 
ribile.... 

Ella  s' interruppe ,  sorprendendo  forse  nel 
volto  di  Giorgio  qualche  dubbio  segno. 

—  Ti  annojo,  è  vero?,  con  tutte  queste  ciance. 

—  No,  no.  Seguita:  ti  prego!  Non  vedi  che  ti 
ascolto  ? 

—  Noi  abitavamo  allora  a  Ripetta,  in  una 
casa  di  certi  Angelini,  con  cui  stringemmo 
amicizia  intima.  Nel  piano  di  sotto  abitava 
Luigi  Sergi,  il  fratello  di  mio  cognato  Giulio, 
con  la  moglie  Eugenia.  Luigi  era  un  uomo 
dotto,  studioso,  modesto  ;  Eugenia  era  una  donna 
della  peggiore  specie.  Benché  il  marito  guada- 
gnasse molto,  ella  lo  costringeva  sempre  a  in- 
debitarsi. E  non  si  sapeva  in  che  modo  ella 
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spendesse  tutto  quel  denaro.  Veramente,  i  ma- 
ligni susurravano  che  con  quel  denaro  ella  pa- 
gasse i  suoi  amanti....  Era  bruttissima;  e  la 
sua  bruttezza  accreditava  quella  voce  infame. 
Mia  sorella,  non  so  come,  s'era  legata  con  co- 
stei; e  andava  giù  spessissimo,  col  pretesto  di 
farsi  ripetere  la  lezione  di  francese  da  Luigi. 
La  mamma  n'era  scontenta,  messa  in  sospetto 
dalle  Angelini  vecchie  zitelle  che  fingevano  di 
aver  amicizia  per  i  Sergi  ma  in  realtà  li  dete- 
stavano come  bu:2zurri  e  ne  sparlavano  volen- 
tieri. "  Lasciare  che  Adriana  frequentasse  la 
casa  di  una  donna  perduta!  „  Le  severità  au- 
mentarono. Ma  Eugenia  intanto  favoriva  l'amore 
di  Giulio  con  Adriana.  Giulio  veniva  spesso  a 
Roma  da  Milano,  per  affari.  E  un  giorno  ap- 
punto, in  cui  egli  doveva  arrivare,  mia  so- 
rella aveva  una  gran  fretta  di  scender  giù. 
La  mamma  le  proibì  di  muoversi.  Mia  sorella 
insisteva.  Nel  contrasto,  la  mamma  alzò  le  mani. 
Si  accapigliarono.  E  mia  sorella  giunse  a  mor- 
derle un  braccio,  e  si  diede  a  fuggire  giù  per 
le  scale.  Ma,  mentre  bussava  all'uscio  dei  Sergi, 
la  mamma  le  fu  sopra;  e  là,  nel  pianerottolo, 
accadde  una  scena  di  violenze  che  non  dimen- 
ticherò mai.  Adriana  fu  riportata  a  casa,  quasi 
morta.  Si  ammalò,  ebbe  le  convulsioni.  La 
mamma,  pentita,  la  circondò  di  cure;  fu  dolce 
come  non  era  mai  stata....  Pochi  giorni  dopo,  non 
ancora  guarita  interamente,  Adriana  fuggi  con 
Giulio....  Questo  te  l'ho  già  raccontato,  mi  pare. 
Ed  ella,  che  s'era  obliata  nella  sua  loquacità 
ingenua ,  ignorando  l' effetto  prodotto  da  quei 
ricordi  volgari  su  l'amante,  riprese  il  pranzo 
interrotto. 
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Soggiunse,  dopo  un  intervallo  di  silenzio,  sor- 
ridendo: 

—  Vedi  che  donna  terribile  è  mia  madre  !  Tu 
non  sai,  tu  non  potrai  mai  sapere  che  martirio 
ella  m'abbia  dato  quando  scoppiò  la  lotta  con.... 
lui.  Dio  mio,  che  giorni! 

Ella  rimase  per  qualche  istante  pensierosa. 

Giorgio  fissava  su  l'incauta  uno  sguardo  ca- 
rico di  odio  e  di  gelosia,  soffrendo  in  quel  mi- 
nuto tutte  le  sue  sofferenze  di  due  anni.  Con 
quei  frammenti  dall'incauta  fornitigli,  ne  rico- 
struiva la  vita  anteriore  attribuendole  le  più 
meschine  volgarità,  abbassandola  ai  più  diso- 
noranti contatti.  —  Se  il  matrimonio  della  so- 
rella aVeva  avuto  per  auspice  una  ninfomane, 
in  quali  condizioni,  per  quali  circostanze  s'era 
concluso  quello  di  lei,  d'Ippolita?  Tra  qual  gente 
aveva  ella  trascorso  la  sua  prima  giovinezza? 
Per  quali  intrichi  era  ella  caduta  nelle  mani 
dell'uomo  odioso  di  cui  portava  tuttora  il  nome? 
—  E  si  raffigurò  la  vita  occulta  di  certe  piccole 
case  borghesi  della  vecchia  Roma  emananti  in- 
sieme un  lezzo  di  cucina  e  un  tanfo  di  sagrestia, 
fermentanti  di  corruttela  famigliare  e  clericale. 
La  profezia  di  Alfonso  Exili  gli  tornò  alla  me- 
moria: "Sai  chi  sarà  forse  il  tuo  successore? 
Quel  Monti,  quel  mercante  di  campagna....  Ha 
molti  quattrini.  „  Gli  parve  probabile  che  Ippo- 
lita finisse  cosi,  in  un  amore  remunerativo;  non 
senza  il  tacito  consenso  dei  suoi,  allettati  a  poco 
a  poco  da  un'esistenza  più  facile,  tolti  alle  stret- 
tezze domestiche,  resi  a  un  benessere  anche 
più  largo  di  quello  che  un  tempo  veniva  a  loro 
dal  legittimo  stato  matrimoniale  della  figliuola. 
"Non  potrei  io  stesso  fare  una  simile  offerta. 
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proporre  francamente  a  Ippolita  questa  posi- 
zione'ì  Ella  diceva,  dianzi,  d'aver  qualche  cosa 
in  mente,  psr  l'inverno,  per  l'avvenire.  Non  po- 
tremmo dunque  accomodarci?  Son  sicuro  che, 
considerata  la  serietà  dell'offerta,  considerata 
la  stabilità  della  posizione ,  la  vecchia  feroce 
non  mostrerebbe  troppa  riluttanza  ad  accettarmi 
come  sostitutore  del  genero  fuggiasco.  Forse 
anche  finiremmo  col  passare  intorno  a  una 
stessa  pentola  il  resto  di  nostra  vita....  „  Il  sar- 
casmo gli  torceva  il  cuore  con  una  insosteni- 
bile sevizia.  Convulso,  egli  si  versò  ancóra  del 
vino  e  bevve. 

—  Perchè  bevi  tanto,  stasera?  —  gli  chiese 
Ippolita  guardandolo  negli  occhi. 

—  Ho  sete.  E  tu  non  bevi? 

Il  bicchiere  d'Ippolita  era  vuoto. 

—  Bevi!  —  incitò  Giorgio  facendo  l'atto  di 
versarle  il  vino. 

—  No  —  ella  disse.  —  Preferisco  l'acqua,  come 
al  solito.  Nessun  vino  mi  piace,  tranne  lo  Cham- 
pagne... Ti  ricordi,  ad  Albano  %  Ricordi  la  smor- 
fia di  quel  buon  Pancrazio  quando  il  sughero 
non  saltava  e  bisognava  ricorrere  al  cavatu- 
raccioli  % 

—  Ci  dev'esser  rimasta  qualche  bottiglia,  giù, 
nella  cassa.  Vado  a  cercarla. 

E  Giorgio  si  levò  vivacemente. 

—  No,  no;  stasera,  no. 

Ella  voleva  trattenerlo.  Ma,  com'egli  si  mo- 
veva per  discendere,  disse: 

—  Vengo  anch'io. 

E  gaja  e  leggera  discese  con  lui  in  una  dello 
stanze  terrene  trasformata  in  dispensa. 
Candia  accorse  con  un  lume.   Cercarono  iu 
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fondo  alla  cassa  e  trovarono  due  bottiglie  dal 
collo  d'argento,  le  ultime. 

—  Eccole!  —  esclamò  Ippolita,  già  invasa  da 
un'eccitazione  sensuale.  —  Eccole!  Ancóra  due! 

Ed  ella  le  sollevò  verso  il  lume  brillanti. 

—  Andiamo  ! 

Come  usciva  di  corsa  ridendo,  ella  urtò  nel 
ventre  di  Candia.  Si  soffermò  a  guardare  V  e- 
norme  ingombro. 

—  Sii  benedetta!  —  disse.  -—  Tu  partorirai  un 
colosso.  Quando? 

—  Eh,  signora,  di  momento  in  momento,  — 
rispose  Candia  —  forse  anche  stanotte... 

—  Stanotte? 

—  Mi  sento  già  qualche  doglia... 

—  Chiamami.  Io  voglio  assisterti. 

—  Perchè  vuoi  prenderti  pena?  C'è  mamma 
che  ne  ha  fatti  ventidue... 

E  la  nuora  della  Cibele  settuagenaria  segnò 
il  numero  vibrando  quattro  volte  la  mano  con 
le  cinque  dita  aperte  e  fermandola  in  ultimo  per 
l'indice  e  il  pollice  forcuta. 

—  Ventidue  !  —  ripetè,  mentre  i  denti  sani  le 
brillavano  nel  sorriso. 

Abbassando  gli  occhi  al  grembo  d' Ippolita, 
soggiunse  : 

—  E  tu,  che  aspetti? 

Ippolita  fuggì  di  corsa,  risalì  la  scala,  posò  le 
bottiglie  su  la  tavola;  rimase  per  qualche  at- 
timo come  smarrita,  un  poco  ansante.  Poi  scosse 
il  capo. 

—  Guarda  Ortona! 

Tese  la  mano  verso  la  città  in  festa,  da  cui 
pareva  giungere  sino  a  lei  un'aura  d'allegrezza. 
Un  bagliore  rossastro  si  diffondeva  sul  culmine 
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della  collina  come  su  un  cratère;  e  da  quel  ba- 
gliore continuavano  a  sorgere  aeròstati  innu- 
merevoli su  pel  cupo  azzurro  disponendosi  in 
vasti  cerchi  e  dando  imagine  d'un  immenso 
duomo  luminoso  a  specchio  del  mare. 

—  Apriamo  anche  una  scatola  di  lukumi  — 
essa  disse,  mentre  Giorgio  era  intento  a  togliere 
da  una  delle  bottìglie  la  capsula  metallica. 

Su  la  mensa  ricca  di  fiori,  di  frutti  e  di  con- 
fetture turbinavano  le  farfalle  notturne.  La  spuma 
del  fervido  vino  spruzzò  la  tovaglia. 

—  Alla  nostra  felicità  !  —  ella  augurò  ten- 
dendo la  coppa  verso  l'amante. 

—  Alla  nostra  pace  !  —  augurò  egli  tendendo 
la  sua. 

I  cristalli  si  urtarono  così  forte  che  1'  uno  e 
l'altro  si  ruppero;  e  il  chiaro  vino  si  rovesciò 
su  la  mensa,  bagnò  il  cumulo  delle  belle  pè- 
sche succulente. 

—  Buon  augurio!  Buon  augurio!  —  gridava 
Ippolita  esilarata  da  queir  aspersione  più  che 
da  un  lungo  sorso. 

Ed  ella  mise  la  mano  su  le  pèsche  umide  che 
le  stavano  d' innanzi.  Erano  magnifiche,  tutte 
vermiglie  da  una  sola  banda  come  se  le  avesse 
invermigliate  l'ultima  aurora  vedendole  mature 
pendere  dal  ramo.  La  strana  rugiada  pareva 
avvivarle. 

—  Che  meraviglia!  —  ella  disse  prendendo 
la  più  pomposa. 

E,  senza  toglierle  la  buccia,  golosamente  la 
morse.  Il  succo  le  colò  dagli  angoli  della  bocca 
giallo  come  un  miele  liquido. 

—  Mordi  tu,  ora! 

Ed  ella  offerse  all'amato  il  frutto  stillante,  col 
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medesimo  gesto  con  cui  gli  aveva  offerto  l'a- 
vanzo del  pane  sotto  la  quercia  nel  crepuscolo 
del  giorno  primo. 

Si  risvegliò  in  lui  quel  ricordo.  Ed  egli  provò 
il  bisogno  di  comunicarlo. 

—  Ti  rammenti  —  disse  —  ti  rammenti  del 
primo  giorno  quando  mordesti  il  pane  allora 
allora  escito  dal  forno  e  me  l'offristi  tiepido  e 
umido!  Ti  rammenti?  Come  mi  parve  buono! 

—  Tutto  rammento.  Potrei  dimenticare  anche 
la  minima  particolarità  di  quel  giorno? 

Ella  rivide  nella  memoria  il  sentiero  giuncato 
dì  ginestre,  il  fresco  e  gentile  omaggio  diffuso 
sul  suo  cammino.  Restò  per  qualche  istante 
muta  in  quella  visione  di  poesia. 

—  Le  ginestre!  —  mormorò  con  un  sorriso 
d'impreveduto  rammarico. 

Poi  soggiunse: 

—  Ti  rammenti  ?  Tutta  la  collina  era  un  am- 
manto giallo  e  il  profumo  dava  le  vertigini. 

Soggiunse,  dopo  una  pausa  : 

—  Che  strana  pianta!  Ora,  a  vedere  un  ce- 
spuglio ispido  chi  potrebbe  imaginare  quella 
festa  ? 

Da  per  tutto,  sul  loro  cammino,  essi  incon- 
travano quei  cespugli  che  in  cima  alle  lunghe 
vermène  acute  portavano  baccelli  nerastri  co- 
perti d'una  peluria  bianchiccia  ;  e  ciascun  bac- 
cello conteneva  semi  ed  era  abitato  da  un  verme 
verdognolo. 

—  Bevi  !  —  invitò  Giorgio  versando  nelle  nuove 
coppe  il  vino  brillante. 

—  Alla  futura  primavera  d'amore  !  —  augurò 
Ippolita,  e  bevve  sino  all'ultima  stilla. 

Sùbito  Giorgio  riempì  la  coppa  vuota. 
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Ella  mise  le  dita  nella  scatola  dei  lukumi, 
chiedendo: 

—  Vuoi  l'ambra  o  la  rosa? 

Erano  le  confetture  orientali  inviate  da  Adolfo 
Astorgi,  composte  d'una  specie  di  pasta  elastica 
dal  color  d'ambra  o  dal  color  di  rosa,  sparse 
di  pistacchi,  cosi  profumate  che  davano  alla 
bocca  l'illusione  d'  un  flore  polputo  e  ricco  di 
miele. 

—  Chi  sa  dov'  è  ora  il  Don  Juan!  —  disse 
Giorgio  ricevendo  il  dolce  dalle  dita  d'Ippolita 
bianche  di  zucchero. 

E  gli  passava  nello  spirito  la  nostalgia  delle 
lontane  isole  odorate  di  mastica,  che  forse  in 
quell'ora  mandavano  tutta  la  lor  delizia  not- 
turna sul  vento  a  gonfiare  la  grande  vela. 

Senti  Ippolita  nelle  parole  di  lui  il  rammarico. 

—  Vorresti  esser  là,  a  bordo,  col  tuo. amico 
piuttosto  che  qui  solo  con  me?  —  gli  chiese. 

—  Né  qui,  né  là.  Altrove!  —  egli  rispose  sor- 
ridendo, con  un'aria  di  gioco. 

E  si  sollevò  per  protendere  le  labbra  verso 
l'amante. 

Ella  lo  baciò  profondamente  con  tutta  la  bocca 
gommosa  e  zuccherina,  non  avendo  ancora 
inghiottito  il  dolce  —  mentre  le  farfalle  intorno 
turbinavano. 

—  Non  bevi  ?  —  egli  le  disse,  dopo  il  bacio, 
con  la  voce  un  poco  alterata. 

Ella  senza  indugio  vuotò  la  coppa. 

—  È  quasi  tiepido  —  fece,  dopo  aver  bevuto. 
—  Ricordi  il  frappé  del  Danieli,  a  Venezia?  Ah, 
come  mi  piace  quando  scende  lento  lento  à 
fiocchi  ! 

Nel  parlare  delle  cose  che  le  piacevano,  delle 
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blandizie  che  prediligeva,  ella  aveva  singolari 
morbidezze  di  voce  e  atti  delle  labbra  nel  mo- 
dular le  sillabe  espressivi  d' una  sensualità 
profonda.  E  in  ciascuna  di  quelle  parole  e  in 
ciascuno  di  quegli  atti  Giorgio  trovava  una 
cagione  di  sofferenza  acutissima.  Quella  sen- 
sualità, eh'  egli  medesimo  aveva  risvegliata  in 
lei,  ora  gli  sembrava  giunta  a  quel  grado  in  cui 
i  desiderii  numerosi  e  imperiosi  non  soffrono 
più  alcun  freno  e  richiedono  il  rapido  appaga- 
mento. Gli  sembrava  ora  per  lei  necessaria  la 
presenza  continua  del  maschio,  necessario  il 
lusso  circostante.  Ora  ella  gli  appariva  come 
una  donna  irresistibilmente  data  al  piacere  in 
qualunque  forma,  a  traverso  qualunque  degra- 
dazione. Quando  egli  fosse  scomparso  o  quando 
ella  fosse  stanca  di  quell'amore,  la  più  larga  e 
la  ^iù  sicura  delle  offerte  sarebbe  stata  accetta. 
Ella  avrebbe  anche  potuto  elevare  il  suo  prezzo 
a  un'  altezza  straordinaria.  In  fatti,  dove  mai 
trovare  —  pur  su  i  mercati  massimi  —  un  più 
prezioso  strumento  di  voluttà?  Ella  aveva  ora 
tutte  le  seduzioni  e  tutte  le  sapienze  ;  ella  aveva 
appunto  quella  bellezza  che  colpisce  gli  uomini 
al  passaggio  e  li  turba  a  dentro  e  risveglia  nel 
sangue  l'implacabile  brama;  ella  aveva  l'ele- 
ganza felina  della  persona,  il  gusto  raffinato  del 
vestire,  1'  arte  squisita  dei  colori  e  delle  fogge 
armonizzanti  con  la  sua  grazia;  ella  aveva  ap- 
preso a  modulare,  con  una  voce  morbida  e  calda 
come  il  velluto  de'  suoi  occhi,  le  sillabe  lente 
che  evocano  i  sogni  e  addormentano  le  pene; 
ella  portava  occulto  nella  sua  sostanza  un  morbo 
che  pareva  talvolta  illuminare  misteriosamente 
la  sua  sensibilità;  ella  aveva  a  volta  a  volta  i 
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languori  della  malattìa  e  le  veemenze  della  sa- 
lute; ella  era,  in  fine,  sterile.  —  Si  adunavano 
dunque  in  lei  le  virtù  sovrane  delle  donne  desti- 
nate a  dominare  il  mondo  col  flagello  della  lor 
bellezza  impura.  La  passione  aveva  in  lei  acuite 
e  complicate  queste  virtù.  Ora  ella  trova  vasi  al 
culmine  della  sua  forza.  Libera  a  un  tratto  da 
ogni  vincolo,  quale  via  avrebbe  scelta  per  con- 
tinuare la  vita?  Giorgio  non  aveva  più  alcun 
dubbio  :  sapeva  bene  quale.  Egli  si  confermava 
nella  certezza  che  la  sua  influenza  sopra  di  lei 
erasi  limitata  alle  cose  dei  sensi  e  ad  alcune 
attitudini  dello  spirito  fittizie.  Il  fondo  plebeo 
era  rimasto  nella  sua  densità  impenetrabile. 
Egli  pensava  ch'ella  avrebbe  derivato  appunto 
da  quel  fondo  la  facoltà  di  adattarsi  facilmente 
ai  contatti  di  un  amante  non  distinto  da  sover- 
chie finezze  fisiche  e  spirituali:  di  un  amante, 
in  somma,  comune.  E  versando  di  nuovo  nella 
coppa  vuota  quel  vino  da  lei  prediletto,  —  quel 
vino  usato  a  rallegrare  le  cene  segrete,  a  ecci- 
tare le  chiuse  piccole  orgie  moderne  —  egli 
nella  sua  fantasia  atteggiava  a  impudichi  eccessi 
"la  romana  pallida  e  vorace,  insuperabile  nel- 
l'arte di  fiaccar  le  reni  ai  maschi  „. 

—  Come  ti  trema  la  mano!  —  notò  Ippolita 
guardandolo. 

—  È  vero  —  egli  disse,  simulando  nella  con- 
vulsione la  gajezza.  —  Sai  che  io  sono  già  brillo  ? 
E  tu  non  bevi.  Ah,  perfida! 

Ella  rise  e  bevve  per  la  terza  volta,  provando 
un'  allegrezza  infantile  al  pensiero  di  divenire 
ebra,  di  sentire  a  poco  a  poco  la  mente  offu- 
scarsi. Già  in  lei  i  fumi  del  vino  operavano.  Il 
dèmone  isterico  incominciava  ad  agitarla. 
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—  Guarda  come  mi  si  sono  annerite  le  brac- 
cia! —  ella  esclamò  sollevando  oltre  i  gomiti 
le  larghe  maniche  bianche.  —  Ma  guarda  i 
polsi  ! 

Se  bene  la  sua  carne  fosse  bruna,  d'un  color 
d'oro  caldo  e  opaco,  ella  aveva  nei  polsi  una  pelle 
estremamente  fine,  assai  più  chiara,  d'un  pallor 
singolare.  Il  sole  aveva  oscurata  la  parte  delle 
braccia  esposta;  ma,  di  sotto,  i  polsi  erano  ri- 
masti pallidi.  E  su  quella  finezza,  a  traverso 
quel  pallore,  trasparivano  le  vene  esili  ma  visi- 
bilissime, d' un  azzurro  intenso,  d' un  azzurro 
pendente  un  poco  nel  violetto.  Più  d'una  volta 
Giorgio  aveva  ripensato  le  parole  di  Cleopatra 
al  Messaggero  d'Italia:  "  Eccoti  a  baciare  le  mie 
più  azzurre  vene!  „ 

Ippolita  disse,  tendendo  l'uno  e  l'altro  polso: 

—  Bacia! 

Egli  ne  afferrò  uno,  e  col  coltello  fece  1'  atto 
di  secarlo. 

—  Taglia  pure  —  sfidò  ella.  —  Io  non  mi 
muovo. 

Neil'  atto,  egli  guardava  fiso  la  delicata  trama 
cerulea  su  quella  pelle  cosi  chiara  che  pareva 
appartenere  ad  un  altro  corpo,  a  un  corpo  di 
donna  bionda.  E  la  singolarità  1'  attraeva  e  lo 
tentava  esteticamente,  suggerendogli  un'  ima- 
gine  tragica  di  bellezza. 

—  Questo  è  il  tuo  punto  vulnerabile  —  egli 
disse  sorridendo.  —  Il  segno  è  palese.  Tu  mor- 
rai svenata.  Dammi  l'altra  mano! 

Egli  mise  i  due  polsi  accosto,  e  fece  di  nuovo 
l'atto  di  secarli  con  un  sol  colpo.  Sorgeva  com- 
piuta nel  suo  spirito  l'imagine.  —  Su  la  soglia 
marmorea  d'una  porta  piena  d'ombra  e  d'aspet- 
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tazione  appariva  la  moritura  protendendo  le 
braccia  ignude  alle  cui  estremità,  dalle  vene 
recise  dei  polsi,  zampillavano  e  palpitavano  due 
rosse  fontane.  E  tra  le  due  rosse  fontane  la  fac- 
cia lentamente  assumeva  un  soprannaturale 
pallore  e  le  profondità  degli  occhi  s'empivano 
d' un  mistero  infinito  e  su  la  chiusa  bocca  si 
disegnava  la  larva  d'una  parola  indicibile.  D'un 
tratto  i  due  getti  cessavano.  Il  corpo  esangue 
cadeva  indietro,  di  schianto,  nell'ombra. 

—  Dimmi  il  tuo  sogno!  —  pregò  Ippolita  ve- 
dendolo assorto. 

Egli  le  rappresentò  l'imagine. 

—  Bellissima!  —  ella  ammirava,  come  d'avanti 
a  una  stampa. 

E  accese  una  sigaretta.  Spinse  dalle  labbra 
un'ondata  di  fumo  contro  la  lampada,  intorno 
a  cui  aliavano  le  farfalle  notturne.  Stette  a  guar- 
dare l'agitazione  delle  piccole  ali  variopinte  tra 
i  veli  labili  del  fumo..  Poi  si  volse  verso  Ortona 
che  scintillava  di  luminarie.  Si  alzò  da  sedere, 
levò  gli  occhi  alle  stelle. 

—  Che  notte  calda!  —  disse,  respirando  forte. 
—  Non  hai  caldo,  tu? 

Gittò  la  sigaretta.  Di  nuovo  si  scoperse  le  brac- 
cia. S'avvicinò  a  lui;  gli  arrovesciò  d'improvviso 
il  capo;  lo  avviluppò  in  una  lunga  carezza;  gli 
percorse  tutta  la  faccia  con  la  bocca  che  stri- 
sciava languida  e  ardente  in  un  bacio  molteplice. 
Felina,  gli  si  avvolse,  gli  si  attorse;  con  un  mo- 
vimento quasi  inesplicabile  —  tanto  fu  agile  e 
furtivo  —  venne  a  sederglìsi  su  le  ginocchia; 
gli  fece  sentire  la  nudità  a  traverso  il  vestito  leg- 
gero; gli  fece  sentire  tutto  il  profumo  della  pelle, 
quel  profumo  stridulo  e  pur  molle  che  neh'  ora 
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del  gaudio  diveniva  inebriante  come  quello  dei 
tuberosi. 

Egli  tremava  in  tutte  le  fibre,  come  dianzi 
tra  le  braccia  di  lei  nella  stanza  invasa  dal- 
l'ombra  dell'ultimo  crepuscolo.  Ella  scambiò 
quel  tremito  per  l'orgasmo  del  desiderio;  e  le 
sue  mani  divennero  provocatrici. 

—  No,  no;  levati!  —  egli  balbettò  respingen- 
dola. —  Qui  siamo  veduti. 

Ella  si  distaccò.  In  piedi,  vacillava  un  poco. 
Veramente  pareva  ebra.  Pareva  che  un  vapore 
le  passasse  su  gli  occhi  e  nel  cervello,  oscuran- 
dole la  vista  e  il  pensiero. 

—  Che  caldo!  —  sospirò,  toccandosi  con  le 
palme  la  fronte  e  le  gote  accese.  —  Quasi  mi 
spoglierei.... 

Ripeteva  Giorgio  in  sé  medesimo,  tutto  pos- 
seduto omai  dall'idea  fìssa:  "Debbo  io  morire 
solol„  Una  specie  d'urgenza  dell'atto  violento 
lo  incalzava  come  più  tarda  si  faceva  l'ora.  Egli 
udiva  dietro  di  sé  il  ticchettìo  dell'orologio  che 
era  nella  stanza  del  letto  ;  udiva  i  colpi  ritmici 
della  maciulla  su  un'aja  remota.  Quei  due  ru- 
mori cadenzati  e  dissimili  acuivano  in  lui  il 
sentimento  della  fugacità  del  tempo  e  gli  da- 
vano una  specie  di  terrore  ansioso. 

—  Guarda  a  Ortona  i  fuochi!  —  esclamò  Ip- 
polita indicando  la  città  in  festa,  che  irraggiava 
il  cielo.  —  Guarda  quanti! 

Razzi  innumerevoli  si  partivano  da  un  centro 
aprendosi  nel  cielo  a  guisa  d'un  ampio  venta- 
glio d'oro  che  lentamente  dal  basso  all'alto  dis- 
solvevasi  in  una  pioggia  di  faville  rare  per  mezzo 
a  cui  d'un  tratto  il  ventaglio  si  rinnovava  intero 
e  splendido  per  dissolversi  ancóra  e  poi  per 
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rinnovarsi,  con  una  continua  vicenda,  mentre 
le  acque  rispecchiavano  la  mobile  imagine.  Giun- 
geva uno  strepito  sordo  come  di  moschetteria 
lontana,  interrotto  da  tuoni  più  gravi  a  cui  se- 
guivano scoppi  di  bombe  multicolori  nel  più 
alto  azzurro.  E  la  città  e  il  porto  e  il  lungo  molo 
proteso  apparivano  ad  ogni  scoppio  in  una  di- 
versa luce  trasfigurati  fantasticamente. 

Diritta  contro  il  parapetto  Ippolita  ammirava 
lo  spettacolo,  accogliendo  con  esclamazioni  d'al- 
legrezza gli  splendori  più  vivi.  A  intervalli  su 
la  sua  persona  bianca  si  diffondeva  un  riflesso 
d'incendio. 

"  Ella  è  sovreccitata,  quasi  ebra ,  disposta  a 
qualunque  follia  „  pensava  Giorgio  guardandola. 
"  Io  potrei  proporle  una  gita  di  cui  ella  s'è  mo- 
strata più  volte  curiosa:  proporle  di  attraver- 
sare una  delle  gallerie  al  lume  d'una  torcia.  Io 
scenderei  al  Trabocco  per  prendere  la  torcia. 
Ella  m'aspetterebbe  all'ingresso  del  ponte.  Di  là 
poi  la  condurrei  alla  galleria  pel  sentiere  che 
conosco.  Farei  in  modo  che  il  treno  ci  sorpren- 
desse nel  chiuso....  Una  imprudenza,  una  di- 
sgrazia. „ 

L'idea  gli  parve  di  non  difficile  attuazione: 
sortagli  nello  spirito  con  una  straordinaria  chia- 
rezza, come  se  si  fosse  integrata  nel  fondo  della 
sua  incoscienza  dal  giorno  in  cui  dinanzi  alle 
rota j e  luccicanti  egli  ne  aveva  avuto  il  primo 
baleno  confuso.  "  Anch'ella  deve  morire.  „  La  ri- 
soluzione s'affermava,  incommutabile.  Egli  udiva 
dietro  di  sé  il  battito  dell'orologio  con  un'ansia 
che  non  poteva  domare.  —  L'ora  doveva  esser 
vicina.  Forse  appena  appena  essi  avrebbero 
avuto  il  tempo  di  scendere.  Bisognava  operare 
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senza  indugio,  accertarsi  sùbito  dell'  ora  pre- 
cisa segnata  in  quel  momento.  —  Ma  gli  pa- 
reva di  non  potersi  levare  dalla  sedia;  gli  pa- 
reva che  la  voce  gli  sarebbe  mancata  nel  ri- 
volger la  parola  all'inconsapevole. 

Balzò  in  piedi  udendo  il  noto  rombo  lontano. 
—  Troppo  tardi!  —  E  il  cuore  gli  batteva  cosi 
forte  eh'  egli  credette  veramente  di  morire  nel- 
l'ambascia, mentre  il  rombo  e  il  sibilo  s'avvi- 
cinavano. 

—  Il  treno  !  —  disse  Ippolita  volgendosi.  — 
Vieni  a  vedere. 

Com'egli  s'appressò,  ella  gli  cinse  il  collo  con 
un  braccio  nudo  appoggiandoglisi  all'omero. 

—  Entra  nella  galleria  —  ella  soggiunse,  av- 
visata dalla  diversità  del  fragore. 

Agli  orecchi  di  lui  quel  fragore  cresceva  spa- 
ventosamente. Egli  vedeva,  come  in  un'allucina- 
zione, sé  stesso  e  l'amante  sotto  la  vòlta  buja 
e  il  rapido  avanzarsi  dei  fanali  nelle  tenebre  e 
la  breve  lotta  su  le  rotaje  e  la  caduta  d'entrambi 
e  i  corpi  sfracellati  dall'orribile  violenza.  Sen- 
tiva nel  tempo  medesimo  il  contatto  della  donna 
viva  e  carezzevole  e  pur  sempre  trionfatrice. 
E  provava,  misto  all'orrore  fisico  per  quella  di- 
struzione barbara,  un  rancore  esasperato  con- 
tro colei  che  sembrava  sfuggirgli. 

Chini  sul  parapetto  entrambi  guardarono  pas- 
sare il  treno  fragoroso  veloce  e  sinistro  che 
scoteva  la  casa  dalle  fondamenta  e  comunicava 
a  loro  medesimi  quel  fremito. 

—  Io  ho  paura,  la  notte,  quando  passa  e 
scuote  la  casa,  —  disse  Ippolita  stringendosi 
sempre  più  all'amante.  —  Anche  tu  ;  ò  vero  ? 
Qualche  volta  ti  ho  sentito  trasalirò..». 
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Egli  non  intendeva  quelle  parole.  Era  dentro 
di  lui  un  tumulto  immenso  ;  era  la  più  gagliarda 
e  la  più  oscura  agitazione  che  la  sua  anima 
avesse  mai  contenuta  fino  a  quell'attimo.  Pen- 
sieri ed  imagini  incoerenti  gli  turbinavano  nel 
cervello  mentre  il  cuore  gli  si  torceva  sotto  mille 
punture  crudeli.  Ma  un'imagine,  fìssa,  dominava 
su  tutte  le  altre;  a  poco  a  poco  oscurava  e  fu- 
gava tutte  le  altre,  rioccupando  il  centro  del- 
l'anima. —  Che  faceva  egli,  cinque  anni  innanzi, 
in  quell'ora?  Vegliava  un  cadavere;  guardava 
una  faccia  nascosta  da  un  velo  nero,  una  mano 
lunga  e  pallida.... 

Le  mani  d'Ippolita  lo  toccavano  inquietamente, 
gli  s'insinuavano  nei  capelli,  gli  vellicavano  la 
nuca.  Egli  senti  sul  collo,  sotto  l'orecchio,  la 
bocca  di  lei  umida  e  succhiante  come  una  ven- 
tosa. Con  un  moto  istintivo,  che  non  potè  fre- 
nare, si  discostò,  si  ritrasse.  Ella  rise  di  quel 
singoiar  riso  ironico  e  impudico  che  le  balenava 
e  le  squillava  nei  denti  quand'ella  si  trovava 
dinanzi  a  una  repulsa  dell'amante.  E  l'ossesso 
riudl  le  sillabe  lente  e  limpide:  "  Per  la  paura 
dei  miei  baci.  „ 

Un  crepitio  sordo,  misto  di  tuoni  distinti, 
giunse  ancóra  dalla  città  in  festa.  Era  una  ri- 
presa dei  fuochi.  E  Ippolita  si  rivolse  verso  lo 
spettacolo. 

—  Guarda!  Sembra  cheOrtona  vada  in  fiamme. 

Un  vasto  rossore  si  dilatava  pel  cielo,  si  riflet- 
teva nelle  acque;  e  v'appariva,  dentro,  il  linea- 
mento  della  città  incendiata.  I  razzi  v'irrompe- 
vano con  folgorazioni  incessanti  ;  le  bombe  vi 
scoppiavano  con  larghe  rose  di  splendori. 

"  Passerà  anche   questa   notte?  „   chiedevn. 

D'Annunzio,  Triovfo  della  Morte  3J 
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Giorgio  a  sé  stesso.  "  Ricomincerà  domani  la 
vita?  e  sino  a  quando?  „  Un  disgusto  gagliardo 
come  una  nausea  e  un  odio  quasi  selvaggio  gli 
si  levavano  dalle  radici  dell'essere,  s'egli  pen- 
sava che  anche  per  quella  notte  giacerebbe  con 
la  donna  sul  medesimo  guanciale  e  ascolterebbe 
nell'insonnio  il  respiro  della  dormiente  e  sen- 
tirebbe l'odore  e  il  contatto  della  carne  accal- 
data e  soccomberebbe  di  nuovo  al  desiderio  e 
rimarrebbe  di  nuovo  sotto  il  peso  della  bestiale 
tristezza  e  poi  s'affaccerebbe  di  nuovo  al  giorno, 
si  estenuerebbe  nel  consueto  ozio  fra  le  torture 
delle  perpetue  alternative.... 

Una  luce  vivissima  lo  colpì,  richiamò  il  suo 
sguardo  allo  spettacolo  esteriore.  Una  vasta 
rosa  di  candor  plenilunare,  aprendosi  su  la 
città  festante,  illuminava  tutta  la  marina  a  gran 
distanza  giù  giù  per  quella  successione  di  pic- 
cole baje  falcate  e  di  punte  protese.  La  punta 
del  Moro,  la  Nicchiòla,  il  Trabocco,  le  scogliere 
prossime  e  remote,  perfino  la  Penna  del  Vasto, 
apparvero  per  qualche  attimo  nel  grande  sprazzo. 

"  Il  promontorio  !  „  suggerì  d'improvviso  a 
Giorgio  Aurispa  una  voce  segreta,  mentre  lo 
sguardo  di  lui  cadeva  su  l'altura  ben  conosciuta 
che  gli  olivi  contorti  coronavano. 

La  luce  candida  si  spense.  La  città  lontana 
tacque,  ancor  distinta  nella  notte  dalle  sue  lumi- 
narie. Nel  silenzio,  Giorgio  percepì  di  nuovo  le 
vibrazioni  del  pendolo  e  i  colpi  ritmici  della 
maciulla.  Ma  ora  egli  poteva  dominare  la  sua 
ambascia;  si  sentiva  più  forte  e  più  lucido. 

—  Perché  non  usciamo  un  poco?  —  egli  disse 
a  Ippolita,  con  la  voce  appena  appena  alterata. 
—  Perché  non  andiamo  in  qualche  luogo  aperto, 
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a  distenderci  su  l'erba  e  a  godere  il  fresco? 
Vedi:  la  notte  ora  è  chiarissima,  quasi  come 
una  notte  di  luna. 

—  No,  no  —  rispose  Ippolita  svogliatamente. 
—  Restiamo  qua. 

—  È  presto  ancóra.  Hai  già  sonno  tu?  Tu  sai: 
io  non  posso  mettermi  a  letto  troppo  presto. 
Non  dormo,  soffro....  Volentieri  passeggerei  un 
poco.  Via,  non  esser  pigra!  Andiamo.  Puoi  ve- 
nire come  ti  trovi,  senza  fatica. 

—  No,  no...  Restiamo  qua. 

Ella  gli  cingeva  di  nuovo  il  collo  con  le  braccia 
nude,  languida,  lusinghevole,  desiderandolo. 

—  Restiamo  qua.  Vieni  a  distenderti  con  me 
sul  divano  —  ella  lusingava,  tentando  di  trarlo, 
invasa  da  un  desiderio  più  acre  come  più  egli 
le  resisteva.  —  Vieni  con  me! 

Era  tutta  ardente  e  tutta  bella.  La  sua  bellezza 
s'era  accesa  come  una  face.  Il  suo  lungo  corpo 
serpentino  vibrava  a  traverso  la  tenuità  della 
veste.  I  suoi  grandi  occhi  oscuri  emanavano  il 
fascino  delle  supreme  ore  di  passione.  Ella  era 
la  sovrana  Lussuria  che  ripeteva:  "  Io  sono 
sempre  l' invitta....  Sono  più  forte  del  tuo  pen- 
siero.... L'odore  della  mia  pelle  può  dissolvere 
in  te  un  mondo.  „ 

—  No,  no,  non  vogho!  —  oppose  Giorgio  af- 
ferrandola per  le  braccia  con  una  risolutezza 
quasi  aspra,  ch'egli  non  seppe  moderare. 

—  Ah,  tu  non  vuoi?  —  ella  irrise,  pia- 
cendosi della  lotta,  sicura  di  vincere,  inca- 
pace di  rinunziare  in  quel  momento  al  suo  ca- 
priccio. 

Egli  si  pentì  dell'impeto.  Per  riuscire  a  trarla 
nell'agguato,  egli  doveva  mostrarsi  dolce  e  cstr 
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rezzevole,  doveva  simulare  l'ardore  e  la  tene- 
rezza. —  Certo  egli  l'avrebbe,  dopo,  persuasa 
alla  gita  notturna,  all'ultima  passeggiata.  —  Ma 
sentiva  bene  l'assoluta  necessità  di  non  disper- 
dere nell'amplesso  quella  sua  momentanea  ener- 
gia nervosa  su  cui  doveva  fare  assegnamento 
per  la  prossima  anione. 

—  Ah,  tu  non  vuoi?  —  ripetè  la  donna  rial- 
lacciandolo, fissandogli  da  presso  gli  occhi  ne- 
gli occhi  con  una  specie  di  furia  contenuta. 

Egli  si  lasciò  trarre  dentro  la  stanza.  Caddero 
entrambi  allacciati  sul  divano. 

Allora  tutta  la  lascivia  felina  della  Nemica  si 
manifestò  sul  corpo  di  colui  ch'ella  credeva  già 
vinto.  Ella  disciolse  i  suoi  capelli,  discinse  le 
sue  vesti,  si  agitò  come  un  arbusto  dalle  foglie 
odorifere  per  rendere  tutto  il  suo  profumo.  Quasi 
pareva  ch'ella  sapesse  di  dover  disarmare,  sner- 
vare, fiaccare  quell'uomo  per  impedirgli  di  nuo- 
cere. 

Sentì  Giorgio  che  tutto  era  perduto.  Si  svincolò 
con  uno  sforzo  ch'ebbe  per  intimo  impulso  una 
ferocia  animale  ;  abbatté  la  creatura  terribile;  e, 
tra  il  disgusto  e  l' ira,  con  le  sue  mani  con- 
vulsamente soddisfece  sino  allo  spasimo  quella 
brama  esasperata. 

Si  divincolava  ella  gemendo. 

—  Non  più  !  Non  più  !  Lasciami  ! 

Egli  persisteva,  se  bene  soffocato  dal  disgusto, 
vedendola  spasimare,  udendo  strano  rumore 
che  le  mettevano  nel  ventre  i  sussulti  del  vi- 
scere sterile  e  infermo.  Tutta  l'ignominia  del 
sesso  era  sotto  gli  occhi  suoi. 

—  Non  più!  Lasciami! 

Ed  ella  a  un  tratto  fu  presa  da  un  riso  ner- 
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voso,  frenetico,  incoercibile,  —  lugubre  come  il 
riso  d' una  demente. 

Sbigottito,  egli  la  lasciò.  Con  un  orrore  palese, 
la  guardava  pensando:  "È  la  follìa?,, 

Ella  rideva,  rideva,  rideva,  contorcendosi,  co- 
prendosi il  volto  con  le  mani,  mordendosi  le 
dita,  premendosi  i  fianchi  ;  rideva,  rideva  senza 
freno,  scossa  come  da  lunghi  singulti  sonori. 

A  intervalli  s'arrestava  per  qualche  attimo; 
poi  ricominciava  con  un  nuovo  impeto.  E  nulla 
era  più  lugubre  di  quelle  risa  folli  in  quel  si- 
lenzio della  notte  alta. 

—  Non  aver  paura!  Non  aver  paura!  —  ella 
diceva  negli  arresti,  vedendo  l'amante  perplesso 
e  sbigottito.  —  Ora  mi  calmo.  Vattene,  va  fuori. 
Ti  prego! 

Egli  uscì  su  la  loggia,  come  in  sogno.  Pure, 
il  suo  cervello  era  stranamente  lucido  e  vigile. 
Tutto  ciò  clVegli  compiva,  ch'egli  sentiva,  aveva 
per  lui  r irrealità  d'un  sogno  e  nel  tempo  me- 
desimo un  significato  profondo  come  quello  di 
un'  allegoria.  Udiva  egli  ancóra  dietro  di  sé  le 
risa  ma  represse.  Conservava  ancóra  nelle  dita 
la  sensazione  della  cosa  impura.  Vedeva,  sopra 
e  intorno,  la  bellezza  della  notte  d'estate.  Sapeva 
quel  che  era  per  compiersi. 

Le  risa  cessarono.  Nel  silenzio  egli  percepì 
di  nuovo  le  vibrazioni  del  pendolo  e  i  colpi  rit- 
mici della  maciulla  su  l'aja  lontana.  Trasalì 
quando  gli  giunse  un  gemito  dalla  casa  dei 
vecchi.  —  Era  il  dolore  di  colei  che  stava  per 
partorire. 

"  Tutto  deve  compiersi  „  pensò.  E,  rivolgendosi, 
mise  il  piede  su  la  soglia  senza  vacillare. 

Ippolita  giaceva  sul  divano  ricomposta,  im- 
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pallidità,  con  gli  occhi  socchiusi.  Sentendo  av- 
vicinarsi l'amante,  ella  sorrise. 

—  Vieni!  Siediti!  —  mormorò,  con  un  gesto 
vago. 

Chinandosi  verso  di  lei,  Giorgio  le  vide  tra  i 
cigli  l'umidità  delle  lacrime.  Sedette  da  presso. 
Le  chiese: 

—  Soffri? 

—  Mi  sento  un  poco  soffocata,  —  ella  rispose. 
—  Ho  un  peso  qui,  come  un  globo  che  mi  sale 
e  mi  scende.... 

E  indicò  il  mezzo  del  petto. 

—  Nel  chiuso  si  soffoca  —  egli  disse.  —  Per- 
chè non  ti  fai  forza  per  levarti,  per  uscire? 
L'aria  ti  gioverà.  È  una  magnifica  notte.  Su,  via! 

Egli  si  alzò  e  le  tese  le  mani.  Ella  gli  porse  le 
sue  e  si  lasciò  trarre.  In  piedi,  scosse  il  capo 
per  mandare  in  dietro  i  capelli  che  ancora 
erano  sciolti.  Poi  si  chinò  a  cercare  sul  divano 
le  forcine  smarrite. 

—  Dove  saranno  I 

—  Che  cerchi? 

—  Le  mie  forcine. 

—  Lascia!  Le  troverai  domani. 

—  Ma,  senza,  non  posso  ravviarmi  i  capelli. 

—  Lasciali  così,  sciolti.  Mi  piaci. 

Ella  sorrise.  Uscirono  su  la  loggia.  Ella  volse 
la  faccia  alle  stelle  e  aspirò  il  profumo  della 
notte  d' estate. 

—  Vedi  che  notte?  —  disse  Giorgio,  con  la 
voce  roca  ma  dolce. 

—  Battono  il  lino  —  disse  Ippolita  tendendo 
l'orecchio  al  ritmo  incessante. 

—  Scendiamo  —  disse  Giorgio.  —  Passeg- 
giamo un  poco.  Arriviamo  fin  là,  agli  olivi. 
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Egli  pareva  pendere  dalle  labbra  di  lei. 

—  No,  no....  Restiamo  qua.  Non  vedi  come 
sono? 

Ella  indicava  le  sue  vesti  gualcite  e  discìnte. 

—  Che  importa?  Chi  ci  vedrà?  Non  s'incontra 
un'anima  a  quest'ora.  Puoi  venire  così.  Anch'io 
vengo  così,  senza  cappello....  Il  paese  è  per  noi 
quasi  un  giardino.  Scendiamo! 

Ella  esitò  per  qualche  attimo.  Ma  anch'  ella 
provava  il  bisogno  di  rompere  l'aria,  di  allon- 
tanarsi dalla  casa  dove  le  pareva  risonasse  an- 
cor l'eco  di  quelle  sue  orribili  risa. 

—  Scendiamo  —  consentì. 

Il  cuore  di  Giorgio  parve  arrestarsi,  a  quella 
parola. 

Per  un  moto  istintivo  egli  si  avvicinò  alla 
soglia  della  stanza  illuminata.  Gittò  nell'interno 
uno  sguardo  pieno  d'angoscia,  uno  sguardo 
di  addio.  Tutto  il  turbine  dei  ricordi  gli  si  levò 
nell'anima  perdutamente. 

—  Lasciamo  accese  le  lampade?  —  chiese 
senza  pensarci,  provando  nell'udire  la  sua  pro- 
pria voce  una  sensazione  indefinibile  di  cosa 
lontana  ed  estranea. 

—  Sì  —  rispose  Ippolita. 
Discesero. 

Giù  per  la  scala  si  tenevano  per  mano,  po- 
sando il  piede  di  gradino  in  gradino  con  len- 
tezza. Lo  sforzo  di  Giorgio  per  contenere  la  sua 
ambascia  era  così  fiero  eh'  egli  si  sentiva  da 
quello  esaltare  stranamente  e  considerava  l'im- 
mensità della  notte  credendola  riempiuta  dal- 
l'intensità della  sua  propria  vita. 

Scorsero  sul  parapetto  dello  spiazzo  l'ombra 
d'un  uomo  immobile  e  silenziosa.  Riconobbero 
il  vecchio. 
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—  Come  qua,  a  quest'ora,  Cola?  —  gli  parlò 
Ippolita.  —  Non  avete  sonno? 

—  Sto  a  veglia  per  Candia  —  egli  rispose  — 
che  ha  le  doglie. 

—  Doglie  buone? 

—  Doglie  buone. 

La  porta  dell'abituro  era  infatti  illuminata. 

—  Aspetta  un  minuto  —  disse  Ippolita  al  com- 
pagno. —  Vado  a  vedere  Candia. 

—  No,  non  andare  ora,  —  pregò  Giorgio  — 
non  andare!  La  vedrai  tornando. 

—  Bene;  la  vedrò  tornando.  Addio,  Cola. 
Scendendo  nella  viottola,  ella  mise  un  piede 

in  fallo. 

—  Sta  attenta  !  —  ammoni  l'ombra  del  vecchio. 
Giorgio  le  offerse: 

—  Vuoi  appoggiarti  a  me? 

Ella  mise  il  suo  braccio  sotto  il  braccio  di  lui. 

Camminarono  per  un  tratto  in  silenzio. 

La  notte  era  chiara,  gloriosa  di  tutte  le  sue 
corone.  La  Grande  Orsa  imminente  ardeva  nel 
suo  settemplice  mistero.  L'Adriatico,  muto  e  puro 
come  il  cielo  superiore,  dava  per  soli  indizii 
di  sé  il  respiro  e  il  profumo. 

—  Perchè  ti  affretti  ?  —  domandò  Ippolita. 
Giorgio  rallentò  il   passo.   Dominato   da  un 

solo  pensiero,  incalzato  dalla  necessità  dell'atto, 
egli  non  aveva  se  non  una  confusa  conscienza | 
di  tutto  il  resto.  La  sua  vita  interiore  pareva! 
disgregarsi ,  decomporsi ,  disciogliersi  in  una! 
sorda  fermentazione  che  invadeva  pur  gli  strati \ 
più  profondi  risollevandone  alla  superficie  fram- 
menti informi,  di  natura  diversa,  irriconoscibili 
come  se  non  appartenessero  alla  medesima  vita 
ma  vi  fossero  intrusi.  Ed  egli  percepiva  tutte 
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quelle  cose  strane  folte  agitate  pugnanti,  vaga- 
mente ,  come  in  un  dormiveglia  ;  mentre  un 
punto  solo  del  suo  cervello  aveva  una  straor- 
dinaria lucidità  e  lo  guidava  per  una  linea  ri- 
gida all'atto  finale. 

—  Che  malinconia,  quel  rumore  della  ma- 
ciulla su  Taja  !  —  disse  Ippolita  soffermandosi. 
—  Tutta  la  notte  battono  il  lino.  Non  ti  fa  ma- 
linconia? 

Ella  gli  si  abbandonava  sul  braccio,  gli  sfio- 
rava con  le  ciocche  la  guancia. 

—  Ti  ricordi,  ad  Albano,  quei  selciatori  che 
battevano  le  selci  tutto  il  giorno  sotto  la  no- 
stra finestra? 

Ella  ora  aveva  la  voce  velata  di  tristezza,  un 
po'  stanca. 

—  Qualche  volta  a  quel  rumore  ci  assopi- 
vamo.... 

Ella  s' interruppe,  inquieta. 

—  Perchè  ti  volti  sempre? 

—  Mi  pare  di  sentire  un  passo  come  d'un 
uomo  scalzo  —  rispose  Giorgio,  piano;  e  s'ac- 
corse che  la  radice  dei  capelli  gli  era  divenuta 
sensibile.  —  Fermiamoci. 

Si  fermarono,  ascoltarono. 

Giorgio  era  sotto  il  dominio  di  quel  mede- 
simo orrore  che  l'aveva  agghiacciato  dinanzi 
alla  porta  della  stanza  tragica.  Tutto  il  suo  es- 
sere tremava  affascinato  dal  mistero,  credendo 
di  aver  già  varcato  i  confini  di  un  mondo  sco- 
nosciuto. 

—  È  Giardino  —  disse  Ippolita  scorgendo  il 
cane  che  s'appressava.  —  Ci  segue. 

Ed  ella  chiamò  più  volte  l'amico  seguace,  che 
accorse  saltellando.  Si  chinò  ad  accarezzarlo. 
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—  Tu  non  lasci  mai  l'amica  tua;  è  vero?  ■— 
gli  parlava  con  quel  particolar  suono  di  voce 
eh'  ella  soleva  prendere  quando  blandiva  gli 
animali  a  lei  cari.  —  È  vero?  tu  non  la  lasci 
mai.... 

Il  cane  riconoscente  si  rotolò  nella  polvere. 

Giorgio  fece  qualche  passo.  Provava  un  grande 
sollievo  nel  sentirsi  liberato  dal  braccio  d' Ip- 
polita, poiché  fino  a  quel  punto  il  contatto  di 
lei  gli  aveva  dato  una  sofferenza  fisica  indefi- 
nibile. Egli  imaginava  l'azione  repentina  e  vio- 
lenta che  doveva  compiere,  imaginava  la  stretta 
mortale  delle  sue  proprie  braccia  intorno  al 
corpo  di  lei  ;  e  non  avrebbe  voluto  più  toccarla 
se  non  nell'attimo  estremo. 

—  Vieni,  cammina.  Siamo  giunti  —  disse, 
precedendola  verso  gli  olivi  che  biancicavano 
al  lume  delle  stelle. 

S' arrestò  sul  limite  dello  spazio  piano  e  si 
rivolse  per  assicurarsi  ch'ella  lo  seguiva.  An- 
córa una  volta  gittò  intorno,  perdutamente,  uno 
sguardo  come  per  abbracciare  l' imagine  della 
notte.  Gli  parve  che  in  quello  spazio  il  silenzio 
fosse  più  profondo.  Soltanto  s' udivano  i  colpi 
ritmici  della  maciulla  su  l'aja  lontana. 

—  Vieni  —  ripetè  con  una  voce  chiara,  in- 
vaso da  una  sùbita  energia. 

E,  passando  fra  i  tronchi  contorti,  sentendo 
sotto  il  piede  la  mollezza  dell'  erba ,  si  diresse 
verso  il  margine  del  precipizio. 

Il  margine  era  tutto  libero  in  cerchio,  sen- 
z'alcun  riparo.  Egli  si  sporse  cautamente,  pog- 
giando le  mani  contro  le  ginocchia  e  su  quel 
sostegno  inchinando  il  busto.  Osservò  la  sco- 
gliera sottoposta  ;  vide  un  lembo  della  spiaggia 
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ghiajosa.  Il  morticino  disteso  su  la  ghiaja  gli 
riapparve.  Gli  riapparve  nella  memoria  la  chiazza 
nerastra  eh'  egli  e  Ippolita  dall'  alto  del  Pincio 
avevano  veduta  sul  lastrico  a  pie  della  mura- 
glia ;  e  riudi  le  risposte  del  carrettiere  all'uomo 
verdiccio.  E  in  confuso  gli  passarono  su  lo 
spirito  i  fantasmi  di  quel  pomeriggio  remotis- 
simo. 

—  Bada!  —  gridò  verso  di  lui  Ippolita  soprag- 
giungendo. —  Bada! 

Il  cane  latrava  tra  gli  olivi. 

—  Giorgio!  M'ascolti?  Levati  di  là! 

Il  promontorio  calava  a  picco  su  la  deserta 
scogliera  nerastra  intorno  a  cui  1'  acqua  tran- 
quilla si  moveva  appena  appena  con  un  tenue 
sciacquìo  cullando  nelle  sue  lente  ondulazioni 
i  riflessi  delle  stelle. 

—  Giorgio!  Giorgio! 

—  Non  aver  paura  —  egli  disse,  con  la  voce 
roca.  —  Avvicinati.  Vieni!  Vieni  a  vedere  i  pe- 
scatori che  pescano  tra  gli  scogli  con  le  fiac- 
cole.... 

—  No,  no.  Ho  paura  della  vertigine. 

—  Vieni  !  Ti  reggo  io  forte. 

—  No,  no.... 

Ella  pareva  colpita  dal  suono  insolito  della 
voce  di  Giorgio;  e  un  vago  sbigottimento  co- 
minciava a  invaderla. 

—  Ma  vieni! 

Ed  egli  le  si  appressò  con  le  mani  tese.  Ra- 
pidamente r  afferrò  per  i  polsi,  la  trascinò  per 
un  piccolo  tratto;  poi  la  strinse  tra  le  braccia, 
con  un  balzo,  tentando  di  piegarla  verso  l'abisso. 

—  No,  no,  no.... 

Con  uno    sforzo   rabbioso   ella   resistette,   si 
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divincolò,  riuscì  a  liberarsi,  saltò  in  dietro  ane- 
lando e  tremando. 

—  Sei  pazzo  ì  —  gridò  con  V  ira  nella  gola. 
—  Sei  pazzo? 

Ma,  come  se  lo  vide  venire  di  nuovo  addosso 
senza  parlare,  come  si  sentì  afferrata  con  una 
violenza  più  acre  e  trascinata  ancóra  verso  il 
pericolo,  ella  comprese  tutto  in  un  gran  lampo 
sinistro  che  le  folgorò  1'  anima  di  terrore. 

—  No,  no,  Giorgio!  Lasciami!  Lasciami!  An- 
cora un  minuto!  Ascolta!  Ascolta!  Un  minuto! 
Voglio  dirti.... 

Ella  supplicava,  folle  di  terrore,  divincolan- 
dosi. Sperava  di  trattenerlo,  d' impietosirlo. 

—  Un  minuto!  Ascolta!  Ti  amo!  Perdonami! 
Perdonami  ! 

Ella  balbettava  parole  incoerenti,  disperata, 
sentendosi  vincere,  perdendo  terreno,  vedendo 
la  morte. 

—  Assassino!  —  urlò  allora  furibonda. 

E  si  difese  con  le  unghie,  con  1  morsi,  come 
una  fiera. 

—  Assassino!  —  urlò  sentendosi  afferrare 
per  i  capelli,  stramazzando  al  suolo  su  1'  orlo 
dell'abisso,  perduta. 

Il  cane  latrava  contro  il  viluppo. 

Fu  una  lotta  breve  e  feroce  come  tra  nemici 
implacabili  che  avessero  covato  fino  a  quell'ora 
nel  profondo  dell'  anima  un  odio  supremo. 

E  precipitarono  nella  morte  avvinti. 

•  Settembre  1889-Marzo  1894. 

Fine. 
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